屋檐下掛起一串又一串辣椒，陽光將它們照得紅燦燦的；頭頂飛過一隊又一隊大雁，傳來陣陣呼朋喚友的鳴叫……在春種、夏耘、秋收之后，故里的父老鄉(xiāng)親開始演繹一年里最后的樂章——冬藏。

冬藏自然也要付出辛勞，可是一想到這是為了冬日能夠在炕頭上享受溫暖，干起活來心里越發(fā)甜蜜。

歡聲笑語最先從小溪邊傳來。自入冬，總有嬸子大娘在此說說笑笑地洗著芥菜疙瘩。芥菜疙瘩在我的家鄉(xiāng)又被喚作“辣疙瘩”。辣疙瘩的葉子好洗，在溪水里來回擺動幾下即可。難洗的是根莖，它長得疙疙瘩瘩的，存著不少泥，不費點功夫摳不出來。這就需要個討巧的工具——嬸子大娘人手一塊順手撿來的瓷片，用這個“利器”刮洗，辣疙瘩一個個白凈得勝過銀錠。

冬日，辣疙瘩的吃法主要有兩種。一是用來腌咸菜。將辣疙瘩劈成兩半，或者三瓣，撂進一個小缸，撒上鹽，封住口，慢慢腌制，前后需要兩三個月，直到鹽滲進去。腌透的咸菜隨時都能撈出來吃——切成細絲，就面條，就米飯，即使吃的是玉米面窩窩頭，也有滋有味。在蔬菜奇缺的年頭，咸菜可謂鄉(xiāng)村百姓患難與共的伙伴。另一種吃法是做成熏熏菜。把辣疙瘩切成臊子般的小塊，添加煮熟的黃豆和芫荽，攪拌均勻，放進罐子里捂嚴實。過上五六天一掀罐子蓋，屋子里瞬間飄散開濃烈的香辣氣息，這就是熏熏菜。它的辣比芥末還嗆還沖，咬一口熱騰騰的饅頭，吃一口熏熏菜，渾身通泰得難以言說。

這只是冬藏的序曲。冬藏的主要對象是整個冬天食用的蔬菜。在我的故鄉(xiāng)，儲存的方式分兩種：坑藏和窖藏。

坑藏的主要是白菜、茴子白、白蘿卜、胡蘿卜等。在院子的一角向下挖大約一米深的坑，大小由蔬菜的多少決定。挖好后，把在陽光下曬過三四天的大白菜、茴子白等抱進坑里，一棵緊挨一棵小心翼翼擺放好，繼而將成捆的菠菜、芹菜、芫荽倚靠在犄角旮旯?？友厣现鹉竟?，木棍上覆蓋草席，留個開口，隨吃隨取。大白菜吃到來年開春都是水靈靈的。

窖藏的則是紅薯、土豆、山藥等根莖類作物。鄉(xiāng)親們把這種菜窖叫作“窨子”。窨子像水井——當然要比水井淺不少，多數(shù)深三米左右，一般口小底大，便于擴大儲藏量。把收獲的紅薯、土豆和山藥，挨著略帶潮濕的土壤擺放整齊，一層放不下就往上摞一層，最后封上口。窨子口封上后，哪怕外邊寒風凜冽、大雪紛飛，里面依然溫暖濕潤。窨子就是這般可靠，家家戶戶、世世代代都將冬日的吃食托付給它。窨子里的紅薯、土豆和山藥，自入冬，一直吃到崖畔上的牡丹花競相開放，仍然新鮮得像是從田地里剛挖出來的。

坑藏和窖藏的區(qū)別在于溫度。大白菜等蔬菜相較于紅薯、土豆和山藥，更耐寒，處在溫度更低的淺表地層最適合。鄉(xiāng)親們熟知每樣蔬菜的性情。蔬菜們都安好，鄉(xiāng)親們也就心安了，夜間躺在溫暖的大炕上會美夢不斷。

有意思的是，安居在土坑里、窨子里的食物居然還能變得更好看、更可口。最明顯的是白菜，從地里剛拔出來時外面還包裹著幾層深綠色的葉子，似乎與“白菜”這名字不相符。儲存一個多月再看，綠葉全都變白了，甚至白得發(fā)光。剛拔出來的白菜當即炒著吃，炒的時間再長也脫不了一股青澀味。坑藏些時日后，竟“脫胎換骨”，炒熟了脆甜脆甜的，滿口清香。

冬藏歷史悠久，包含著先祖的智慧，也體現(xiàn)了土地的厚德。遙想遠古時代，我們的祖先離開山地的洞穴，在平地上搭建半地穴式的茅屋以御寒，這正是從大地上汲取溫暖。土地為人類奉獻了種種物產(chǎn)，還用它溫暖的懷抱冬藏糧食、果蔬，不遺余力地給我們帶來舌尖上的享受。我不由得想到土地廟里的那副楹聯(lián)：“土能生萬物，地可發(fā)千祥?！?/p>

（作者：喬忠延，系山西省散文學會名譽會長）