我記不住那么多具體的人，除了我自己，我只能把身邊的一切當(dāng)作現(xiàn)象或印象。比如，成都，說它是休閑之都，是，也不全是。

我到成都剛好十年，每天要穿過太古里、春熙路，也時(shí)常往來詩意重重的杜甫草堂、粉墻黛瓦的寬窄巷子，時(shí)不時(shí)會(huì)遇見茶座臨街，酒肆向水，三折川劇佐茶，兩曲民謠下酒，確實(shí)是成都生活的一般現(xiàn)在時(shí)。但是，成都的另一面也在我眼前打開，這是一座奔跑之城、活力之都。

早晨六點(diǎn)，成都就一個(gè)小區(qū)一個(gè)小區(qū)地醒來。城里城外的人開始三三兩兩進(jìn)入地鐵，首班公交車也發(fā)出轟鳴，成都的輪子開始新的一天的轉(zhuǎn)動(dòng)。地表下幾十米深處的地鐵站，是成都的發(fā)動(dòng)機(jī)。只有身處燈火通明的地鐵站，你才知道，此時(shí)的成都，早已熱氣騰騰、鐵流奔涌。四面八方的地鐵已經(jīng)在地下絡(luò)繹不絕地相向飛馳，把強(qiáng)勁的動(dòng)力傳輸給成都的每一條肌肉、每一塊骨骼。地鐵高峰時(shí)段，最小間隔是每兩分鐘一趟。地鐵上總是擠滿了人，每一個(gè)站臺(tái)也總是站滿了人。地鐵帶著冰刀劃過堅(jiān)冰的姿勢徐徐進(jìn)站，在每個(gè)站點(diǎn)短暫?？?，交換一批乘客，先慢慢滑行，然后又呼嘯著滿載而去。兩分鐘后，下一班地鐵又準(zhǔn)時(shí)到來，安全屏蔽門又同步開合。兩分鐘一次，就是成都這臺(tái)巨大發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火頻率，也是成都之心搏動(dòng)的頻率。車門開啟，人流涌入，如心房心室按節(jié)律有力開閉，血脈僨張，整個(gè)成都就精力充沛、活力四射！人流如織，在地鐵里擠進(jìn)擠出，這種狀態(tài)，一般要持續(xù)到早上十點(diǎn)。如果要體驗(yàn)成都地鐵的生機(jī)，早晨到七號(hào)環(huán)線每個(gè)站點(diǎn)，都會(huì)見證歲月的歌謠：人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗……

地鐵七號(hào)環(huán)線把成都圍成一個(gè)巨大的心臟般的城池，已有的十幾條地鐵動(dòng)脈向四面八方伸展，這個(gè)城池中平均每天約有六百萬“將士”匯聚交融激蕩，這是多么復(fù)雜和壯觀的調(diào)遣。我單槍匹馬置身其中，與各路兵馬混雜，一刻不停地奔赴自己的戰(zhàn)場。前幾年，我每天六點(diǎn)四十就要出門，打車送女兒到一號(hào)線起點(diǎn)站到校。后來三號(hào)線開通，就乘三號(hào)線到春熙路站，再騎車送孩子趕往學(xué)校。四號(hào)線開通后，我與女兒就從三號(hào)線轉(zhuǎn)四號(hào)線再轉(zhuǎn)一號(hào)線，入站出站步行不遠(yuǎn)，輕松多了，唯一缺點(diǎn)就是轉(zhuǎn)站人太多，時(shí)常擠不上車。三號(hào)線二期完工后，人流量大漲，首站就要等待。直到七號(hào)線開通后，我們便從外圍穿插，從三號(hào)線轉(zhuǎn)七號(hào)線再轉(zhuǎn)一號(hào)線，人流量少，速度可加快一點(diǎn)。在每個(gè)換乘轉(zhuǎn)站，地鐵一靠穩(wěn)，“嘀嘀”聲響，地鐵張開全身的門，人流從每個(gè)車門涌出，向臺(tái)階和扶梯涌去。我早已站在離換乘通道最近的車廂，拎著書包只等地鐵到站，趁人流還沒有形成之前，搶跑幾步，遙遙領(lǐng)先趕往下一個(gè)站口。如果人流已經(jīng)形成，我和女兒便貼著墻壁，憋口氣，抽空幾步躥到另一邊的地鐵跟前。如果車門未關(guān)，便飛一般沖進(jìn)去后，才抓著扶手不停喘氣。如果晚了幾秒，只得沮喪地等待兩分鐘后才到來的下一趟地鐵，但比起地面上堵得遙遙無期的車流，這已經(jīng)好了不知多少倍。很快，我就成為在地鐵站奔跑的高手，何時(shí)必須離家、幾號(hào)線的幾號(hào)車廂外面才是換乘快捷通道、廁所在幾號(hào)通道、幾號(hào)車廂空調(diào)是強(qiáng)冷、哪個(gè)通道出站最近……女兒小學(xué)畢業(yè)后，這些寶貴經(jīng)驗(yàn)還能繼續(xù)使用?，F(xiàn)在，我又帶著兒子接著奔跑，輕車熟路，按計(jì)劃出行，天遂人意。每天送孩子到校后，我還提早一個(gè)小時(shí)到辦公室，在這些年多出的一個(gè)小時(shí)中，我積累了兩本書稿，一本就叫《在地下奔跑》。

我到成都那年，地鐵只有孤零零的兩條，此后每年不斷增多增長。從地鐵線路圖上就可以看出成都地鐵的進(jìn)化史，從兩三根再到五六根，然后七號(hào)環(huán)線又把這些枝條一扎，再一根一根增加，交錯(cuò)編織，成都地鐵線路圖就變成如今經(jīng)緯結(jié)實(shí)的鳥巢，密密匝匝地鋪陳在川西平原地下，給兩千多萬成都居民搭建好了一個(gè)可隨處安家落戶的溫暖的窩。成都地鐵還在地下生長，每天早晚，每條線路上的地鐵都在我們目不能及的地下深處奔跑，這是成都奔流的血脈，是城市前進(jìn)的速度。成都地鐵已連通簡陽、資陽，還在向德陽、眉山延伸，像一條條樹根通向成都周邊，滋養(yǎng)著成都平原的城市群落。成都地鐵還與成渝高鐵接駁，向重慶靠攏，成渝雙城交通干線更加快捷強(qiáng)大，驅(qū)動(dòng)著成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈的兩輪雙翼前進(jìn)。

我已在成都長住，每天匯入地鐵站奔跑的人流，是成都地鐵中川流不息的人潮中的一滴。之前進(jìn)入地鐵，都要準(zhǔn)備好零鈔購票，有時(shí)一張紙幣退回一大堆硬幣，褲兜里嘩嘩嘩的硬幣的聲響讓我有一種腰纏萬貫的快意，但不方便。后來，辦了一張地鐵卡，刷卡出入，方便，但卡時(shí)有丟失。再后來終于可以綁定銀行卡手機(jī)支付了，出行更加方便快捷，但仍覺此舉多余。如今，我出入地鐵，只需往閘機(jī)前的屏幕一瞪眼，它就知道開閘放行。我知道，這背后支持我的叫科技。前些天到北京，趕上一趟地鐵的最后一個(gè)車廂，車尾駕駛臺(tái)空無一人，椅子后用類似禮賓桿麻花掛繩攔著。我納悶著盯了半天，駕駛艙都不用隔離了嗎？車廂只有我與另一個(gè)同學(xué)一樣的乘客。他笑著對(duì)我說：“這趟地鐵是無人駕駛了！”我才回過神來，原來科技已經(jīng)讓我對(duì)這個(gè)世界如此陌生了。

在成都地鐵一號(hào)線與七號(hào)線交錯(cuò)的火車北站、火車南站，在二號(hào)線與七號(hào)線交錯(cuò)的成都東客站，在四號(hào)線與九號(hào)線交錯(cuò)的成都西站，在十號(hào)線直達(dá)的雙流機(jī)場、十八號(hào)線直達(dá)的天府機(jī)場，時(shí)常遇到奮力奔跑的人，我知道，他們投身的是時(shí)代洪流，奔赴的是星辰大海。

科技如地鐵般突飛猛進(jìn)，世界如身邊路人日新月異。抓住每一個(gè)不一樣的瞬間，用文字保存下來，或許是我跟上這個(gè)時(shí)代的唯一方式。我孜孜不倦地奔跑，前方是在未來等待我的生活。