通往情感的距離
山巒河流,日月星辰……紛繁萬(wàn)千的事物,被語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為烙印著人類(lèi)精神指紋的第二自然。
每個(gè)人都被罩在一定語(yǔ)言構(gòu)筑的玻璃空間里活動(dòng),誠(chéng)如海德格爾哲學(xué)地描述,“語(yǔ)言是存在的家”。不,還不夠,語(yǔ)言是人類(lèi)存在之家,是人類(lèi)家園的家園。
語(yǔ)言的地方,就是世界所在。語(yǔ)言,通過(guò)對(duì)事物的命名與表達(dá),使自然世界生成為人類(lèi)世界。語(yǔ)言讓思想與世界,充滿(mǎn)無(wú)限可能。有多少思想,多少情感,就會(huì)生成多少語(yǔ)言。
語(yǔ)言是人類(lèi)的另一張臉,人的思維形態(tài)、心理活動(dòng),或許惟語(yǔ)言可以摹擬貼近。甚至,人類(lèi)的靈魂,會(huì)例外向語(yǔ)言打開(kāi)一扇窗戶(hù),特邀語(yǔ)言走進(jìn)靈魂的臥室參觀采訪。
語(yǔ)言由于其多種可表現(xiàn)的靈動(dòng)性,在寫(xiě)景狀物的時(shí)候,能使場(chǎng)景得以渲染,甚至人物的心理活動(dòng)被營(yíng)造出層次多彩的藝術(shù)效果,宣示了語(yǔ)言無(wú)法替代的獨(dú)特魅力。
事物皆有局限性、時(shí)效性和正負(fù)效應(yīng),語(yǔ)言也無(wú)法超越之外。縮短與情感的距離,實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言與情感的最大近似度,卻是語(yǔ)言誕生以來(lái)被須臾縈繞的問(wèn)題。
人類(lèi)總是深陷語(yǔ)言悖論的沼澤:A面,語(yǔ)言是一把認(rèn)知自然世界的金鑰匙,一座彼此溝通交流的橋梁,其開(kāi)放空間的無(wú)限可能性,令我們無(wú)法與語(yǔ)言疏離。B面,在情感、思想與事物面前,語(yǔ)言常常捉襟見(jiàn)肘,不知所措,陷入尷尬與困惑的窘境。
語(yǔ)言,情感無(wú)奈的選擇。任何一例事實(shí),被翻譯成一種語(yǔ)言之時(shí),便破繭化蝶,不再是事實(shí)純粹的本身。
世界上沒(méi)有一種與事實(shí)嚴(yán)絲合縫相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言,即使像照相機(jī)那樣精確拍錄,已然失去了事物鮮活的特性。縱使“金蘋(píng)果落在銀網(wǎng)子里”那樣精美的語(yǔ)言,也無(wú)法一比一還原情感本真容顏,描畫(huà)出情感的深度與溫度。你不說(shuō)我還明白,你越說(shuō)我倒糊涂起來(lái)。
語(yǔ)言的盡頭,是音樂(lè)與舞蹈開(kāi)始的地方。言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。
氣象萬(wàn)千的情感,總是在翻譯成語(yǔ)言過(guò)程中變形了,失真了。那些詩(shī)情畫(huà)意的東西,就在轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言過(guò)程中,月迷津渡,霧失樓臺(tái),漏掉了,不見(jiàn)了。“長(zhǎng)恨言語(yǔ)淺,不如人意深。”希臘哲學(xué)家克拉底魯:當(dāng)一個(gè)人張口說(shuō)話時(shí),這個(gè)想說(shuō)的東西正在消失。
無(wú)論如何,語(yǔ)言與情感以及事物之間的信息不對(duì)稱(chēng)甚至錯(cuò)位斷裂,是一種不可刪除的存在。語(yǔ)言與情感的距離,可以無(wú)限緊縮,卻無(wú)法令二者重疊。語(yǔ)言可以無(wú)限接近情感,卻無(wú)法抵達(dá)情感,復(fù)制情感。
甚至,語(yǔ)言有時(shí)產(chǎn)生負(fù)面影響。蘇東坡自嘲:人生識(shí)字憂患始。狐貍從《小王子》里探出腦袋嘟囔:什么話也不要說(shuō),言語(yǔ)是誤會(huì)的源泉。
毋庸回避,在促進(jìn)人類(lèi)交流思想情感同時(shí),語(yǔ)言設(shè)置了許多困惑與煩惱,往往誤讀直至創(chuàng)傷情感與思想。
信息盛產(chǎn)的時(shí)代,刺激著語(yǔ)言獲得野蠻生長(zhǎng)的可能:膨脹、蔓延、侵?jǐn)_……提純和管控語(yǔ)言,警惕語(yǔ)言的反噬與損傷,應(yīng)成為人類(lèi)一種清醒的理性自覺(jué)。
中國(guó)古人造字伊始,顯然已經(jīng)認(rèn)知到語(yǔ)言文字與人的思想情感距離。言有盡而意無(wú)窮,書(shū)不盡言言不盡意。因而極限地努力與人貼近,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視?shū)B(niǎo)獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物。外象自然之形,內(nèi)會(huì)自心之意。天人合一,字畫(huà)合璧。
燈光在黑夜的紙上,搖搖曳曳,畫(huà)著他想說(shuō)的話。星星眨一眨眼睛,月亮彎彎地笑了。
“無(wú)聊的真正秘密在于把所有的都說(shuō)完了。語(yǔ)言是進(jìn)入維特根斯坦哲學(xué)的第一道大門(mén)”,伏爾泰這樣說(shuō)的時(shí)候,維特根斯坦卻正陷于語(yǔ)言的某種困惑:“語(yǔ)言的界限意味著我的世界的界限……凡是能夠說(shuō)的事情,都能夠說(shuō)清楚,而凡是不能說(shuō)的事情,就應(yīng)該沉默?!背聊粌H是一種表達(dá),更是對(duì)事物的基本尊重。
事實(shí)在形成事實(shí)之始,以無(wú)語(yǔ)無(wú)聲存在,是語(yǔ)言打破了事實(shí)的寧?kù)o的黎明。語(yǔ)言發(fā)明之前,人類(lèi)只用眼神和動(dòng)作交流。語(yǔ)言,泄密了情感,窺視了心理,曝光了思想。
文字升起前夜,一幕曙色中的“結(jié)繩記事”,一個(gè)個(gè)蓓蕾般的中國(guó)結(jié)里,藏著的信息卻是完整的飽滿(mǎn)的鮮活的,像夏日里日光下微風(fēng)吹動(dòng)搖曳的一枝枝麥穗。
時(shí)間于無(wú)聲處改變著世界,風(fēng)于無(wú)形中吹動(dòng)宇宙自然。一個(gè)人內(nèi)心世界的流露,許多時(shí)候只可意會(huì),不可言傳。情感的最好交流方式是心領(lǐng)神會(huì),會(huì)心而笑。相逢一笑泯恩仇,相視一笑勝千言。此中有真意,欲辨已忘言。以心傳心,不立文字。悠然心會(huì),妙處難于君說(shuō)。
言交莫如行交,行交莫如心交,心交莫如神交。一花一石如有意,不語(yǔ)不言也留人。默然神會(huì),勝過(guò)千言?!吧頍o(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山觀我應(yīng)如是”“相看兩不厭,只有敬亭山”?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》:王子猷與桓子野雖彼此知名,卻未曾謀面。一日偶遇,王子猷差人傳話:“聞君善吹笛,試為我一奏?!被缸右八臁熬岷玻瑸樽魅{(diào),”吹奏《梅花三弄》的最初版本?!芭?,便上車(chē)去,客主不交一言?!?/p>
眼神可讓人明白處,語(yǔ)言是多么的尷尬。好馬配好鞍,詩(shī)意的語(yǔ)言配之以詩(shī)意的動(dòng)作,就會(huì)馳騁萬(wàn)里。
不,不只是電影,生活處處都這樣:能用眼神說(shuō)清楚的時(shí)候,絕不使用語(yǔ)言,要對(duì)語(yǔ)言堅(jiān)決說(shuō):不!
“我思故我在”的笛卡爾,曾應(yīng)瑞典國(guó)王聘請(qǐng),做公主克麗絲汀的數(shù)學(xué)老師?;氐椒▏?guó)后,他寫(xiě)的12封情書(shū),都被國(guó)王截留。生命最后時(shí)刻,笛卡爾發(fā)出第13封信:當(dāng)θ =0度時(shí),——A點(diǎn),當(dāng)θ =90度時(shí),——B點(diǎn),當(dāng)θ =180度時(shí),——C點(diǎn),當(dāng)θ =270度時(shí),——D點(diǎn)。國(guó)王拆看,并非情書(shū),遂交給克麗絲汀??他惤z汀把A,B,C,D四點(diǎn)用弧線連接起來(lái),形成一條美麗的心臟線,詩(shī)意地詮釋了達(dá)芬奇數(shù)學(xué)也是一門(mén)“美麗的語(yǔ)言”。
“在歷史創(chuàng)傷的背景下,深淵總是和對(duì)轉(zhuǎn)變的渴望一樣近,它揭示了人類(lèi)的脆弱狀況”,韓江“因?qū)θ祟?lèi)脆弱性的深刻探索”而獲得諾獎(jiǎng)。她常?;貞?歲時(shí)與20多個(gè)孩子一起在屋檐下避雨的一幕,并稱(chēng)之為“奇跡的時(shí)刻”:所有這些人和我肩并肩地站在一起,還有對(duì)面的所有人?!霸谧詈诎档囊雇恚幸环N語(yǔ)言,它詢(xún)問(wèn)我們是由什么構(gòu)成的,它堅(jiān)持以第一人稱(chēng)視角想象居住在這個(gè)星球上的人們和生物,這是一種將我們彼此聯(lián)系起來(lái)的語(yǔ)言”。
父母留給我們最深刻的印象,往往不一定是語(yǔ)言,卻是我們回頭那一瞬,風(fēng)雪中、老屋下,他們流露著無(wú)限深情的眼神。因而與語(yǔ)言相比,我更相信眼神,更相信無(wú)聲的默契。“靈魂在眼睛中有一個(gè)解釋者,”《簡(jiǎn)·愛(ài)》如是說(shuō)。


