通往情感的距離
山巒河流,日月星辰……紛繁萬千的事物,被語言轉(zhuǎn)化為烙印著人類精神指紋的第二自然。
每個人都被罩在一定語言構(gòu)筑的玻璃空間里活動,誠如海德格爾哲學(xué)地描述,“語言是存在的家”。不,還不夠,語言是人類存在之家,是人類家園的家園。
語言的地方,就是世界所在。語言,通過對事物的命名與表達,使自然世界生成為人類世界。語言讓思想與世界,充滿無限可能。有多少思想,多少情感,就會生成多少語言。
語言是人類的另一張臉,人的思維形態(tài)、心理活動,或許惟語言可以摹擬貼近。甚至,人類的靈魂,會例外向語言打開一扇窗戶,特邀語言走進靈魂的臥室參觀采訪。
語言由于其多種可表現(xiàn)的靈動性,在寫景狀物的時候,能使場景得以渲染,甚至人物的心理活動被營造出層次多彩的藝術(shù)效果,宣示了語言無法替代的獨特魅力。
事物皆有局限性、時效性和正負效應(yīng),語言也無法超越之外??s短與情感的距離,實現(xiàn)語言與情感的最大近似度,卻是語言誕生以來被須臾縈繞的問題。
人類總是深陷語言悖論的沼澤:A面,語言是一把認(rèn)知自然世界的金鑰匙,一座彼此溝通交流的橋梁,其開放空間的無限可能性,令我們無法與語言疏離。B面,在情感、思想與事物面前,語言常常捉襟見肘,不知所措,陷入尷尬與困惑的窘境。
語言,情感無奈的選擇。任何一例事實,被翻譯成一種語言之時,便破繭化蝶,不再是事實純粹的本身。
世界上沒有一種與事實嚴(yán)絲合縫相對應(yīng)的語言,即使像照相機那樣精確拍錄,已然失去了事物鮮活的特性。縱使“金蘋果落在銀網(wǎng)子里”那樣精美的語言,也無法一比一還原情感本真容顏,描畫出情感的深度與溫度。你不說我還明白,你越說我倒糊涂起來。
語言的盡頭,是音樂與舞蹈開始的地方。言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之、足之蹈之也。
氣象萬千的情感,總是在翻譯成語言過程中變形了,失真了。那些詩情畫意的東西,就在轉(zhuǎn)換成語言過程中,月迷津渡,霧失樓臺,漏掉了,不見了?!伴L恨言語淺,不如人意深。”希臘哲學(xué)家克拉底魯:當(dāng)一個人張口說話時,這個想說的東西正在消失。
無論如何,語言與情感以及事物之間的信息不對稱甚至錯位斷裂,是一種不可刪除的存在。語言與情感的距離,可以無限緊縮,卻無法令二者重疊。語言可以無限接近情感,卻無法抵達情感,復(fù)制情感。
甚至,語言有時產(chǎn)生負面影響。蘇東坡自嘲:人生識字憂患始。狐貍從《小王子》里探出腦袋嘟囔:什么話也不要說,言語是誤會的源泉。
毋庸回避,在促進人類交流思想情感同時,語言設(shè)置了許多困惑與煩惱,往往誤讀直至創(chuàng)傷情感與思想。
信息盛產(chǎn)的時代,刺激著語言獲得野蠻生長的可能:膨脹、蔓延、侵?jǐn)_……提純和管控語言,警惕語言的反噬與損傷,應(yīng)成為人類一種清醒的理性自覺。
中國古人造字伊始,顯然已經(jīng)認(rèn)知到語言文字與人的思想情感距離。言有盡而意無窮,書不盡言言不盡意。因而極限地努力與人貼近,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物。外象自然之形,內(nèi)會自心之意。天人合一,字畫合璧。
燈光在黑夜的紙上,搖搖曳曳,畫著他想說的話。星星眨一眨眼睛,月亮彎彎地笑了。
“無聊的真正秘密在于把所有的都說完了。語言是進入維特根斯坦哲學(xué)的第一道大門”,伏爾泰這樣說的時候,維特根斯坦卻正陷于語言的某種困惑:“語言的界限意味著我的世界的界限……凡是能夠說的事情,都能夠說清楚,而凡是不能說的事情,就應(yīng)該沉默?!背聊粌H是一種表達,更是對事物的基本尊重。
事實在形成事實之始,以無語無聲存在,是語言打破了事實的寧靜的黎明。語言發(fā)明之前,人類只用眼神和動作交流。語言,泄密了情感,窺視了心理,曝光了思想。
文字升起前夜,一幕曙色中的“結(jié)繩記事”,一個個蓓蕾般的中國結(jié)里,藏著的信息卻是完整的飽滿的鮮活的,像夏日里日光下微風(fēng)吹動搖曳的一枝枝麥穗。
時間于無聲處改變著世界,風(fēng)于無形中吹動宇宙自然。一個人內(nèi)心世界的流露,許多時候只可意會,不可言傳。情感的最好交流方式是心領(lǐng)神會,會心而笑。相逢一笑泯恩仇,相視一笑勝千言。此中有真意,欲辨已忘言。以心傳心,不立文字。悠然心會,妙處難于君說。
言交莫如行交,行交莫如心交,心交莫如神交。一花一石如有意,不語不言也留人。默然神會,勝過千言?!吧頍o彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”“我見青山多嫵媚,料青山觀我應(yīng)如是”“相看兩不厭,只有敬亭山”?!妒勒f新語》:王子猷與桓子野雖彼此知名,卻未曾謀面。一日偶遇,王子猷差人傳話:“聞君善吹笛,試為我一奏?!被缸右八臁熬岷玻瑸樽魅{(diào),”吹奏《梅花三弄》的最初版本?!芭叄闵宪嚾?,客主不交一言?!?/p>
眼神可讓人明白處,語言是多么的尷尬。好馬配好鞍,詩意的語言配之以詩意的動作,就會馳騁萬里。
不,不只是電影,生活處處都這樣:能用眼神說清楚的時候,絕不使用語言,要對語言堅決說:不!
“我思故我在”的笛卡爾,曾應(yīng)瑞典國王聘請,做公主克麗絲汀的數(shù)學(xué)老師?;氐椒▏螅麑懙?2封情書,都被國王截留。生命最后時刻,笛卡爾發(fā)出第13封信:當(dāng)θ =0度時,——A點,當(dāng)θ =90度時,——B點,當(dāng)θ =180度時,——C點,當(dāng)θ =270度時,——D點。國王拆看,并非情書,遂交給克麗絲汀??他惤z汀把A,B,C,D四點用弧線連接起來,形成一條美麗的心臟線,詩意地詮釋了達芬奇數(shù)學(xué)也是一門“美麗的語言”。
“在歷史創(chuàng)傷的背景下,深淵總是和對轉(zhuǎn)變的渴望一樣近,它揭示了人類的脆弱狀況”,韓江“因?qū)θ祟惔嗳跣缘纳羁烫剿鳌倍@得諾獎。她常?;貞?歲時與20多個孩子一起在屋檐下避雨的一幕,并稱之為“奇跡的時刻”:所有這些人和我肩并肩地站在一起,還有對面的所有人。“在最黑暗的夜晚,有一種語言,它詢問我們是由什么構(gòu)成的,它堅持以第一人稱視角想象居住在這個星球上的人們和生物,這是一種將我們彼此聯(lián)系起來的語言”。
父母留給我們最深刻的印象,往往不一定是語言,卻是我們回頭那一瞬,風(fēng)雪中、老屋下,他們流露著無限深情的眼神。因而與語言相比,我更相信眼神,更相信無聲的默契?!办`魂在眼睛中有一個解釋者,”《簡·愛》如是說。


