在北京，我曾見過一些廢棄的火車道，鐵軌是灰褐色、紅褐色，或是長期氧化后銹跡斑斑的暗黑色。那樣的時刻，我總會在鐵軌上走一會兒，走累了就坐一會兒，思考著什么。那一刻的心是遼闊的，翻騰著。我們坐在飛馳的列車里所看不到的鐵軌表面，往往是锃亮的。我知道，那是被日夜不息的車輪，被數(shù)不清的青春與夢，反復擦亮的顏色。

我人生中第一次看見火車，大約是在1994年，在我七歲那年的夏天。那天，我坐在爸爸自行車的后座上，弟弟坐在媽媽自行車前大梁的牢固坐籃里。我家到縣城有十八里路，那時候全是土路。我們那里是黃河故道，路上有很多沙土。尤其夏天，拉貨的四輪車、裝著糧食的三輪車，還有去縣里辦事騎著的自行車，走在路上的人滿身都是塵土。爸爸騎車時還叮囑我，腳要往兩邊放，千萬不能往里伸。顯然我沒聽進去，走了沒多久，我就哇的一聲哭喊起來，我的腳絞進后車圈，疼得哇哇叫。車子猛地歪了一下，要不是爸用腳撐住，我們就摔倒了。停了車子，爸爸看到我的涼鞋被絞變形，腳趾破了皮、滲出血，狠狠數(shù)落了我一頓。我知道自己闖了禍，嚇得一聲不敢吭。我媽不敢再讓我坐后邊，便把我抱到爸爸自行車前梁上。

到了縣城，在一個診所給我腳消毒包扎時，我還嗚嗚咽咽地哭。路過一個廣場，為了哄我，我媽讓我和弟弟坐小游樂場的玩具火車。記憶中那是我第一次去游樂場，也是唯一一次。坐在那輛小火車上玩了一會兒，突然不知從哪里傳來一陣鳴笛，還伴隨著“咣當、咣當”的聲響。弟弟問：“媽，那是啥聲音呀？”媽媽答：“火車進站嘍，那是火車的喇叭聲?！薄巴郏』疖?，我想看真火車?！钡艿苡弥赡鄣穆曇艉捌饋怼Ｎ覀冏藥兹ν婢咝』疖?，爸爸說：“走，帶恁去看真火車。”跟著爸爸我們來到地下道旁的一個鐵絲網(wǎng)處，那是我第一次看見火車。

一排長長的綠皮車廂在車站內(nèi)靜靜地停著。我看到有人背著行李從車廂里下來，有人扛著鼓鼓囊囊的袋子擠上車去。我問：“爸，那些人是去哪嘞？”“那是去城里打工?！卑职只卮?。他說這話時是什么表情，我也想不起來了。但那是我第一次聽到“打工”這個詞，并不懂啥意思?！按蚬な桥多?？”我追問?！熬褪浅鲩T兒，到可遠的地方上班、干活、掙錢嘞。”媽媽在一旁補充道?！班拧议L大了也要坐火車去掙錢?！鳖D了一會兒，我似乎忘記了疼痛的腳，又像是若有所思地自言自語。

我們一家四口站在鐵絲網(wǎng)邊往里看火車的場景，深深地印在了我的童年記憶里。那是我第一次從農(nóng)村走進縣城，也第一次，模糊地知道了“遠方”這個詞。那時候的遠方，對我來說，就是縣城，或者是比縣城再遠一點兒，是火車能到達的地方。

一晃到了2002年。由于家里實在供應(yīng)不起兩個學生上高中，我初三下半學期輟學，跟堂哥去省城鄭州學理發(fā)。

我和堂哥在火車站排隊，買了兩張民權(quán)到鄭州的火車票，那是兩張薄薄的紅色紙質(zhì)票。我捏著車票看了又看，生怕弄丟。進站的時候，工作人員會用一把像鑷子似的“票鉗”，“咔”的一聲，在車票的空白處壓一個圓孔，就算驗過票了。

上了火車，按票上的號碼找座位，我拘謹?shù)刈聛?，努力按捺著?nèi)心的激動，好奇地打量著周圍。車廂里很熱鬧，有大聲聊天的，有吃泡面的，還有嗑瓜子的。而我像一個局外人，只是靜靜地坐著。我扭頭望向窗外，莊稼地和房屋都在后退，火車正在帶我去往一個什么樣的城市，我不知道。兩個多小時后，我跟著堂哥下了火車。人群烏泱烏泱的，人們扛著大包袱、小袋子往車站外走。不一會兒，“鄭州站”的牌子出現(xiàn)在眼前。

我們坐上公交，很快就到了理發(fā)店。老板看我個頭小，也沒有身份證，堅決不收我。因為那時候聽說車站很亂，未成年的我是斷然不敢自己買票回家的。等了一個星期后，我跟另一個堂哥買了火車票，回到家里。

那個冬天，我成了一個意外的輟學生。第一次坐火車出門的夢，還沒來得及展開，就那樣被折進返程的車票里。

2003年春天，我在縣城技校學了一個月踩縫紉機。趕上非典，幫著家里收麥、種花生。某天我正在花生地里學鋤地，傍晚回家時，聽村里小賣鋪的大叔說技校老師打電話找我。第二天，我就騎車去到技校，老師說可以分配工作去南方打工了，要交一千兩百塊的費用。爸爸賣光了家中麥囤里僅有的麥子，又去親戚家借了幾百塊，都交給了學校老師，終于湊夠?qū)W費。

那天是爸爸騎著自行車送我去縣城的。我扛著一個帆布大背包，里面裝著一床被子和幾件衣服，我坐在爸爸的后車座上?！俺鲩T在外不容易，你啥事都忍著點，踏實干活，別惹事。”爸爸邊騎車邊對我說，我在車子后座上聽著，眼眶有點發(fā)熱，有流淚的沖動。我感到那一刻我不再是一個小孩，我能出去掙錢了，長大了。

到了技校，我跟著老師和幾十個陌生同學，一起登上了南下的列車—— 不，準確地說是擠上去的。那也是我至今為止坐火車最難忘的一次經(jīng)歷。

由于非典剛過，出去打工的人很多，根本沒有座位。不但過道上都是人和行李，就連洗手池上都坐滿了人，我被擠在兩節(jié)車廂的接合處。人挨人，連轉(zhuǎn)個身都很難。到了下半夜就更難熬了，眼睛已經(jīng)睜不開了，可是站在那里又困得不行。剛瞇一下眼睛，就被火車的轟鳴聲震醒。尤其是到了湖南，火車在茫茫的大山里穿行，一個涵洞接著另一個涵洞，噪聲更大，震得耳朵嗡嗡響，腦袋像是被炸開又劈成兩半，疼得難以忍受。折磨了三十多個小時，終于到了惠州站。

后來，我知道了那條很重要的南北火車線叫京九線。京九線的火車載過無數(shù)的人、無數(shù)的夢，也曾載著我掙扎的青春與未竟的理想。

2007年我開始去寧波打工，開始走中國另一條重要的東西向鐵路干線——隴海線。商丘站是隴海線和京九線的交匯處，坐火車還算是比較方便，但記憶中我買的火車票大多也都是無座。還好從老家到寧波坐火車只要十多個小時，就是站著也感覺不到累，也可能最重要的是火車的另一頭是沉甸甸的夢，讓疲憊也顯得輕盈。

對于打工的人來說，其實每年春節(jié)前，買票都是一件大事，有時候到了火車站卻沒有了票，只能先買個短途，上車再補票。中國人都講究團圓，縱使再難買票，大家還是想回去。年前買票回家，過了春節(jié)，再買票出來打工，像候鳥一樣在遷徙著，這樣的往返，仿佛也成了一個固定的儀式。我也坐過幾次春節(jié)的加班車，只要能坐上車，老鄉(xiāng)們在車廂里都喜笑顏開的，或許因為回家的路永遠都是世間最溫暖的一條路。

2016年我開始來北京打工，這幾年坐火車更方便了。不用再去火車站排隊買票，在手機上就能夠提前預訂。火車票也從紅色的紙質(zhì)票變成淺綠色的卡片，如今連卡片也不用取，身份證貼近閘機，“嘀”一聲，便是一段旅程的開始。

隨著年齡的增長，我都快熬不動十多個小時的站票了。我也開始犒勞自己，有時就買臥鋪，躺上去睡一覺，醒來窗外已是另一片天空。能在移動的火車中安然入夢，也是一種確切的幸福。

前年回鄉(xiāng)，我買了新通的高鐵票，從前需要輾轉(zhuǎn)一天的路程，如今不過四個多小時?？粗巴獾娘L景，像是電影按了快進鍵，讓人恍惚，但也確實便捷了好多。

其實我心底一直還有一個夢，坐著火車去一個遙遠的城市，不為趕車，不為工作，就是看看風景。在一個陌生的地方，跟著自己的靈魂旅行，希望不久的將來能實現(xiàn)。

我想起國慶節(jié)回家后坐火車來北京時，火車剛駛到饒陽站，看到一家四口在隔著鐵網(wǎng)看火車。小男孩和小女孩也就五六歲，孩子清澈眼眸里盡是天真與爛漫，那一刻，我想起自己小時候和爸媽看火車的場景，感動涌上心頭。我隔著窗玻璃，跟他揮手示意，我看到小男孩也害羞地微笑著揮手，和他媽媽說了一句什么，投進媽媽的懷抱里?；蛟S，有一個夢在那一刻，也種進他小小的心里。

陌生的朋友，無論你家在什么地方，不管你是坐隴海線還是京九線，或者是其他任何線路的火車，愿你每一程跋涉都不被辜負，愿列車?？康恼九_外，你想要的生活都能徐徐展開，都能讓夢想照進現(xiàn)實。

【小海，一線工人，老舍文學院詩歌班學員，皮村文學小組成員。作品曾在《北京文學》《單讀》《澎湃》《今日世界文學》《GRANTA》等發(fā)表?！?/span>