我是十九歲開始喝酒的，算起來(lái)，已經(jīng)有四十二年的酒齡了。我的酒齡僅僅比我從事文學(xué)創(chuàng)作的年數(shù)少了兩年。怎么說(shuō)，我也是個(gè)不小的酒徒了，就像有一天我突然醒來(lái)，去文聯(lián)開會(huì)，發(fā)覺我已經(jīng)被廣西文壇列為老勢(shì)力了一樣，盡管我的創(chuàng)作勢(shì)頭還在上升，就像我的酒量并沒有下降一樣。

無(wú)論如何，四十多年的喝酒經(jīng)歷，是可以好好總結(jié)一下的。

十九歲那年，1983年，我剛從大學(xué)畢業(yè)，分配到都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)教師。都安是什么地方，這個(gè)很多人都懂的，中國(guó)最苦最窮的地方之一。那么菁盛是什么地方，很多人就不懂了。這么說(shuō)吧，菁盛又是都安的艱苦之最，挑一擔(dān)水大概需要一個(gè)小時(shí)，正規(guī)上一躺廁所起碼跑一里地。沒有電，也就談不上有電視。菁盛離縣城五十多公里，線路不遠(yuǎn)，但極為險(xiǎn)峻。菁盛還鮮為人知，地圖上也找不到它的名字。

在這樣環(huán)境惡劣的地方工作，心情郁悶是理所當(dāng)然的事情。那么，喝酒也就變得順理成章了。

我的酒師傅是我菁盛中學(xué)的同事，一個(gè)姓周，一個(gè)姓黃。這兩位師傅都比我早到菁盛中學(xué)任教，但是看上去卻沒有我郁悶，為什么呢？原來(lái)他們有解悶的好東西，那就是酒。

喝酒啟蒙在一個(gè)周末的晚上低調(diào)地進(jìn)行。周黃二位師傅一個(gè)擺碗，一個(gè)倒酒。三碗均勻的米雙酒像三本雷同的教科書，開放在周、黃和我面前。我記得是周師傅把酒碗端給我，然后是黃師傅教導(dǎo)我，鼓勵(lì)我。他們率先垂范，把酒一咕隆咚喝了下去。看到他們喝酒后爽快的臉，我不甘示弱、不知深淺、不顧一切，把滿滿的一碗酒一股腦兒喝個(gè)精光。

然后，我就什么也不知道了。

我醒人事的時(shí)候，是我嘔吐過(guò)后。那真是一次翻江倒海、撕肝裂肺的嘔吐。我吐出的穢物亂七八糟。我的房間像一個(gè)屠宰場(chǎng)。我像一頭被宰殺不死的豬。驚恐的我拿起粉筆，在書桌上恨恨地寫下九個(gè)大字：凡一平發(fā)誓再不喝酒！

但是不到三天，我卻提著三瓶酒，主動(dòng)上門邀請(qǐng)師傅，陪我喝酒了。

我至今仍不明白，仍無(wú)法解釋，我在對(duì)酒的態(tài)度上產(chǎn)生遽變的真正原因。是酒好喝嗎？不。是我好喝酒嗎？也不是。那是為什么？因?yàn)槲铱鄲?、憂愁？而酒能解愁。酒真的能解愁嗎？只有酒才能解愁嗎？對(duì)此，我至今也不肯相信，還表示懷疑?？刹幌嘈乓擦T，懷疑也罷，我十九歲以后的生活，卻真真切切地有酒為伴，離不開酒了。

四十多年的酒齡，我究竟喝了多少酒？喝了多少種酒？我喝醉了幾次？我陪別人或別人陪我喝酒一共有多少人次？我沒有統(tǒng)計(jì)也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。我可以清楚的是，我的酒量很大，但我唯獨(dú)自己的時(shí)候從不喝酒。我喝酒的名聲遐邇，喝酒的故事昭著。

凡一平寫作之余喜歡喝兩杯，他賢惠的夫人當(dāng)眾表?yè)P(yáng)：“在家里，凡一平滴酒不沾?！痹捯粑绰?，就有人反駁：“但是，只要他想喝酒就立刻出門?！迸錾嫌薪?jīng)濟(jì)實(shí)力的朋友請(qǐng)客，凡一平走進(jìn)包廂便對(duì)著服務(wù)員大聲嚷嚷：“誰(shuí)說(shuō)要喝茅臺(tái)了？誰(shuí)說(shuō)的？”本來(lái)想請(qǐng)他喝二鍋頭的朋友只好改上茅臺(tái)。當(dāng)然，更多時(shí)間他在默默地喝啤酒，有時(shí)候滿桌賓朋都喝茅臺(tái)，卻只有他一人在喝啤酒。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)請(qǐng)客的朋友不是富人。凡一平經(jīng)常用喝什么酒來(lái)調(diào)控朋友們的經(jīng)濟(jì)，以免造成更大的貧富懸殊。喝著喝著，他就拍響自己的將軍肚，說(shuō)：“我容易嗎？之所以喝得像個(gè)將軍，那都是為了幫朋友們節(jié)約酒錢?！?/p>

喝高了，凡一平就說(shuō)真話，那是徹底的掏心掏肺，除了影響家庭團(tuán)結(jié)的秘密不說(shuō)什么都說(shuō)，連私房錢都招。于是，就有人編笑話，說(shuō)抗戰(zhàn)的時(shí)候，凡一平被日本鬼子抓住。鬼子對(duì)他嚴(yán)刑拷打，分別用了老虎凳、拔指甲、灌辣椒水等酷刑，但是凡一平始終沒供出我八路軍行蹤。于是，鬼子就用美人計(jì)，凡一平還是沒招。鬼子問到底用什么辦法你才招呢？凡一平結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)酒、酒……這當(dāng)然是笑話，抗戰(zhàn)的時(shí)候凡一平的爹都才10來(lái)歲，他還早著呢。真實(shí)的情況是凡一平微醺之后，會(huì)不停地重復(fù)一句話，這句話必定是他近期內(nèi)心里的主題，是非說(shuō)不可、不吐不快的那一句，或表?yè)P(yáng)或批評(píng)，反正總之他會(huì)借酒發(fā)牢騷，而且都是好臺(tái)詞。一次，《健報(bào)》的副老總胡紅一請(qǐng)他的領(lǐng)導(dǎo)李啟瑞喝酒。喝前，胡紅一再三叮囑凡一平，要他在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)幾句《健報(bào)》的好話。幾大杯下肚，凡一平開始夸《健報(bào)》，他說(shuō)：“李社長(zhǎng)，《健報(bào)》辦得真好，每個(gè)星期只要我一看到《健報(bào)》，就知道是星期三?！彼选督?bào)》當(dāng)日歷本不停地夸獎(jiǎng)，反反復(fù)復(fù)就那一句。掏錢買酒的胡紅一不高興，就把凡一平的話錄了下來(lái)，第二天放給凡一平聽。凡一平聽了一陣，說(shuō)你這錄音機(jī)怎么老是倒帶，能不能讓我聽到下一句？胡紅一說(shuō)你哪有第二句呀。

這是東西名篇《關(guān)于凡一平的流言飛語(yǔ)》里，對(duì)我喝酒故事的描述，基本真實(shí)。我是酒場(chǎng)中人的混蛋，也是真心英雄。我主動(dòng)，我被迫。我清醒，我糊涂，痛并快樂著。

四十多年的喝酒歷練告訴我：在中國(guó)，作為中國(guó)人，喝酒，不僅僅是“身體的需要”，而是中國(guó)“社會(huì)的需要”。不僅僅是個(gè)人的需要，而且，是組織或團(tuán)體的需要。

中國(guó)是一個(gè)以“面子”為根基的社會(huì)，“面子”是被視為比生命都重要的事情。為了面子可以不顧一切-----喝酒，是“面子社會(huì)”最有效，也是最常見的交往方式———什么事情都要喝。喝酒可以成事，也可以誤事。

喝酒，是中國(guó)社會(huì)識(shí)人的方式，可以加深友情，也可以斷絕來(lái)往，可以上天堂，也可以下地獄。喝酒是要醉的：真醉，假醉，似醉非醉，灌醉別人，弄醉自己……酒反映著人性的優(yōu)點(diǎn)、弱點(diǎn)，酒體現(xiàn)著社會(huì)的人生百態(tài)，酒考驗(yàn)人生理的極限，酒承載著人的夢(mèng)想與幻覺……

因此，我恨酒，我也愛酒。

對(duì)酒愛恨交加的我還得繼續(xù)喝下去，因?yàn)槿松€在繼續(xù)，夢(mèng)想還在繼續(xù)。友情、親情、愛情、鄉(xiāng)情，還得有酒的催化方能維持、香甜和醇厚。我現(xiàn)在不僅喝酒，還儲(chǔ)備酒。不妨透露，在南丹蓮花山的丹泉洞里，儲(chǔ)藏著屬于我的20斤丹泉酒。它像是我的銀行存折，需要的時(shí)候，我就去取。

丹泉酒與我的緣分，像一條從地下暗河突然涌出的清泉，在我生命的峽谷里撞出一聲曠遠(yuǎn)的回響。它不是酒柜里被燈光照亮的奢侈品，而是一部用陶壇和歲月合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，扉頁(yè)上寫著我的名字，而真正的作者——是時(shí)間、母親、山河和我自己。

我第一次聽到“丹泉”兩個(gè)字，是在1995年南寧民族大道旁的一家小排檔。那天我寫完《跪下》最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，從打印社出來(lái)，已是夜里十一點(diǎn)。排檔老板是南丹人，他拎出一瓶沒商標(biāo)的土陶罐，神秘兮兮地給我倒了一盅：“喝吧，從咱家鄉(xiāng)的洞里背出來(lái)的?！蹦且豢谙氯?，像有人在我舌苔上點(diǎn)燃了一盞松明子，火焰順著喉嚨一路燒到胸口，把連日熬夜的枯槁燒得噼啪作響。我當(dāng)下就問：“這酒有名字嗎？”老板咧嘴一笑：“有，叫‘丹泉’，可它還沒出名，像你一樣，只在小圈子里流竄?！?/p>

我記住了這句話，也記住了那股子“沒出名卻自命不凡”的勁兒——與我彼時(shí)寫作的處境何其相似。此后，我的行李箱里開始有了丹泉的位置：寫完長(zhǎng)篇開一瓶，改完劇本開一瓶，電影開機(jī)、關(guān)機(jī)、首映，各開一瓶。它像一枚私章，把我不同的人生節(jié)點(diǎn)鈐印在同一條酒線上。

而真正把它從“口糧”變成“知己”的，是2020年那次“洞天酒?！敝小Ｄ悄昴赣H九十歲，我?guī)ヂ眯小Ｍ局?，她說(shuō)想看看我“寫書之外還干了哪些不務(wù)正業(yè)的事”。我知道她想看的是酒。她一生厭惡酒，卻在我一次次醉倒的話里，聽出了我對(duì)某種液體的深情。于是我?guī)チ四系?。車過(guò)里湖，母親指著窗外說(shuō)：“這里的云像白棉絮，掉進(jìn)去一定醉?！蔽叶核骸霸评镆菗搅说と炔缓?？”她笑著搖頭：“除非它像你寫的文章一樣能把我哄住?！?/p>

抵達(dá)丹泉酒業(yè)那天，陽(yáng)光像剛出甑的蒸汽，燙得人發(fā)酥。母親拄著檀木拐杖，一步一步踏進(jìn)“洞天酒?！钡亩纯凇６蠢锸?，燈光只照得到酒，照不到盡頭。氣溫常年18℃，濕度88%，空氣里飄著淡淡的乙酸乙酯香，像時(shí)光發(fā)酵后的體香。母親深吸一口氣，突然說(shuō)：“這地方像子宮，什么到了這里都能重新出生?！币痪湓挵央S行老總震得直眨巴眼。我暗暗得意：老太太雖然已經(jīng)九十，還能寫小說(shuō)。

我們?cè)谝话傥迨畤嵉拇缶聘浊榜v足。老總讓母親猜重量，母親瞇著眼：“十五噸？”老總笑：“再加一個(gè)零。”母親用拐杖敲敲缸壁，回聲像遠(yuǎn)古銅鼓。她回頭看我：“一平，你寫了四十年，有沒有寫出這樣的回聲？”我一時(shí)語(yǔ)塞。她又問：“這一缸夠你喝多久？”我說(shuō)：“一千年?！蹦赣H“嘁”了一聲：“那你得先活成王八?！?/p>

再往里走，便到了“名人藏酒區(qū)”。燈光忽然轉(zhuǎn)暗，像舞臺(tái)切到追光。老總指著一排酒壇，說(shuō)：“這是您的?！蔽覝惤匆娂t綢標(biāo)簽上寫著“凡一平 二〇一三 谷雨封壇”。我竟有些恍惚——那一壇酒是我寫完《天等山》后寄存在此的，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是存?zhèn)€念想，不料它竟在暗處默默長(zhǎng)成一位老友，替我守著歲月。母親用指尖輕撫“凡一平”三個(gè)字，像在摩挲我小學(xué)作業(yè)本上的墨跡。她輕聲說(shuō)：“原來(lái)你躲在這里長(zhǎng)個(gè)子。”

回程的車上，母親一言不發(fā)。夜里十一點(diǎn)，她把我叫到賓館陽(yáng)臺(tái)，遞給我一沓稿紙——《一次不尋常之旅》。我讀完，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。她在文中寫：“那缸酒一百五十噸，300000斤，夠我兒子喝一千年?？晌疫B一斤都不想讓他再喝，我怕他活不到一百歲就先去跟酒神報(bào)到。但轉(zhuǎn)念又想，如果沒有酒，他那些半夜撓心的句子從哪里來(lái)？罷了，讓他喝吧，只要記得回家的路?！?/p>

四年后，母親走了。又過(guò)一年，我獨(dú)自來(lái)到丹泉，重溫母親的痕跡。風(fēng)從洞里吹出來(lái)，帶著酒糟甜味，像母親最后一次為我掖好被角。我此次來(lái)丹泉，是將之前儲(chǔ)藏的酒帶走，開喝，再封一壇老酒。開壇是為了紀(jì)念，封壇是為了未來(lái)。

丹泉于我，至此已不僅是酒，它是母親的另一雙眼睛，替我盯著世間的薄涼；是我筆下人物的避難所，他們一醉就能躲過(guò)命運(yùn)的子彈；更是我私人的編年史，每一滴蒸發(fā)掉的酒精都是一頁(yè)被風(fēng)翻走的日歷。

有時(shí)深夜寫作，我會(huì)倒一小盅丹泉放在稿紙旁。電腦屏幕的光映在酒面上，像一方小小的月亮。月亮里，母親舉著拐杖敲大酒缸，嘴里數(shù)著：“十五噸、一百五十噸……”我端起酒盅對(duì)她遙遙一舉：“媽，您放心，我活成王八之前，一定先寫出一部配得上這洞、這酒和您的作品?！比缓笠伙嫸M。酒液滾燙，像那年南寧排檔里的第一口，又像此刻胸口涌上的熱淚。丹泉，丹泉，原來(lái)是“丹青不絕，泉路不盡”的縮寫——只要我還在寫，還在愛，還在痛，它就不會(huì)干涸。

于是，我繼續(xù)寫，繼續(xù)喝。喝下的，是酒；寫出的，是我。