就一般閱讀狀況而言，很多現(xiàn)代詩往往被讀者指認(rèn)為晦澀難懂。這也成為一種基本的接受障礙。因此，如何“讀”詩、“解”詩，如何在詩人與讀者之間架設(shè)一座溝通的橋梁，已經(jīng)演化成詩歌批評家的一項(xiàng)重要工作。在此意義上，評論家顏煉軍的詩論集《海豚說著我聽不懂的語言》或許提供了某種方法論啟示，即建構(gòu)一種“詩歌知識學(xué)”。

事實(shí)上，由于現(xiàn)代新詩如同 “海豚說著我聽不懂的語言”，加上詩歌創(chuàng)作與批評的共生關(guān)系，新詩的評論與解讀經(jīng)常被詩歌本身的難解所裹挾，每每以“玄”對“玄”，要么專注于文本內(nèi)部的語言游戲，要么借助外部理論進(jìn)行強(qiáng)力切割，批評形同詩歌的二次創(chuàng)作，時(shí)常如詩作本身一樣不知所云。顏煉軍在書中著重談到了詩人奧登所強(qiáng)調(diào)過的“批評家的職責(zé)”：“介紹好的作品或作家；指出不同時(shí)代和不同文化的作品之間的關(guān)系；給出對一部作品的一種‘閱讀’方式，可以加深讀者對它的理解；闡明藝術(shù)‘創(chuàng)造’（making）的過程；闡明藝術(shù)與生活、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、倫理、宗教等的關(guān)系。”從這一批評的要求出發(fā)，顏煉軍生發(fā)出一套批評方法，即“覺察詩歌史常識對文本之間潛在關(guān)系的忽略，在看似疏遠(yuǎn)的創(chuàng)作主體之間，發(fā)掘出不同詩心虬結(jié)的‘原型’和興寄的情狀，為相關(guān)詩歌打開有效的闡釋和想象空間”。實(shí)際操作上的程序是，為文本相關(guān)細(xì)節(jié)追尋“可能的經(jīng)驗(yàn)與素材淵源，以及技藝‘前因’，盡力‘還原’鑄成文本的‘隱蔽’材質(zhì)”，順著線索，“觸類相推”，“沿波討源”，以重新“編織”細(xì)密的文本結(jié)構(gòu)和廣闊的文學(xué)史景觀。

具體而言，搭建理解詩歌的知識階梯之第一級，是還原歷史語境。如解讀卞之琳《距離的組織》一詩，學(xué)者的重點(diǎn)一般在于“距離”如何“組織”，亦即文本內(nèi)部邏輯的梳理。顏煉軍則似乎更加關(guān)注文本細(xì)節(jié)中包含的歷史信息。因此，面對詩歌的第一句：“想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》”，顏煉軍追問的是，為什么卞之琳在寫作此詩的那一歷史時(shí)刻，偏偏讀的是這本書，它承載了詩人怎樣的心情，又隱含了何種歷史語境。在這一前提下，顏煉軍言簡意賅地介紹、梳理了愛德華·吉本的《羅馬衰亡史》（也有譯為《羅馬帝國衰亡史》）一書以及羅馬帝國的歷史，并將此聯(lián)系到彼時(shí)中華民族危機(jī)加重的局勢，指出“近現(xiàn)代中國知識分子讀到《羅馬衰亡史》這樣的書時(shí)，難免心有戚戚”，因此，“詩里不但有詩人個(gè)體的頹然，也含有民族國家的憂慮”。通過對詩歌中意象、細(xì)節(jié)的知識考掘，還原了文本所處的整體語境，也由此重新編織了詩歌的內(nèi)部邏輯，打開了更有歷史與詩學(xué)效力的闡釋空間。

階梯的更高層級，或可稱之為閱讀史的考證，即對“前文本”的追溯。以顏煉軍對魯迅《頹敗線的顫動》的重釋為例，顏煉軍一方面將其中的老婦人形象還原到近代以來的“狹邪”話語慣性與歷史經(jīng)驗(yàn)中，另一方面又步步追索魯迅何以塑造這一形象的文藝閱讀歷程，為人物形象確證其前史?！额j敗線的顫動》之“典型‘前文本’”是魯迅翻譯的阿爾志跋綏夫的小說《幸福》，顏煉軍抓住魯迅于譯者附記中提及的“羅丹雕刻”，進(jìn)一步提問，在創(chuàng)作《頹敗線的顫動》之前，魯迅“在哪里讀過羅丹或看到他的藝術(shù)作品”，以及“兩者之間的文本關(guān)聯(lián)”。顏煉軍先是據(jù)此梳理了“羅丹相關(guān)的文字和作品在日本譯介與傳播”可能對魯迅創(chuàng)作造成的間接影響。而更重要和直接的線索，則是顏煉軍沿著魯迅曾購買英文版《羅丹之藝術(shù)》一書，查證到該畫冊“以不同的角度展示了羅丹的著名雕塑The Old Courtesan（老娼婦）”?！八膫€(gè)多月后，《頹敗線的顫動》面世”。顏煉軍由此“揣測”魯迅該散文詩“有來自羅丹雕塑的直接啟發(fā)”，因?yàn)樵谖闹小棒斞高B續(xù)三次用‘石像’”來形容老婦人的形象，并以文本細(xì)讀的方式論證了這一猜測的合理性?？梢钥吹?，對文本之“前文本”的爬梳，是建構(gòu)詩歌知識學(xué)的難點(diǎn)和重點(diǎn)，因而也是核心的環(huán)節(jié)，既要“大膽假設(shè)”，更需“小心求證”，解讀者應(yīng)具有細(xì)膩綿密的閱讀直覺、慧眼如炬的目光、博物學(xué)式的知識基礎(chǔ)以及求索考據(jù)的學(xué)術(shù)耐心。為了考辨張棗詩中的“飛蛾”意象與歌德“飛蛾”一詩或直接或間接的關(guān)系，顏煉軍借助張棗喜愛的作家托馬斯·曼在作品里對歌德“飛蛾”主題的演繹，以翔實(shí)的細(xì)節(jié)和解讀論證作家作品之間的意象重合和影響關(guān)系。顏煉軍的這一方式，力圖刻意壓制詩歌解讀過程中容易出現(xiàn)的凌空蹈虛般的批評姿態(tài)，不斷夯實(shí)作品證據(jù)鏈，確立詩歌批評本就應(yīng)該具有的學(xué)術(shù)性。

如果說，對具有實(shí)證性的“前文本”的求考，代表著詩歌知識學(xué)“沉重”的一面，那么，它同樣具有“某種文本享樂主義的傾向”，呈現(xiàn)出知識的輕盈。用顏煉軍自己的話說，就是閱讀文本時(shí)，“試圖去接近詩歌的官能系統(tǒng)，傾聽不同文本之間的共鳴”。比如，從卞之琳《距離的組織》延展出一種古詩的對話結(jié)構(gòu)，從而串聯(lián)起《詩經(jīng)·風(fēng)雨》、歷代經(jīng)學(xué)家的注解以及陶淵明、杜甫、李商隱、魯迅等人的詩作，思路看似漫漶，卻又緊扣論述主題，構(gòu)建出一幅漫長而風(fēng)雨如晦的文學(xué)史圖景。又如，解讀宋琳“而我仿佛置身水底，仿佛一個(gè)幸福的幽靈”一句詩里，“幽靈”一詞所具有的文化內(nèi)涵和思想氣質(zhì)，顏煉軍以貌似離題的方式檢索了古代詩人韋應(yīng)物、蘇軾作品中的“幽人”，以及西方經(jīng)典《哈姆雷特》等中的“幽靈”等書寫形態(tài)，才又回到當(dāng)代詩人張棗對“幽人”的使用，從而辨析出其中蘊(yùn)含的漂泊者心態(tài)。在一種思路廣闊而又細(xì)心鋪排的作品與詞語的勾連中，詩歌知識學(xué)的思考路徑進(jìn)入放松、冥想的狀態(tài)，求索之重的痕跡消隱，彌漫于文本間的是一股撲面而來的知識的愉悅與跳動感。

顏煉軍解讀張棗《橘子的氣味》一詩，首先從“橘子”說起，梳理了張棗詩歌中的一系列橘子、橙子意象，以說明“張棗的情有獨(dú)鐘”，再根據(jù)“與張棗的交往經(jīng)驗(yàn)”，論證張棗詩中“橘子”意象更為直接的出處，應(yīng)源于其喜歡的詞人周邦彥，并從“纖手破新橙”一句，推測《橘子的氣味》中“肯定有一位女主人公”，更新了解詩的思路。此外，張棗乃湘楚人士，喜歡用長沙話背誦屈原的《橘頌》，顏煉軍又借此對張棗的“橘子”意象進(jìn)行了一番人文地理學(xué)的探查。通過四面八方、上下求索式的知識發(fā)掘，張棗詩歌被“元詩”話語所包裹的諸多層次，如橘子一般被一瓣一瓣剝開，顯示出更為清晰有趣的文本理路?！霸姼柚R學(xué)”既包含著文學(xué)與歷史的知識，更兼有日常生活的經(jīng)驗(yàn)，某種纖細(xì)的閱讀直覺和令人耳目一新的解讀思路或許才可以由此生發(fā)。因此，“詩歌知識學(xué)”不只是詩歌知識的羅列、組裝，也不只是搭一個(gè)詩歌的知識腳手架，而是真正進(jìn)入詩歌內(nèi)部，回到文本本身的整體性。

書的后記里，顏煉軍自承，之所以如此解詩，“是個(gè)人趣味和學(xué)識所限”，也是作為一名文學(xué)教師“這些年的工作狀態(tài)導(dǎo)致”。《海豚說著我聽不懂的語言》也許更接近于一份課堂實(shí)錄，一本可以參考的教學(xué)工具書。而“詩歌知識學(xué)”的方法論探索，也就不只是身為批評家的“手藝”展示，或許更是一名教師的倫理擔(dān)當(dāng)，在批評與教學(xué)的實(shí)踐層面上，尤其值得借鑒與應(yīng)用。

（作者系浙江理工大學(xué)法學(xué)與人文學(xué)院講師）