“ ……心里有神，人才會害怕。”[1]

“ ……心里有神的人才會去鑄鐘。”

一

劉亮程最新長篇《長命》可以有兩種讀法。第一種關(guān)乎邊地與風(fēng)土：伊州石人子山——嘉峪關(guān)外進入東疆唯一隘口——朔風(fēng)呼嘯，百年家族在此流亡繁衍，生生世世的祖先召喚，循環(huán)不盡的冬去春來；老去的村民，疲憊的獸醫(yī)，扶乩收驚的神婆……年復(fù)一年，駐守即將消隱的家園。

第二種讀法關(guān)乎形而上問題，更為耐人尋味：沒有來由的恐懼，無從擺脫的宿業(yè)，意外的死亡，游蕩的鬼魂，烘托出一個時間脫節(jié)、幽明難分的世界。借此劉亮程叩問，生命、繁殖、死亡是什么？夢是什么？“命”又是什么？

連接這兩種讀法的正是那傳說中的鐘聲。劉亮程告訴我們，從肅州到伊州，從嘉峪關(guān)到石人子山，遍地鐘聲曾經(jīng)如接力般此起彼落，為蒼茫的谷底山巔注入奇特的回響。曾幾何時，鐘聲從有到無，最終消失。然而那“曾經(jīng)”的鐘聲的確互相應(yīng)和過嗎？鐘聲從哪里來？誰是鑄鐘者？誰又是撞鐘人？

二十世紀(jì)九十年代末從《一個人的村莊》起，劉亮程以新疆?dāng)⑹乱饛V泛注意。他的筆觸既空靈又接地氣，往往讓讀者聯(lián)想到早期的沈從文。然而，就在帶動邊地抒情風(fēng)潮之際，他已開始實驗新的題材?！短撏痢芬砸粋€五歲孩童眼光，遐想所有物質(zhì)存在的空虛本質(zhì)；《鑿空》由虛入實，寫出大開發(fā)時代里一個古老村落地下被開挖、層層鑿空的寓言：“在你有生之年，會看到許多東西消失，只有你希望的不會到來?！盵2]《捎話》則將焦點轉(zhuǎn)向千百年前戈壁的戰(zhàn)國時代，嘆息生死與音信有如狂風(fēng)沙般的暴虐與虛無。獲得茅盾文學(xué)獎的《本巴》重寫江格爾史詩，從夢境童話角度審視人間殺伐和愚昧。

這些作品各有所執(zhí)，但劉亮程試圖借小說探討更抽象的命題——從人 / 物的存有與虛空，溝通的可能與不可能，到文明的終末與傳承——則始終如一。也因此，他筆下的新疆不必是現(xiàn)實主義的又一塊樣板，只以塞外風(fēng)景或異鄉(xiāng)情調(diào)取勝，而是具有獨特意義的生命劇場。那里的烈日與風(fēng)沙、蒼生與芻狗，還有種種勢不可逆的開發(fā)，都演繹著命運必然與偶然的軌跡。人定勝天？人不一定勝天。古老的大漠莽莽蒼蒼，仿佛有鐘聲傳來，是梵音？是天籟地籟？也可能就是“四方風(fēng)動”。

《長命》的故事并不復(fù)雜。碗底泉村獸醫(yī)郭長命因為父親犯了恐癥，日夜不寧，請來神婆魏姑驅(qū)鬼。他們追蹤病源，來到郭氏祖籍所在地甘肅省鐘塔縣，從宗族長老處獲得家譜，赫然讀到“河西村郭姓清同治年間遭滅族，無一幸存”。然唯一逃生的孤兒郭子亥輾轉(zhuǎn)逃入新疆，成為長命一家的高祖。但逃亡途中，他嚇丟了一半魂魄，無所棲息。這也成了長命父親恐癥的病根。

如此情節(jié)易使讀者誤以為《長命》不過是部帶有魔幻意味的鄉(xiāng)土小說。但劉亮程顯然志不在此。借著“尋找失魂”的故事，他更想探問的是“我從哪里來，將往哪里去”的存在式問題。他的嘗試前有來者，最著名的是王安憶（《紀(jì)實與虛構(gòu)》）。兩位作者都借虛構(gòu)處理家族史，但與王安憶遙擬家族譜系、馳騁古今的做法不同，劉亮程挖出本家譜，從中追蹤血脈相連的線索以及斷裂的原因。他更在意那種血肉與土地間神秘的聯(lián)系：家族身形眉眼的特征，揮之不去的恐癥，百年飄零的惶惑……生生世世，每一個郭家男丁的軀殼里似乎都住著一個當(dāng)年逃難中嚇得失魂落魄的男孩；每一次突破現(xiàn)狀的嘗試都回應(yīng)著死去先人的召喚或阻隔：

祖墳上最耀眼的星星，給你通宵照著路。

天底下唯一的路，早被土里的祖先走熟。

地上的世界何其薄弱，地下層層疊疊，才真正承載了生靈的奧秘。在這層意義上，劉亮程暗示我們都是向死而生。歸鄉(xiāng)之路無他，就是向死亡敞開，才能加入那永恒的“不可言明的共同體”[3] （unavowable community）。

也因此，小說另一主要人物魏姑的設(shè)置更加耐人尋味。魏姑的家族有靈媒淵源，十六歲時在石人子河邊看見天津大學(xué)生韓連生溺水而亡，不能自已；她魂牽逝者，自愿成為神婆，與亡靈來往。故事又帶出另一同名韓連生者多年前兇死的往事。當(dāng)年魏姑在河邊聽到有人喊“韓連生你別下去”時，“突然想起碗底泉天津墳的韓連生，我知道你早死了，只是托夢回來，在洪水里又死一次。這一次你是死給我的”。兩個韓連生本應(yīng)沒有瓜葛，但在有靈的世界里他們“連生”一氣，成為魏姑的執(zhí)念。但魏姑又不僅僅是情種的化身，她邂逅各路亡靈，協(xié)助它們渡過時間劫毀，定義另一種延長“生”與“命”的鏈接方式，恰恰和郭長命尋找家族譜系形成鮮明對比。

長命安土重遷，當(dāng)他居住的碗底泉村面臨拆遷命運時，他發(fā)現(xiàn)自己竟無所適從。魏姑協(xié)助長命召回先祖失落的一半魂魄，也讓兩個韓連生還有其他孤魂野鬼各得其所，她卻不能掌握自己的命運。這類人物當(dāng)然可以輕易被貼上迷信落伍的標(biāo)簽，但劉亮程別有所見。長命、魏姑還有周遭村民對不可知事物的恐懼，對死生事大的敬畏如此虔敬，未嘗不是在提醒我們，這樣的世界不是文明的盡頭，而是開始。

小說里長命說：“但愿我爹晚上再不會害怕?！蔽汗没卮穑骸昂ε虏⒉皇羌氖隆Ｒo的是知道在怕啥?！睙o知者無懼。自命無所不知、無所不能的群體，其實是多么有限。然而時代巨輪碾動，魏姑嘆息：“現(xiàn)在，我媽曾看見的，我曾看見的，我都看不見?！薄拔覠o神了。”

二

正是游走于“有神”與“無神”的邊界線上，劉亮程的《長命》思考又一個時代的新人類、后人類何去何從。這“神”與其說是漫天神佛的神或怪力亂神的神，不如說是“祭神如神在”的神，甚至是精氣神的神。那是對所信仰的、所崇敬事物的全心投入，對生靈萬物一視同仁的包容，還有一種舍我其誰的堅持。在這個意義上，這部小說成為一部奇特的“復(fù)魅”之作。

“復(fù)魅”（re-enchantment）是當(dāng)代學(xué)術(shù)關(guān)鍵詞之一。這一關(guān)鍵詞的意義建立在與另一關(guān)鍵詞“驅(qū)魅”（disenchantment）的辯證邏輯上。德國社會學(xué)者馬克斯·韋伯（Max Weber）在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》（1918）一文中提及“驅(qū)魅”概念：

我們這個時代的命運以理性化、知識化還有世界的驅(qū)魅化為特征。具體而言，最崇高的終極價值從公眾生活中退縮，局限在神秘生活的超越境界或個人關(guān)系的相濡以沫中。無怪最偉大的藝術(shù)只訴諸親密性而非不朽性。[4]

韋伯眼中的“現(xiàn)代”，諸神退位，靈光圣寵不再，取而代之的是碎片化的個人存在以及理性、官僚化的社會管理。這一現(xiàn)象隨著后現(xiàn)代的來臨更是變本加厲。的確，“人類世”非但沒有產(chǎn)生美麗新世界，反而導(dǎo)致“人”本身的物化、異化。眼前無路想回頭，“復(fù)魅”的呼聲于是開始出現(xiàn)于二十世紀(jì)末。相對“驅(qū)魅”，“復(fù)魅”促使我們重新叩問“神圣”的意義， 以敬畏之心面對一切未知與不可知。

然而論者已經(jīng)指出，“驅(qū)魅”與“復(fù)魅”從來不是二元對立的命題，甚至韋伯提出“驅(qū)魅”論時已有語義含混之處。[5] 端看“現(xiàn)代”的各種學(xué)說，從馬克思的革命幽靈論到德希達(dá)（Jacques Derrida）的魂在論（hauntology）；從弗洛伊德的心理分析法到法蘭克福學(xué)派的文化批判，都不乏對超越想象、魅幻隱喻的挪用甚至召喚?，F(xiàn)代性所希望驅(qū)除的迷魅其實從來縈繞不去。更進一步，識者質(zhì)疑“現(xiàn)代性”所標(biāo)榜的理性、主體、自動化和全球化等特征，難道不也可能是一種迷思，一種魅幻？

時至當(dāng)代，政治神學(xué)無所不在，數(shù)位幽靈如影隨形。張愛玲——現(xiàn)代中國迷魅與驅(qū)魅美學(xué)的女祭司——的話歷久而彌新：我們“周圍的現(xiàn)實發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的”[6]。

劉亮程的作品從《虛土》《鑿空》到《捎話》《本巴》不斷重復(fù)他的大哉問：在當(dāng)代中國談“復(fù)魅”，意義何在？《長命》代表又一嘗試?！皬?fù)魅”的定義至少有三類申論。第一類強調(diào)重回原初的神秘起源，拒絕與現(xiàn)代文明及殘留的迷魅痕跡有任何瓜葛（二元論）。第二類承認(rèn)現(xiàn)代性的理性基礎(chǔ)，并尋求理性和迷魅兩者的和解或通融之道（辯證論）。第三類則強調(diào)現(xiàn)代性就是“同時”入魅與驅(qū)魅的過程，互為表里（解構(gòu)論）。[7]準(zhǔn)此我們或可叩問，《長命》所要“復(fù)”的“魅”屬于哪一類，或其他？

長命與魏姑循著先祖出逃路線，回到肅州故鄉(xiāng)，不無尋回祖靈的向往。這一向往有返祖招魂的正當(dāng)性，卻不乏可望而不可即的“原初的激情”（primitive passion）。小說中長命終將理解家族離散后，新疆一支從孤兒寡母到開枝散葉，繁衍百十人的家族，復(fù)魅向往最終難免化為憂傷—— “我們回不去了”。

劉亮程又提出第二類的“復(fù)魅”實踐可能。即官方、民間機構(gòu)一方面承認(rèn)復(fù)魅訴求，但又同時將其合理（現(xiàn)代）化為想當(dāng)然耳的文化或生態(tài)命題。小說后半，碗底泉村遷村動議一方面來自居住環(huán)境的改造，一方面伴隨的是保留建筑記憶，以廣招徠的文旅訴求。但辯證過程每每帶來許多間隙，未必能真正照顧“復(fù)魅”追求的神圣性前提。這一緊張性終于因為長命及村民執(zhí)意鑄造一口大鐘而爆發(fā)。

劉亮程再觸及第三種“復(fù)魅”。這就來到小說如何直面記憶的漫漶，我者與他者、文明與野蠻、入魅與驅(qū)魅的混淆性。劉亮程立足西北，以無限廣袤荒涼的大地視野來審視千百年家族甚至國族的起伏。尤其在處理長命將先祖魂魄帶回新疆的碗底泉村時，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，在在顯示復(fù)魅作為行動的飄忽性。“復(fù)”與“魅”定義的松動既可能意味著回到神秘的原初，也可能意味著在時間進程中，“俱分進化”，難以捉摸。

對劉亮程而言，這“復(fù)魅”過程的具象化，就是鐘聲。小說多處對鐘聲回顧。當(dāng)年“每個村莊城鎮(zhèn)都有廟，一座一座廟里的鐘聲，從天邊連接到家鄉(xiāng)。鐘聲送走遠(yuǎn)行人，又迎來歸鄉(xiāng)的魂”。長命記得，“小時候都相信自己能跑過鐘聲。從村口往遠(yuǎn)處跑的時候，知道自己奔跑在鐘聲里，每一聲都被我們追上。因為跑再遠(yuǎn)的鐘聲，都有回音回來。鐘聲會回頭迎我們”，“相距千里的兩口鐘的聲音，在嘉峪關(guān)口外和伊州間的茫茫戈壁上相遇，在石人子山里相遇，在出石人子山口的斜戈壁上相遇”。

劉亮程一向善于在小說里經(jīng)營聲音意象。《鑿空》《捎話》都是極佳的例子。《長命》里的鐘聲亦遠(yuǎn)亦近， 回蕩于山野沙漠，形成共鳴回路?！扮娐曧懗梢粭l來來往往的路，每一口鐘都會聽見遠(yuǎn)近所有鐘的聲音，它們在同一條聲音的道路上?！比玷T鐘人魏師傅所說，鐘聲不僅溝通有無，穿透幽冥，更以其綿延悠遠(yuǎn)的回聲，應(yīng)和石人子世代交替、生生不息的渴望?！拔覀冭T鐘人相信鐘聲一響，四方平安。草里的蟲會醒，水里的魚會動，土里的先人，會睜開眼睛?！?/p>

然而有一天，石人子的鐘聲不響了，碗底泉的鐘聲不響了，伊州的鐘聲也不傳過來。破舊立新的年代里，一口口古老的鐘被熔為工業(yè)原料。鐘聲曾經(jīng)貫穿嘉峪關(guān)內(nèi)外，“如今連接這兩個地方的，只有從荒涼吹向荒涼的風(fēng)聲”。鐘聲不再，離家的亡魂失去了回家的指引，甚至埋在土里的逝者，“變成一堆散架的白骨，腿骨不認(rèn)胳膊骨，頭骨和脊椎骨也互不相認(rèn)”。也因此，小說的后半部圍繞著長命、魏姑與村人合力捐輸，重新鑄鐘，成為“復(fù)魅”最重要的儀式。

從文學(xué)角度而言，劉亮程不也借著鐘聲投注了小說最大的隱喻嗎？在驅(qū)魅與復(fù)魅的過程里，如何處理文本作為傳媒 / 靈媒的代言位置，及代表 / 再現(xiàn)的適當(dāng)性，總是引發(fā)詮釋的循環(huán)?！吧拼龁栒呷缱茬姡?叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴?！保ā抖Y記·學(xué)記》）《長命》里藏有劉亮程個人家族故事的密碼，也投射著他對當(dāng)下此刻文學(xué)何為的悲愿。他不妨“就是”那個夙夜匪懈、企圖賡續(xù)家族記憶的長命，也是心有靈犀的魏姑，鑄鐘的師傅，甚至游蕩山野間的亡靈。

《增一阿含經(jīng)》云：“若打鐘時，愿一切惡道諸苦并皆停止；若聞鐘聲兼說偈贊，得除五百億劫生死重罪?！辩娐曧懫?，魂兮歸來。個人與歷史遭遇，自然與神秘共在。借小說入魅、驅(qū)魅與復(fù)魅，劉亮程從而完成又一場生命的辯證。

注釋：

[1]劉亮程：《長命》，《收獲》2025年第3期。本文對于《長命》的引用，皆出自此版，不另注。

[2]劉亮程：《鑿空》，譯林出版社2022年版，扉頁。

[3]Maurice Blanchot.The Unavowable Comm-

-unity.trans.Pierre Joris.Station Hill Press.1988.

[4]Max Weber.“Science as Vocation”. Max We-

-ber:Readings and Commentary on Modernity.

Stephen Kalberg ed. Blackwell Press.2005.p337.

[5]Jason Josephson Storm.The Myth of Di-

-senchantment: Magic, Modernity,and the

Birth of the Human Sciences.The University

of Chicago Press.2017.chapter 10.

[6]張愛玲 :《自己的文章》，《流言》，皇冠文化出版有限公司1991年版，第20頁。

[7]Joshua Landy.Michael Saler.eds..The Re-Enchantment of the World:Secular Magic in a Rational Age.Stanford University Press.2009.