反映時代變化并及時回應(yīng)新課題，是文學(xué)的使命。一部優(yōu)秀的文學(xué)作品既需要勾勒大時代的波瀾壯闊，也應(yīng)照見平凡個體的萬家燈火。近期發(fā)表在文學(xué)刊物上的諸多新作在回望歷史與表現(xiàn)當(dāng)代圖景時，以兼顧大歷史與普通人的敘事策略，記錄時代變遷，同時也彰顯了在宏大氣象與人間煙火之間的人性光輝。作家們既書寫了歷史進(jìn)程如何影響個體生命，也表現(xiàn)個體行動如何構(gòu)建歷史，對“文學(xué)是人學(xué)”這一經(jīng)典命題作出了回應(yīng)。

在歷史的深處，許多作家沒有著重刻畫烽煙戰(zhàn)火與英雄傳奇，而是以小切口書寫大事件，在歷史中看見具體的生活，聚焦戰(zhàn)爭年代普通人的淳樸情感。黃軍峰的《憤怒的麥苗》（《長城》2025年第5期）沒有著眼于硝煙彌漫的戰(zhàn)場或運籌帷幄的將領(lǐng)，而是將目光投向平凡的農(nóng)民。農(nóng)民們緊攥鋤頭守護(hù)莊稼、與敵人抗?fàn)?，正是家國情感最樸素的表現(xiàn)。邢慶杰的《白光》（《中國作家》2025年第3期）以魯西北的風(fēng)俗人情為底色，不講述完美的英雄傳奇，而是刻畫草根英雄孫振江的成長。李朝德在《尋找道格拉斯》（《中國作家》2025年第7期）中，追憶超越地域界限的抗戰(zhàn)精神，向無數(shù)沒有留下姓名的先輩致敬。王新軍的《廟溝地軼事》（《四川文學(xué)》2025年第3期）回憶爺爺?shù)囊簧诒憩F(xiàn)戰(zhàn)爭年代人們?yōu)樯嫸Φ耐瑫r，穿插了偏遠(yuǎn)的廟溝地百姓對長征以及抗日戰(zhàn)爭的認(rèn)知的變化過程。史玥琦的《珞山行》（《中國作家》2025年第1期）以時空交錯的設(shè)定，讓幾位現(xiàn)代社會的大學(xué)生在一次探險中陰差陽錯地進(jìn)入過去時空，并意外改寫了一段抗日戰(zhàn)爭時期的歷史。

面對當(dāng)下鄉(xiāng)村振興、地域融合、文化傳承等命題，作家們不斷捕捉普通人在時代變遷中的堅守、適應(yīng)與逆襲。梁弓的《淮水湯湯》（《山東文學(xué)》2025年第10期）描寫回鄉(xiāng)建設(shè)者的日常生活和內(nèi)心世界，并向不在建設(shè)現(xiàn)場的默默付出者致以敬意。鐘正林的《過山雨》（《四川文學(xué)》2025年第8期）寫主人公上任后遇到的一系列小問題，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村治理的復(fù)雜性，也刻畫了村民淳樸的內(nèi)心世界。李鐵的《刺槐》（《中國作家》2025年第5期）將目光投向鄉(xiāng)村開發(fā)與生態(tài)保護(hù)中籍籍無名的奉獻(xiàn)者，替“為眾抱薪者”發(fā)聲。

很多作家關(guān)注民族地區(qū)如何受到現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，以及生活在那里的人們在時代變遷中的真實情感。李剛的《下山》（《四川文學(xué)》2025年第3期）體現(xiàn)了作者對易地搬遷后續(xù)問題的深入思考；楊逸在《遠(yuǎn)方有所寄》（《四川文學(xué)》2025年第5期）中關(guān)注到援疆教師在責(zé)任感和親情之間的拉扯，也寫出了哈薩克族少年努力讀書渴望逃離故土的同時對家族心懷愧疚的復(fù)雜心理。在《牧人與頭羊》（《中國作家》2025年第2期）中，舒潔以幾代牧民的家族故事為線索，表現(xiàn)人對故鄉(xiāng)難以磨滅的情感羈絆。楊志軍的《尼瑪村今天選舉》（《中國作家》2025年第1期）在村民們幽默的對話中展現(xiàn)了一次熱鬧喧嘩的選舉大會，會場上現(xiàn)代規(guī)則和傳統(tǒng)習(xí)俗的碰撞與融合，是村民積極主動地參與基層治理的寫照。

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，深刻塑造著中國式現(xiàn)代化獨特而鮮明的精神氣質(zhì)，是許多作家重點關(guān)注的內(nèi)容。關(guān)仁山的《太陽照在滹沱河上》（《中國作家》2025年第6期）以常山戰(zhàn)鼓的傳承思考中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中尋找出路，探討鄉(xiāng)村如何尋找自身發(fā)展道路的深刻主題。夏立楠的《大相》（《中國作家》2025年第3期）中，薛一山因花燈戲獲得生計、遇見愛情、受到尊重，在失明前傳承了花燈戲的衣缽，實現(xiàn)了一直以來的心愿。李謙的《秧歌年》（《四川文學(xué)》2025年第1期）從秧歌隊兩大主力要求辭職轉(zhuǎn)行寫起，展現(xiàn)秧歌隊的興衰與時代發(fā)展的關(guān)系，故事最后不計收益的表演，也為秧歌隊的使命畫上了圓滿的句號。王良瑛的《觀燈》（《山東文學(xué)》2025年第3期）寫劇團(tuán)改制后茂腔名角趙美玲因離開舞臺而意志消沉，但對茂腔的熱愛讓其重組班子尋回自我價值，在讓茂腔重新煥發(fā)生機(jī)的同時也巧妙地化解了兩個姓氏的世代隔閡。作家們對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化活態(tài)傳承的思考沒有落入挽歌式的窠臼，而是發(fā)現(xiàn)了其在現(xiàn)代化進(jìn)程中的強大新生力量。

此外，作家們也關(guān)注平常生活中普通人的悲歡浮沉，展現(xiàn)其個人命運與歷史變遷的同頻共振。張中民的《天河鎮(zhèn)》（《四川文學(xué)》2025年第10期）中，高天佑回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)屢遭打擊，但他沒有一蹶不振，在故事的最后與愛人一起離開天河鎮(zhèn)踏上新的奮斗旅程。盛夏的《春風(fēng)十里》（《山東文學(xué)》2025年第7期）中，穆惠蘭從因“貪吃”被嘲笑到鉆研廚藝開辦飯館，實現(xiàn)了農(nóng)村女性的逆襲，而創(chuàng)業(yè)成功后灑脫關(guān)店的選擇，更預(yù)示著普通人已經(jīng)逐漸從物質(zhì)生活的富足轉(zhuǎn)向追求精神世界的豐富。張魯鐳的《南山首府》（《中國作家》2025年第1期）中，梁粉與羅卜夫妻二人在生活的重壓下依然樂觀，對“南山首府”的向往并非源于物質(zhì)貪欲，而是普通人對未來生活的期許。魏思孝的《好漢們》（《雨花》2025年第1期）為一群小城文藝青年作傳，揭示了當(dāng)代普通青年的生存狀態(tài)。在表現(xiàn)時代影響下的個體命運時，作家們無一例外地看見了人在時代洪流中進(jìn)行自覺選擇的主體性。

綜觀近期文學(xué)刊物新作，不難發(fā)現(xiàn)，作家們在書寫歷史時，始終牢記人民群眾是歷史的創(chuàng)造者。他們塑造的是有主體性的個體，在為人民代言時，保持平視的姿態(tài)，真誠傾聽，樸素共情，既書寫普通人的生活境遇，也表現(xiàn)英雄主義。作家們帶著描繪波瀾壯闊時代的筆力與洞察人間煙火的耐心，看見了萬千氣象中的百態(tài)人生。

（作者系山東理工大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）