王焉支，一九九四年生，甘肅人，現(xiàn)居北京。寫作小說兩年有余，首篇短篇小說發(fā)表在《萬松浦》雜志。

失焉支記（節(jié)選）

王焉支

二〇二四年二月七日

媽媽拿出一條長褲，熟栗子色的長褲，凈凈淡淡的霉味，或者只是冷木頭柜子深處存下的二十年前的味，總之使妍之想起的是一種觸感——小時候躲進(jìn)衣柜，把腳丫插進(jìn)沉重微涼的被子，她就感到安全。

媽媽說這叫巴拿馬面料，妍之摸著像帆布。試一下，很驚喜，褲腿延伸到腳面才微微呈喇叭狀，恰好能藏住五厘米的鞋跟，她又可以裝一米六五了。

“這褲子年紀(jì)比你還大，當(dāng)年軍馬場的姑娘人手一條。我記著還有軍灰色的?！?/p>

“就這個好看，媽媽?，F(xiàn)在正流行這種，千禧辣妹風(fēng)，顏色也很vintage（復(fù)古），我要了。”

媽媽對不懂的詞，一律按沒聽到處理：“拿去穿，我現(xiàn)在又穿不了?！?/p>

妍之放下褲子，頭抵到媽媽背上拱啊拱：“媽媽，你現(xiàn)在也不胖?！?/p>

妍之終于在二〇二四年的春節(jié)前承認(rèn)北漂失敗，回到西北的小城，轟的一下，發(fā)現(xiàn)連這里的房子都買不起。媽媽總是不經(jīng)意地認(rèn)出小區(qū)里哪輛新車是誰家的，妍之總是裝作沒聽到，只是嘴越發(fā)甜，飯做什么吃什么。

三十歲的女兒對母親的撒嬌，有女人之間遲來的愛，也有看人臉色的小心，以前硬得像堵墻的她，絕對無法想象。

二〇二四年二月九日

很多年里，妍之都以為過年過的是大年三十，西北人把備好的年貨都在這一天擺出來。

當(dāng)天，她穿上了那條微喇長褲，底下藏進(jìn)一雙中跟馬靴，去看奶奶和世雁姑姑。

媽媽說褲子是世雁姑姑做的。家里處處都有姑姑的痕跡，隨手拈起一塊天藍(lán)格子底繪鮮花的沙發(fā)巾，爺爺就說那曾是她裁的墻圍，仍是“年紀(jì)比你還大”。從軍馬場帶到鹽池的平房，又從平房帶到樓房，竟沒和它走失。妍之記得小時候總被逼著和它臉對臉?biāo)缬X。

那時候它還沒被洗到這么白，這么不經(jīng)碰。

那時候人人都夸姑姑，多天才的裁縫。張瑜在《電影之窗》封皮上穿的襯衣，見都沒見過的樣式，只露個肩。一個禮拜，全馬場和莊子的姑娘都穿上了。

她十四歲就挽得住大馬，愛看書，等著坐火車去西安念一個服裝學(xué)校。

二〇二三年十月三十日

媽媽打電話來，說爺爺差點(diǎn)死了。

半年多來，認(rèn)識的老頭死了一半了，他也沒事。爺爺說鐵定不是新冠，在家硬扛著。

那天爸爸打開門，他人已在沙發(fā)上沒了意識，叫救護(hù)車抬到北京醫(yī)院去，柔軟而濕潤的肺子上，白塊像返堿的地。幾針下去醒來，還是要求馬上出院，多待一秒就要了他命似的。

說是北京醫(yī)院，當(dāng)然不在北京，有說當(dāng)年三線建設(shè)時，北京醫(yī)院落腳此處，所以現(xiàn)在的北京再沒有“北京醫(yī)院”。當(dāng)?shù)厝苏f到這里，不免干笑：“多半傳岔了，北京醫(yī)院怎么可能留在我們這小地方?！?/p>

這一句，也要留到你表演完驚訝后才說，畢竟這里能和首都扯上關(guān)系的典故并不多。

二〇〇三年春

妍之來到世上第一個十年，幾乎無畏死。

入春以來的風(fēng)沙和雨水對月亮又刷又洗，使它格外清亮，照著她在濕滑的房脊上躡行。摘了白槐花一襟捧，它們也沾著雨水和月光，如鉆石般閃耀。等房檐下的伙伴也兜起衣襟要接，她就拋到泥里，踩踏掉。

從峽里的水庫大壩往下跳，混凝土的巨階呈慘白色，每級都有兩個半她高。這樣的幾十級，每次到邊緣才能剎住，她背對著枯水期孔雀藍(lán)色的深淵，直視男孩們的眼睛。

孩子們貼在鐵軌上聽地動，臉頰發(fā)麻。運(yùn)煤的火車來自阿右旗，紅銹與煤晶的顆粒嵌進(jìn)肉里，大伙看誰最后一個逃。

現(xiàn)在，她想起那些鉆石般的白槐花、孔雀藍(lán)、紅銹與煤晶的麻意，站在原地都腿軟。過了延長到三十歲的青春期后，她開始覺得有朝一日會匍匐在某個絕對力量之下，就像匍匐在鋪著鐵軌的大地上，比如死亡。

那時她非但不懂死，還有一種狠。這容家出了兩個男兒似的女兒?？伤齾s總因小得可笑的事而崩潰。

二〇〇三年，西北的春天不如現(xiàn)在干凈，整個四月都失于漫漫黃塵中，總有塵暴要來的信號。她記得那天一進(jìn)奶奶家，便看到電視頂上擺著一個旺旺零食大禮包。那是她第一次見這東西，像剛從電視屏幕里掏出來一樣嶄新鮮亮。那么紅，那么耀武揚(yáng)威。

獨(dú)生女兒只有堂弟。妍之的爸爸媽媽太窮，不會給她買這個。

妍之把它放回原處，坐在陰涼的沙發(fā)上安靜地等主人，按大人的要求來例行分享。后來想過很多次，上次如此，這次就該如此嗎？只是那時候她剛九歲，關(guān)于尊嚴(yán)被觸犯的時刻，她這種孩子不知該說是更敏感還是更遲鈍。一方面來說，他們很脆弱；另一方面，他們的底線常常一再降低?？傊谒嬲弥?，還需要一次徹底的經(jīng)驗(yàn)。

后來是這樣的，她不說話，也不撤退，只是低著頭看腳尖。不明白，該不該，在堅(jiān)持什么，或者只是小孩子的德行犯了？好像有個黑幽幽的槍口瞄準(zhǔn)了她的脊背心窩，只要她一動，扳機(jī)就會扣動。在相持中，奶奶罵弟弟：“你就給她一包能咋了！”

那聲音像裁縫的木尺子，很扁，啪的一下，把她抓著紅袋子一角不放的手打開了。

直到現(xiàn)在妍之也想不通，沒挨罵的她為何凍在原地，一根指頭也動不了，一種兒童無法理解的巨大委屈攝住了她。她已忘了最終有沒有得到一個紅袋子或紅罐子，只記得那返著堿的紅磚地上似乎憑空出現(xiàn)一道線，把兩個人劃在了一邊，一個人劃在了另一邊。

兩天后，天氣還是那樣漫無重點(diǎn)，不好不壞。她欽點(diǎn)人馬，宣布開啟新一輪的尋寶游戲。弟弟已忘了前兩天的事，幸福的孩子忘性大，他賴著求姐姐，姐姐便批準(zhǔn)了他加入。那時候，孩子們玩的是她發(fā)明的游戲，大人們習(xí)慣了看見狗群一樣的孩子被妍之調(diào)動著瘋跑。

她把弟弟帶到廢棄的軍馬場，場后面是牧羊川、漢長城，再后面是紅戈壁、焉支山，最后是那些沒名字的灰色群山。聽說群山之中有成吉思汗的墳?zāi)?，走出群山，就到了蒙古國南戈壁省。她每次看向那邊，在渴望故事和傳奇的小?zhèn)中，感覺那里有終將屬于她的游戲。

戈壁中唯有去年夏天洪水肆虐過的溝跡，它們也沒有匯入什么，再大的河，在這里也只有啞流的宿命。

然而塵暴來了。第一次在無所屏障的黑暗荒原之中，聽沙石狂走的聲音。妍之學(xué)著野駱駝，弟弟學(xué)著妍之，臥在地上，肚皮緊緊吸住地面。野駱駝純黑的眼睛沒有眼白，屋檐般的睫毛還給它們一些溫柔，沉默地凝視一切。塵暴的雨，像鋼絲球刷過大地，發(fā)出的嘯叫反復(fù)捅穿妍之的身體，卻讓她想起房頂上極盛時期的蟬鳴，漸漸感到陰涼夏夜的安寧。

如果消失在這群山之間，他們也不是第一個。從失蹤的古羅馬軍團(tuán)，到被滅國的吐谷渾慕容氏，再到西路軍第九軍。他們也不會是最后一個。

風(fēng)稍小后，她才看到貼在肘邊的礦坑。那是一個直徑過百米的深淵巨口，口內(nèi)丹霞般的紋路猙獰，她突然嗷嗷地哭出來，獨(dú)自往回走。那時候她還不能理解，那是面對巨大的造物時，對自身的存在因悲憫而發(fā)出的悲鳴。

很多年后，她在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)戲劇節(jié)演一個女主角。去讀原著，只得到更多問題。她理解不了海明威到底怎么想，也理解不了寫這種故事有什么意義，但通靈般地理解了那只花豹。它因?yàn)闊o法被表現(xiàn)而被編劇刪去了，沒人知道，花豹跑到那么高的地方去做什么。

但這是妍之唯一知道的事情。那里沒有隱喻，沒有象征，只有曾走入群山的人才明白，他們只是想找到馬洛里和歐文的柯達(dá)膠片機(jī)，好像這樣才有可能在那些腿不聽使喚地想逃跑或下跪的時刻保留住些許尊嚴(yán)，比如面對虛無、死亡和永恒之類的大東西時，對他們曾到過那山上，我曾來過這世上，略做證供。

風(fēng)停后，分明還是下午。爺爺終于在洪水掏出的斷頭崖下掏出了妍之和弟弟。她以為會挨耳光的，卻只是被拎上二八大杠，爺爺單手掌抵著車把，另一只手死死揪著她胸前的衣服，按在自己胸口。老人家熱烘烘的汗和油，混著沙塵并不好聞，她只覺得比起弟弟來，自己不值得。這樣想時，又有一種殘忍的快意。

一九七四年春

爺爺卸完了鹽，為著早點(diǎn)趕回去和奶奶、女兒、三個兒子相聚，開著空卡車在戈壁灘里抄捷道，結(jié)果迷了路。按著模糊的感覺，他向一個方向猛扎，到后來已不期望這是家的方向，能出去就行。車漸漸沒油了。

十字形的烈日當(dāng)頭烤，鐵皮盒子像爐膛，他靠在輪胎底下的陰涼里。這可怎么辦才好？

一個收皮子的回族人趕著馬車路過，掏出一個沙灣瓜，殺了一半給爺爺。第一口下去，好像整個沙灣的水都存在這一口瓜里了。

一個穿六五式軍裝的小伙子騎著摩托路過，這次總算知道對的方向，借了將將一斤油。然而再次熄火時，爺爺還是看不到人莊子。

天空比往常要暗得多，塵暴如血紅的天馬并排行軍，從后方慢慢追上來。爺爺嘴里早已有了土腥味，沙做的幔像浸過馬奶子一樣稠。爺爺想著該進(jìn)車?yán)锪?，挨過今晚再說，這時沙幔上卻燙出一個洞，慢慢地透過來。

看清了是父親的車后，世雁跑起來。那年她九歲。

“爹！是我！”

“爹，你有沒有水？”

“娘讓我和忠心在南車門上等，我把忠心交給劉家姑媽才來的。”

爺爺別過頭，把女兒托上車。他走了兩里地回去，把那西瓜皮撿回來。上面已覆了一層薄土和一團(tuán)螞蟻，爺爺摳了又摳，才給女兒吃。

“爹，我問了一個騎摩托的找過來的。才走了三個鐘頭，我感覺。”

“爹，你別哭，你別怕?！?/p>

這場走沙石的暴雨把整個駕駛室的左門、車斗的左臉都刮花了。爺爺問世雁怕不怕，世雁只說像有一萬只知了被燒得直叫，除了吵，沒什么。

爺爺沒有世雁小時候的照片，若要憶起世雁九歲的樣子，則要看兩個孫兒。妍之的眼睛，弟弟的鼻子，這兩處像姑姑。

一九八四年夏

這一年，奶奶膽囊發(fā)炎，疼得挨不住時，進(jìn)了北京醫(yī)院，卻診出了肝癌。到蘭州的大醫(yī)院，問到了把壞肝切掉，縫上好肝的辦法。

那時候，爺爺和奶奶接受不了這辦法，只把膽囊切了，回來時不提別的事，預(yù)備照常過日子。也許是錢的關(guān)系，也許是為人父母，兒女生病尚可全力一搏，病生到自己身上，便另當(dāng)別論了。跟著去了蘭州的只有世雁，她很容易接受新鮮的東西，那年春天她剛和一個高中同學(xué)說好了親，決心把自己的肝給母親。

醫(yī)生向她解釋著這技術(shù)現(xiàn)在近似一個傳說，費(fèi)用的問題、配型的問題，在她看來全不是問題。我是她的親姑娘，怎么會配不上！實(shí)在不行，去真正的北京的醫(yī)院！你說香港有個手術(shù)剛做成了，為什么不去？那時候別人就知道，她眼里的世界好像不一樣。西北腹地的農(nóng)民家，其實(shí)能受得住任何壞事，唯獨(dú)在希望帶來的可能性面前，會蜷縮起身體來。

一九八五年四月

去年秋天，折騰了一圈后，確認(rèn)奶奶的肝癌是誤診。“肝血管瘤當(dāng)然也不是什么好病，哪有什么好病呢？可是這大半年下來，我看這幾個字怎么那么親熱呢？”爺爺說。醫(yī)生也高興，只提醒要每年來復(fù)查一次。

一九八五年末

后來的事，爺爺?shù)共挥X得老天不公。那年頭，誰家過日子不是闖關(guān)。

他以為這次也能關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，但世雁的腦膜炎惡化得很快，有時候疼得求死，有時候看到已死了多年的人來接她。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年12期）