《詩刊》2025年第11期|湯養(yǎng)宗:如果不答應(yīng),我就去月亮(組詩)
這里是大地的盡頭,大海出現(xiàn)
這里是大地的盡頭,大海出現(xiàn)
最大的名詞與最大的動詞形容詞也出現(xiàn)
世界張開自己,恍惚的高地
所有的流水只有爬坡才有這到達(dá)
洶涌之母,呢喃之母,一切到齊之母啊
遠(yuǎn)處的海天線接近于無
又值得心翔千秋虛空而悲壯
你令大地讓位,讓人類交出主場
我懂得那隨心所欲的大波涌動
一直不知拿自己如何是好
涌向天邊,涌向天邊。天就是岸。這偉大的藍(lán)
本來關(guān)押著兩只老虎,偏偏就少掉一只
一些神秘的數(shù)字,一直擾亂著我們的記憶
有的成了呆賬,有仇般,硌著身體
本來關(guān)押著兩只老虎,偏偏就
少掉一只。另一只
無緣無故成了空氣的一部分
插翅難逃四字,被我偷偷寫在字條上
花在開,這些人成了那些人
有人一直不要臉地在我身體里唱反調(diào)
一旦風(fēng)吹草動,我就想起
遠(yuǎn)方雪野上,有些人要來
而空火車?yán)锉緛硌b的都是老虎
沿著童年的足印,隨母親入梅洋村
現(xiàn)在是六十多歲的我被三十幾歲的你
牽著手走進(jìn)了這座村莊。
再走過村邊的小溪,我又將
變成七八歲的童子,在村頭,你對人說
“這是我最小的兒子?!?/p>
那時的你全身流溢著梨花香
風(fēng)吹來到處是你的味道
這是你的娘家,頭發(fā)花白的兒子
與青蔥貌美的娘親恍惚相認(rèn)的村莊
我牽著一個美少婦的衣角
認(rèn)領(lǐng)出入這座古村的每一條路
有天外來的少女擦肩而過
那是又一個你,我向人打聽
當(dāng)年瘟疫中走出這村莊出嫁的李月仙
后來有沒有多出來的消息
有人立即喊我外甥,并指著頭頂?shù)陌自?/p>
說一切依然是豆蔻年華的樣子
八十歲時,你率領(lǐng)八個子女
鄭重地走進(jìn)你這座家鄉(xiāng),不久便離世
讓我活在你我不斷交換年齡的記憶中
我的左手,我的右手
有時我左手做事,并沒有讓右手知道。
兩顆棋子在兩邊的手心
你永遠(yuǎn)不知道,哪邊執(zhí)白,哪邊執(zhí)黑
手心中有黑洞,有致幻術(shù)
深不見底的問題只有三字:“有與無”
用一生迎合并對付著
當(dāng)中的虛實與開合。一個人與整個世界
的游戲
總是用左手反對自己的右手。這一個人
的戰(zhàn)爭
蝴 蝶
相信蝴蝶也有無比奇妙的腋香
只要見過那翕動的翅膀,接著才是
陽臺上丟失的短小內(nèi)衣
還有腰身上彩陶般的肚臍眼
附近安置一座提供神靈溜達(dá)的花園
唯美的結(jié)構(gòu)處處有
神秘的符號,需要漢語
這樣寫出來:“母性的,迷幻的
默念中又值得大聲誦詠的”
讓一個將要老掉的男人
依然可以這樣想:蝴蝶
在下午三點是一團(tuán)火
到了下半夜,才屬于世界禁寫的事物
說謊鳥
說謊鳥一縱情就能叫出二十多種聲音
那謎一樣的身體總該有個
最真實的姓名。六十多年了
我一直在身體的邊緣守著自己的語言
不可窮盡地追究著一句話
最終能夠抵達(dá)的地方。五音不全又無話可說
每天看著山頭墜下的落日
廣漠的鉛灰色里,樹枝搖動,萬物欲言又止
火之詩
要讓些永不明了的事能明了一次
依然很難:撲火之蛾,富有
決絕,不聽勸慰,一頭撞向南墻
一個人與一個時代,自取的被燒焦的味道
依然令人那般迷醉
反過來,用紙包著火,并不斷
得到練習(xí),在收放之間,讓它
成為遮住火光的游戲,好像
世界的眼睛都是擺設(shè)
這手藝,其實都屬于在處理
明暗關(guān)系,都在看不到的火焰
與永世恍惚的火光之前
強(qiáng)調(diào)了身體的可用性,一為燒焦便了
另為火被一張紙包著,永世不得為火
秘 鏡
那天,一塊秘鏡終于敞現(xiàn)
我與世界的契約得到了解除:流落在
屋檐下的雨水重新回到了屋檐
又從屋檐爬向屋頂,再后
便紛紛被一朵云朵收走,當(dāng)中的翅膀
非常假,但不是虛與實
夢游者歸來,這個人不是我
卻與我在互換身體,為什么要交換
我失去了可以佐證的有效與無效的文字
宛若重返空中的雨水
博爾赫斯的鳥窩
對著大理石發(fā)呆的是博爾赫斯,在后來的
一條河流里,石頭的紋路與流水
相互辯駁,那便是時間
收藏在堅石里的,與逝水糾纏不清的
這些問題,多半零星地、不會過分地
讓人們提到,并立即忘卻分不清天南地北
那刻,一只斑鳩正占用著
鵲鳥的巢穴,它以為所有的時間
都筑著個是非莫辨與借我一用的鳥窩
如果不答應(yīng),我就去月亮
多少次,當(dāng)陷入退無可退的絕境
便虛構(gòu)多出的命,甩出反向的
這句話:“如果不答應(yīng),我就去月亮”
我還有另一種深遠(yuǎn),與你們
劃開,被絕望溫暖地?fù)肀?/p>
那是逸出、孤獨(dú)的聲音,離開了
群體的合唱,我一直有
不便告訴你們的
更高更空的出路,面對被世界
打成了死結(jié),還能說出
有誰都夠不著的月亮,我要去到那里
把這個我與那個我真正分開
那是另一頭,地球也沒有的另一端
為什么啊為什么?我依舊
將這個死結(jié)迷戀成值得百般揣摩的魔方
說月亮我愛。留下來,也是我愛。
詩人簡介
湯養(yǎng)宗,1959 年生,中國詩歌學(xué)會副學(xué)長,閩派詩歌核心成員,第七屆魯迅文學(xué)獎獲得者。


