鄧安慶，作家，已出版《暫別》《留燈》《望花》等多部作品。

一

剛一坐上去往布萊頓的火車(chē)，我就注意到斜對(duì)面的那個(gè)男人了：他頭發(fā)灰白且稀疏，戴著一副黑色邊框眼鏡，面部線條硬朗，臉頰兩側(cè)有些許松弛，留著短而整齊的灰白色胡須，是那種在英國(guó)隨處可見(jiàn)的中老年男性。他靠在椅背上津津有味地翻看一本書(shū)，盡管旁邊的乘客在大聲喧嘩也不曾擾亂他的興致。細(xì)看那本書(shū)的封面：畫(huà)面主體是一個(gè)彈鋼琴的人物剪影，上方黑色字體醒目地印著書(shū)名“LESSONS”（直譯過(guò)來(lái)是《教訓(xùn)》，國(guó)內(nèi)引進(jìn)時(shí)改名為《鋼琴課》）與作者名“Ian McEwan”（伊恩·麥克尤恩）。我在英國(guó)逛過(guò)的每一家書(shū)店都能在顯目的位置看到這本書(shū)，可見(jiàn)它暢銷(xiāo)的程度——麥克尤恩在英國(guó)的“國(guó)民作家”名號(hào)絕不是隨便叫的。那個(gè)男人終于注意到我的目光，隨即向我友好地微笑點(diǎn)頭。我慌亂地點(diǎn)頭回應(yīng)，雖然很想跟他說(shuō)：“我也是麥克尤恩的忠實(shí)讀者?！被疖?chē)駛離了維多利亞站，此時(shí)坐在我一旁的朋友說(shuō)：“咱們到了布萊頓后，還要轉(zhuǎn)車(chē)，才能到白崖?！卑籽率俏覀兇诵械哪康牡?，朋友做好了詳細(xì)的出行攻略，而此刻我的心卻全在麥克尤恩這里了。

在海外旅行常常有一種奇妙的體驗(yàn)，就是現(xiàn)實(shí)中看到的人時(shí)刻能對(duì)應(yīng)到他們本國(guó)作家或者藝術(shù)家在作品里呈現(xiàn)的人物。譬如在阿姆斯特丹，剛從凡·高博物館出來(lái)，一路上看到的那些身材高大、頭發(fā)偏紅的男人，不就是凡·高畫(huà)作里的人物穿著現(xiàn)代的衣服在走動(dòng)嗎？譬如在莫斯科乘坐地鐵，坐在對(duì)面的老人臉龐暗沉，仿佛沉浸在自己的心事中，那不活脫脫的就是陀思妥耶夫斯基筆下的人物嗎？再譬如現(xiàn)在在看小說(shuō)的這位英國(guó)男人，他不就是麥克尤恩筆下常寫(xiě)到的男人么，《星期六》里那位神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安，《時(shí)間中的孩子》中那位陷入精神崩潰的斯蒂芬·劉易斯，《贖罪》里那位中年富豪保羅·馬歇爾……這位陌生人，我可以把他想象成麥克尤恩小說(shuō)人物的無(wú)數(shù)變體。

現(xiàn)在我要來(lái)充當(dāng)一個(gè)冒牌的麥克尤恩，把現(xiàn)在看書(shū)的這個(gè)男人命名為杰克，一個(gè)最常見(jiàn)的外國(guó)男人名字。岔開(kāi)說(shuō)一句，我喜歡給陌生人命名，比如剛才在維多利亞站等車(chē)時(shí)，有個(gè)年輕的女性在對(duì)面的月臺(tái)上走，我就叫她瑪麗，“她在低頭想事情”，而在她一旁抽煙的男人就叫他湯姆，“他抬頭瞟了瑪麗一眼，瑪麗沒(méi)理他，繼續(xù)走路”，此時(shí)我站在月臺(tái)這邊，希望他們能發(fā)生點(diǎn)事情，結(jié)果瑪麗和湯姆各自在自己的世界，我決定回去在小說(shuō)里讓他們發(fā)生點(diǎn)什么。我相信不只是我，很多寫(xiě)作的人都會(huì)玩這樣的命名游戲。麥克尤恩自然也不例外。好了，杰克要到布萊頓去。他應(yīng)該不會(huì)跟我們這些中國(guó)游客一樣去白崖，而是生活在布萊頓，或是去出差、探親、看望孩子……總之他有一部分生活在那個(gè)城市。

假如是麥克尤恩，會(huì)怎么折騰他呢？對(duì)，折騰。小說(shuō)家都是些殘忍的家伙，他們喜歡讓人物活在危險(xiǎn)的境地里，正如他接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)所言，“我仍舊對(duì)書(shū)寫(xiě)處于邊緣的人生經(jīng)驗(yàn)興味十足。不過(guò)現(xiàn)在開(kāi)始更加看中小說(shuō)中的人物。這種危機(jī)時(shí)刻也就變成了探索和檢驗(yàn)人物的一種方式。我們是如何承受或者承受不起一種極端經(jīng)驗(yàn)的，這期間又體現(xiàn)出什么樣的道德品質(zhì)和道德問(wèn)題，我們是如何承受我們做出的決定帶來(lái)的后果，記憶是何等地折磨人，時(shí)間有何作為，我們不得不求助于什么樣的資源?！遍e話少說(shuō)，杰克很快就要承受著小說(shuō)家設(shè)置的各種極端考驗(yàn)了。而現(xiàn)在，他只是安靜地看著書(shū)，細(xì)密的雨點(diǎn)敲打著車(chē)窗，窗外的城鎮(zhèn)浸潤(rùn)在陰冷的空氣中。情節(jié)在此刻舒緩了下來(lái)，待會(huì)兒，從前面的車(chē)廂或許就會(huì)走來(lái)一個(gè)人，或許是軍情五處的特工，或許是變態(tài)跟蹤狂，或許是復(fù)仇的前任，總之以麥克尤恩的德行，他一定不會(huì)讓這個(gè)男人安靜太久的，太多的故事需要他來(lái)啟動(dòng)，至于其結(jié)局我都不敢多想！麥克尤恩可從來(lái)不會(huì)對(duì)人物心軟的。其作用，麥克尤恩也說(shuō)了，“或許我們是在利用這些最壞的案例去丈量我們自己的道德極限。又或許我們需要在想象所構(gòu)成的安全范圍內(nèi)釋放出我們的恐懼，希望當(dāng)作一種驅(qū)魔的方式來(lái)應(yīng)用?！?/p>

二

現(xiàn)實(shí)中的這位我姑且稱之為杰克的男人，全然不知他在我的腦中有一番怎樣的經(jīng)歷，依舊沉浸在閱讀的樂(lè)趣當(dāng)中。他倘若是麥克尤恩的忠實(shí)讀者，一定也會(huì)看過(guò)《甜牙》吧？在那本小說(shuō)里，麥克尤恩的的確確安排過(guò)一個(gè)人，跟我們現(xiàn)在一樣坐著同樣的火車(chē)，沿著同樣的線路去往布萊頓。唯一不同的是，他安排的是一位年輕的女性?！霸谑轮醒哪硞€(gè)暖和得反常的上午，放下老一套的日常工作，到布萊頓跑一趟，倒也算是件愜意的事兒，沿途經(jīng)過(guò)如洞穴般昏暗的火車(chē)站，空氣里聞得到咸味，耳邊聽(tīng)到銀鷗的鳴叫……”這個(gè)女人叫塞麗娜，她想要見(jiàn)的小說(shuō)家湯姆·黑利就住在布萊頓。麥克尤恩為何要把小說(shuō)人物安放在這里呢？一方面布萊頓是一個(gè)美麗的海濱城市，是英國(guó)人常去度假的旅游勝地。另一方面我想這也是麥克尤恩的“私心”。他年輕時(shí)就讀的蘇塞克斯大學(xué)就在布萊頓。把小說(shuō)人物安排在自己熟悉的地方發(fā)生故事，寫(xiě)起來(lái)比較趁手。

麥克尤恩安排塞麗娜在法爾默車(chē)站下來(lái)，步行四分之一英里，抵達(dá)那棟名叫“蘇塞克斯大學(xué)”的紅磚大樓。她可是被軍情五處招募的高才生，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，走在這樣的新式大學(xué)路上，內(nèi)心充滿了不屑，“我看不起那些男孩——在我眼里他們就是男孩——他們穿得邋里邋遢，都是從額外軍需品商店里淘來(lái)的衣服，至于那些留著平淡無(wú)奇的中分長(zhǎng)發(fā)、臉上不施粉黛、身上穿著薄紗短裙的女孩子，就更入不了我的眼了。有些學(xué)生赤著腳，我滿懷同情地猜想他們都是來(lái)自落后國(guó)家的農(nóng)民子弟?！边@與其說(shuō)是塞麗娜的所見(jiàn)所想，不如說(shuō)是麥克尤恩多年之后回望大學(xué)生涯時(shí)一次輕松的調(diào)侃。而在此書(shū)中，調(diào)侃還不止這一處，此書(shū)的中文譯者黃昱寧曾指出：“《甜牙》中一共出現(xiàn)了湯姆寫(xiě)的六部小說(shuō)，其中有三部都能在麥克尤恩本人的短篇集《床笫之間》中找到原型?！短鹧馈分谐霈F(xiàn)的另三部作品——通過(guò)塞麗娜的閱讀與重述展現(xiàn)在讀者面前——都更接近于麥克尤恩現(xiàn)在的風(fēng)格，正好與前三部構(gòu)成饒有意味的對(duì)照。小說(shuō)的后半段還暗示，經(jīng)過(guò)‘甜牙’事件后，湯姆將在寫(xiě)作風(fēng)格上發(fā)生劇變，這在某種程度上也可以看作是麥克尤恩的夫子自道?！蔽覀兌伎梢砸曔@些為麥克尤恩放在書(shū)中的“私貨”。

其實(shí)還不止這些。塞麗娜為了完成組織交代的任務(wù)，以“自由國(guó)際基金會(huì)”的名義資助了青年小說(shuō)家湯姆·黑利，而黑利也不負(fù)她的期望，完成了一部長(zhǎng)篇《來(lái)自薩默塞特平原》。一部長(zhǎng)篇寫(xiě)完，自然希望能夠出版，黑利就這樣做了，“上周我寫(xiě)完了初稿，復(fù)印了一部分，寄給了那位人人都跟我說(shuō)起的出版人。湯姆·米奇勒。不，是湯姆·麥奇勒。今天上午他的信來(lái)了。我沒(méi)想到他回得這么快。直到下午出門(mén)，我才把信打開(kāi)。塞麗娜，他要這小說(shuō)！迫不及待。他想讓我在圣誕節(jié)前拿出定稿?！笨吹酱耍?guī)缀醵寄芟胂蟪鳆溈擞榷髯旖堑男σ饬?。他也許真是故意這樣寫(xiě)的。為什么呢？因?yàn)闇贰溒胬照嬗衅淙耍躯溈擞榷鞅救说亩嗄旰糜?，其一手?chuàng)辦的凱普出版社與麥克尤恩的多年合作一直保持到現(xiàn)在。也許《甜牙》的原版稿件就是給了湯姆·麥奇勒，麥克尤恩就等著他看到這段時(shí)的“開(kāi)懷一笑”。

到此還沒(méi)完，麥克尤恩在后面的章節(jié)中繼續(xù)偷放他的“私貨”，塞麗娜陪同黑利去湯姆·麥奇勒的辦公室談出版事宜，“那位出版家?guī)缀跏且涣镄∨苤M(jìn)來(lái)，我把小說(shuō)遞給他。他拿起稿子往身后的辦公桌上一擱，隨即把我兩邊的臉頰都親得濕漉漉的，然后抓起湯姆的手上下?lián)u擺，祝賀他，請(qǐng)他坐下，開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他，幾乎不等他回答上一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)下一個(gè)?！钡葴贰溒胬崭诶奶鞎r(shí)，塞麗娜細(xì)細(xì)打量了一番他，“這位出版家身材瘦削，膚色深褐，愛(ài)打聽(tīng)新知奇聞，成天樂(lè)顛顛的，就像一直都在眼巴巴地等著一個(gè)笑話，或者是那種只需要一點(diǎn)契機(jī)就能突然從他腦子里冒出什么革命性的新想法。”幾個(gè)細(xì)節(jié)一刻畫(huà)，一個(gè)親切生動(dòng)又稍顯夸張滑稽的人物就出來(lái)了。

湯姆·麥奇勒有兩個(gè)身份，一個(gè)身份是此篇小說(shuō)的人物，在一個(gè)虛擬的文字空間里與其他人物產(chǎn)生互動(dòng)；一個(gè)身份是麥克尤恩的出版人兼好友，他在現(xiàn)實(shí)生活中是一個(gè)活生生的人，現(xiàn)在此刻正在跟我們?cè)谕粋€(gè)星球上呼吸。讀者也面臨兩個(gè)選擇：一個(gè)是完全不知道或者不管湯姆·麥奇勒是不是真實(shí)的人，他只是在看小說(shuō)，這個(gè)人只是一個(gè)無(wú)足輕重的角色，完成他推動(dòng)情節(jié)的使命，他就可以退出了；一個(gè)是抱著類似于“八卦”的心情，來(lái)看作者這個(gè)夾帶“私貨”的舉措，他可以放心地調(diào)侃這位老朋友，極有可能帶著他初次到湯姆·麥奇勒辦公室的種種回憶，他跟湯姆·麥奇勒的交往細(xì)節(jié)，還有對(duì)其觀察后的感受。

不止麥克尤恩這樣干，我相信世界上相當(dāng)多的小說(shuō)家都或顯或隱這樣干過(guò)。最常見(jiàn)的一種是小說(shuō)家把親朋好友的名字給了小說(shuō)的人物，除開(kāi)名字相同，小說(shuō)人物與真實(shí)生活的人是沒(méi)有什么共同點(diǎn)的。這種“名字游戲”，對(duì)于小說(shuō)家和他調(diào)侃的對(duì)象來(lái)說(shuō)，是非常有趣的。這種“私貨”帶著來(lái)自小說(shuō)家生活中的溫度；還有一種，是把自己生活中的物件，置放在小說(shuō)中，這種一般讀者是看不出來(lái)的，只有作者自己一個(gè)人知道，它帶著小說(shuō)家沒(méi)有在文本中說(shuō)明的情感，只是自己讀到那里，會(huì)心中一陣隱含的悸動(dòng)；還有更為細(xì)微的，是一些詞語(yǔ)或者語(yǔ)句，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，可能是在自己的生活中，有著特殊的意義和回憶，如今他把這些給了小說(shuō)。這種隱蔽的“私貨”，僅僅屬于作者自己的內(nèi)心最深處。

當(dāng)然，小說(shuō)的本質(zhì)是虛構(gòu)，虛構(gòu)的人，虛構(gòu)的事?？墒切≌f(shuō)家虛構(gòu)的過(guò)程，是需要攫取現(xiàn)實(shí)世界的材料的?，F(xiàn)實(shí)中的各種事件，自身生命中的體驗(yàn)，聽(tīng)來(lái)的，看到的，經(jīng)歷過(guò)的，都一一在小說(shuō)家的腦中產(chǎn)生化合作用，形成文字。很多時(shí)候，我們看不出來(lái)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)痕跡，因?yàn)樾≌f(shuō)家已經(jīng)消化過(guò)了，他重新打翻重組，順應(yīng)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)邏輯變成全新的樣貌。而有些則是直接摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界，把真實(shí)的人和事情置放在虛構(gòu)的文本之中，亦真亦幻，頗有意思。不過(guò)在此，要區(qū)別對(duì)待的是，很多小說(shuō)是放在真實(shí)的歷史背景下的，還是說(shuō)麥克尤恩，他的《贖罪》就是二戰(zhàn)的背景，《甜牙》是冷戰(zhàn)的背景，提到的政府機(jī)構(gòu)、城市景觀、新聞人物都是真實(shí)的，唯獨(dú)核心的故事是虛擬的。這個(gè)未必有多少小說(shuō)家的“私貨”，那是小說(shuō)構(gòu)建本身的需要，是“必需的”。

而小說(shuō)家的“私貨”之處往往在一些不是那么重要的細(xì)節(jié)之中，像是一個(gè)建筑師為客戶蓋好了一棟房子，可是他悄悄地在墻壁放了一朵花，或者在書(shū)架的書(shū)里夾了一枚自己的書(shū)簽，一般來(lái)房間玩的人都不會(huì)留意，哪怕看到也不會(huì)在意；而有心的人，剎那間看到，會(huì)心有所動(dòng)，仿佛一下子能跟這位設(shè)計(jì)者有一種心靈上的默契感，“哈哈，我看到了！你藏得還挺隱蔽的?！边@些“私貨”，對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，往往是珍貴的，行文至此，心有所動(dòng)，想起了很多往事，于是他便忍不住以一種貌似無(wú)辜的神情，偷偷地放進(jìn)一些。小說(shuō)在此處，便像是吹來(lái)了一陣風(fēng)，撩開(kāi)了虛構(gòu)的幕布，我們得以窺見(jiàn)作者的“私心”。

三

從布萊頓車(chē)站出來(lái)后，雨點(diǎn)密密匝匝地敲打著地面。我跟朋友找了一家小餐館，既為了躲雨，也順帶解決午飯的問(wèn)題。我們站在柜臺(tái)前一邊吃炸薯?xiàng)l，一邊跟老板聊天。他來(lái)自伊朗的設(shè)拉子，而幾年前我正好去過(guò)那里。我們興致勃勃地聊起了設(shè)拉子的粉紅清真寺、卡里姆汗城堡、哈菲茲墓，還有熱鬧非凡的瓦基爾集市。正聊得起勁時(shí)，杰克撐著傘從店前走過(guò)，往店內(nèi)掃了一眼。有一瞬間，我以為他想要進(jìn)來(lái)，心跳得特別快，但他沒(méi)有停留，走到十字路口，往右邊一拐，消失在我的視野里。接下來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中極有可能只是熟悉生活的重復(fù)，但在小說(shuō)的世界他即將要面對(duì)的是怎樣難以預(yù)料的意外，端看小說(shuō)家的手段了。而我假定眼前跟我說(shuō)話的伊朗老板，跟杰克是認(rèn)識(shí)的，但平日他們都假裝素不相識(shí)。他們之間有什么秘密的交易？會(huì)不會(huì)涉及英國(guó)與伊朗之間的情報(bào)諜戰(zhàn)？如果這樣構(gòu)思的話，那他們分別是英國(guó)特工和伊朗特工，現(xiàn)在都在臥底？

抱歉，我又忍不住去把這些無(wú)辜者拽入小說(shuō)的世界里去了，而且是個(gè)人卷入國(guó)際紛爭(zhēng)的危險(xiǎn)世界。這可不能怪我，要怪就怪我的師傅麥克尤恩。他曾宣稱，“我一直對(duì)重大事件在私人生活的層面上得到反映的那些特別的情境饒有興趣”。1989年，麥克尤恩寫(xiě)完了《無(wú)辜者》，一個(gè)叫萊昂納德的年輕英國(guó)電子工程師，在二戰(zhàn)后被派往德國(guó)參與英美合作的情報(bào)工程。他在滿目瘡痍的柏林邂逅了德國(guó)女子瑪麗亞，從而卷入了一個(gè)充滿愛(ài)與性的狂亂世界。小說(shuō)的最后一章設(shè)定在一九八七年，上了年紀(jì)的主人公萊昂納德決定重訪柏林。麥克尤恩決定與他同行，“我拜訪了萊昂納德曾跟他的情人住過(guò)的那幢公寓大樓，感覺(jué)到一陣陣對(duì)于一個(gè)并不存在的姑娘洶涌的愛(ài)意，真是荒謬至極。我去了柏林的東南角那個(gè)間諜地道的所在地……”麥克尤恩曾認(rèn)為具體的時(shí)代和地點(diǎn)不過(guò)是不相干的干擾，時(shí)過(guò)境遷之后的觀念已然相差云泥了，“如今我身處一個(gè)外國(guó)的城市，感嘆著時(shí)光的流逝，竟然甘心欺哄了自己，自認(rèn)是我小說(shuō)中一個(gè)虛構(gòu)的人物?！?/p>

現(xiàn)在輪到我身處一個(gè)外國(guó)的城市，站在布萊頓的街頭，不也是進(jìn)入了麥克尤恩的小說(shuō)世界嗎？《甜牙》里寫(xiě)到布萊頓，“狹窄的街道上有一種孤寂清冷、與這個(gè)季節(jié)不相符的氣息，咸濕而荒涼……”正如我現(xiàn)在親眼所見(jiàn)。而小說(shuō)中的人物湯姆有一套兩居室的公寓房，就在火車(chē)站附近的一棟白房子頂上。塞麗娜見(jiàn)不到湯姆時(shí)，獨(dú)自待在倫敦她的單間，“一邊在盆里洗頭，一邊做著白日夢(mèng)，忽而癡想一個(gè)來(lái)自布萊頓、不跟她聯(lián)絡(luò)的男人”。一到了周五，她就迫不及待地坐火車(chē)過(guò)來(lái)，正如我一般出了火車(chē)站，“街燈下步行不到一百碼上山，聞著海風(fēng)的氣味，覺(jué)得布萊頓就像尼斯或者那不勒斯一樣離倫敦好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我知道，湯姆會(huì)在迷你冰箱里藏好一瓶白葡萄酒，在廚桌上擺好酒杯。我們的周末過(guò)得很簡(jiǎn)單。我們做愛(ài)，我們讀書(shū)，我們?cè)诤＿吷⒉剑袝r(shí)候也在南丘上走走，我們會(huì)到餐館吃飯——通常在巷道商業(yè)區(qū)里。湯姆還會(huì)寫(xiě)作?！笔堑模缜懊嫣岬?，湯姆是個(gè)小說(shuō)家，他身上有麥克尤恩的影子。以自己為原型，寫(xiě)起來(lái)就得心應(yīng)手了。

年輕的湯姆住在布萊頓，正如年輕的麥克尤恩曾在布萊頓。那時(shí)候的他二十出頭，精力無(wú)限，我想布萊頓的大街小巷都曾留有他的足跡吧？他不用像寫(xiě)《無(wú)辜者》那樣，專程飛到柏林去為小說(shuō)人物選定空間，他只需要閉上眼睛，就能重回布萊頓，讓湯姆和塞麗娜在其中自如地行動(dòng)，甚至就連那一刻的光影、氣溫、色彩都栩栩如生。麥克尤恩的小說(shuō)都有這樣的特點(diǎn)，貼著人物走，用人物的視角去感知這個(gè)世界，然后非常精準(zhǔn)地描寫(xiě)出來(lái)。比如這個(gè)人物走進(jìn)一個(gè)屋子，屋內(nèi)是怎樣的裝飾風(fēng)格，光線如何，廚房那邊有什么氣味，一路走過(guò)去，內(nèi)心有什么想法，然后手觸摸到櫥柜的把柄是什么感受……他能非常專業(yè)地道出描述對(duì)象的名稱，像《星期六》中的主人公是個(gè)神經(jīng)科醫(yī)生，那么貼著這個(gè)醫(yī)生來(lái)寫(xiě)，就出現(xiàn)了大量的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，看人都是以醫(yī)生的思維來(lái)思考。故事情節(jié)反倒是不著急的事情，麥克尤恩把讀者帶入這個(gè)人物的角色中來(lái)，你跟著走就是了。

在《星期六》里，麥克尤恩耐心地寫(xiě)貝羅安跟同事施特勞斯打球，怎么發(fā)球，怎么對(duì)壘，怎么絞盡腦汁采取對(duì)策要置對(duì)方于死地，那時(shí)候身體的肌肉是什么感覺(jué)，心臟跳得快不快，骨頭能不能承受，他一點(diǎn)點(diǎn)描述出來(lái)。不耐煩的讀者會(huì)自行總結(jié)：貝羅安與施特勞斯兩人在練球房進(jìn)行了激烈的對(duì)打，最后幾比幾，貝羅安輸?shù)袅吮荣悾杏X(jué)很郁悶。這樣，可以接下來(lái)看下面情節(jié)會(huì)怎么開(kāi)展下去。這種寫(xiě)法，讓我想起新聞常用的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞：軟著陸。王安憶在談起自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，如果寫(xiě)到結(jié)尾，不會(huì)急著去結(jié)尾，而是再費(fèi)上一兩頁(yè)稿紙，慢慢地收煞。小說(shuō)的軟著陸，情節(jié)如何推動(dòng)爛熟于心，然而筆頭卻緩下來(lái)。小說(shuō)軟著陸的過(guò)程，讓作品的肌理細(xì)膩了，節(jié)奏舒緩了，內(nèi)容也豐厚了。

在一個(gè)快速閱讀的時(shí)代，這種慢的、穩(wěn)穩(wěn)的、細(xì)致的寫(xiě)作是很容易招人煩的。有人看小說(shuō)，只看情節(jié)，那些細(xì)膩描寫(xiě)的部分總是匆匆掠過(guò)。我相信在讀麥克尤恩的作品時(shí)，很多人會(huì)是不耐煩的，“啰里啰唆寫(xiě)那么多，結(jié)果情節(jié)的發(fā)展才邁出了一小步”！是的，如果要看跌宕起伏的故事和驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)，完全可以跳過(guò)這些細(xì)節(jié)。這一類小說(shuō)家是“慢”的，他們有自己“慢”的小說(shuō)美學(xué)。當(dāng)然很多小說(shuō)也“慢”，可是慢而無(wú)趣，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)堆砌，密不透風(fēng)，讀起來(lái)讓人窒息。對(duì)比麥克尤恩的作品，可以看到同樣是“慢”，這些細(xì)節(jié)背后都透著作者的“光”?！奥辈皇悄康模亲髡哂^察和透析的過(guò)程。前者是無(wú)用的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)單堆砌，后者則是細(xì)節(jié)背后有視角和目標(biāo)。

四

我們來(lái)布萊頓的目標(biāo)之一是去英皇閣。從北街拐進(jìn)教堂街，再踏入肯辛頓花園街，沿路的房屋緊湊地挨在一起，它們大多保留著維多利亞時(shí)期的建筑特色，高聳的尖頂，裝飾性的煙囪，拱形窗戶以及精美的石雕裝飾。這些曾經(jīng)也入過(guò)麥克尤恩的眼簾吧，自然他又把這些細(xì)節(jié)安排到小說(shuō)中去。建筑、色彩、街道……給它們的命名都會(huì)帶來(lái)言語(yǔ)的快感。像當(dāng)年人類初次面對(duì)這個(gè)鴻蒙的世界，一切都有待命名，一切都是未定的，言語(yǔ)給予了我們定位。而布萊頓是現(xiàn)存的，麥克尤恩不必去重新命名，它就提供了場(chǎng)所。湯姆和塞麗娜步行經(jīng)過(guò)了我所站的位置時(shí)，“斯賓塞的一句不相干的詩(shī)浮現(xiàn)在腦?！瓬非椴蛔越卮蚱鸶垢鍋?lái)，一篇關(guān)于詩(shī)歌與城市——?dú)v經(jīng)歲月變遷的城市——之間關(guān)系的論文?！边@個(gè)感覺(jué)很奇妙，小說(shuō)人物當(dāng)然不會(huì)存在于現(xiàn)實(shí)世界，但把他們安放在真實(shí)的空間里，他們仿佛上一秒還在這里，只是你恰好晚了一步，來(lái)不及瞥見(jiàn)他們的身影，卻還留在他們殘留的氣味中。 

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，英皇閣真是一個(gè)怪誕的地方。它始建于1787年，1823年落成，是19世紀(jì)攝政王、后來(lái)的英國(guó)國(guó)王喬治四世的海邊隱居地。之所以感覺(jué)怪誕，源于宮殿的內(nèi)部裝飾和擺設(shè)都充滿了中國(guó)情調(diào)：宴會(huì)廳的墻壁上是描繪中國(guó)風(fēng)情的壁畫(huà)，天花板上有巨龍環(huán)繞的水晶吊燈，四個(gè)角落的水晶燈頂處則是鳳凰；此外，還有用鍛鐵打造的仿竹子樓梯以及紅木雕刻的扶手；一走進(jìn)華麗的音樂(lè)廳，滿眼中國(guó)風(fēng)格的紅色和金色畫(huà)布，藍(lán)色的綢緞帷幔，以及繪刻有飛龍的鍍金圓頂天花板……按理來(lái)說(shuō)，作為中國(guó)人看到這些，應(yīng)該感覺(jué)到無(wú)比熟悉才是，事實(shí)卻并非如此：這一切中國(guó)元素都是按照他們英國(guó)人的理解來(lái)設(shè)置和排布的，雖然到處充塞了中國(guó)人熟悉的元素，處處是“錯(cuò)置”的，因而顯得分外別扭，甚至丑陋。沒(méi)辦法，這就是當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)遙遠(yuǎn)東方的想象。

我忍不住想，當(dāng)年住在里面的人，看到這些異國(guó)情調(diào)的裝飾，是覺(jué)得無(wú)比新奇，還是深懷恐懼？如果是我在此深夜醒來(lái)，一定會(huì)感覺(jué)鬼影幢幢，只能躲到被窩里不敢伸頭。這讓我想起小時(shí)候我跟表弟躺在床上說(shuō)話，他說(shuō)：“有一天晚上，我下樓看到有個(gè)人站在門(mén)口……”我立馬制止他說(shuō)下去，無(wú)來(lái)由的恐懼襲上心頭。我不知道他接下來(lái)會(huì)講什么，也不知道這個(gè)人是什么人，將會(huì)發(fā)生什么事情。因?yàn)槭且雇恚姨貏e害怕具象的陌生人在腦海中出現(xiàn)，不安感十分強(qiáng)烈。人家描述一個(gè)點(diǎn)，我往往會(huì)擴(kuò)展成一個(gè)面，進(jìn)而變得特別真實(shí)……那個(gè)人或許就在墻的后面，他帶著冷笑等在那里，等我睡著后，他就會(huì)過(guò)來(lái)，幾乎聽(tīng)不到腳步聲……不敢再想下去了。表弟此時(shí)會(huì)特別賤，他笑嘻嘻地說(shuō)：“那個(gè)人穿著紅衣服……”我迅速跳下床，逃到外面去。還好，外面是個(gè)真實(shí)的世界，一切都是穩(wěn)固不變的存在。我安全了。

或許，我不是安全的？我又一次想到了杰克。假定他還是特工，而我呢，是一個(gè)他可以榨取秘密的對(duì)象。我們?cè)谶@個(gè)充滿中國(guó)情調(diào)的宮殿兜圈子，他假裝參觀，實(shí)則一直盯牢我，我非常清楚他的目的，卻裝出一副天真無(wú)知的游客模樣，隨意地在走廊上游蕩，心里卻盤(pán)算著如何擺脫他的跟蹤，這個(gè)時(shí)刻那位伊朗老板正躲在暗處跟蹤他，正所謂是“螳螂捕蟬，黃雀在后”……我一邊在走廊上慢走，一邊在腦海中構(gòu)建。我忍不住會(huì)追問(wèn)另外一個(gè)寫(xiě)作的自己，“那你說(shuō)的杰克現(xiàn)在穿的什么衣服？說(shuō)話的聲音是什么樣子的？……他現(xiàn)在心里在想什么？”寫(xiě)作的我描述得越詳細(xì)，現(xiàn)實(shí)中的我就越投入。讓我興奮的就是這個(gè)搭建的過(guò)程，描述給了我空間感、時(shí)間感，還有人的體溫、衣服的色澤、天氣的冷暖、眼神的明滅……這些具體而微的細(xì)節(jié)，往往比故事的走向更吸引我。漸漸地，我從現(xiàn)實(shí)的世界抽離出去，進(jìn)入了這個(gè)虛擬的世界，那一刻的自由是如此迷人。

麥克尤恩深諳此道，他認(rèn)為：“這種樂(lè)趣就在于驚喜。它可以小到一個(gè)名詞和形容詞的巧妙搭配?；蚴且徽麄€(gè)全新的場(chǎng)景，或者一個(gè)始料不及的人物一下子就從一個(gè)短語(yǔ)中冒了出來(lái)。而文學(xué)批評(píng)的目的本就是追問(wèn)意義，它絕對(duì)不會(huì)真正認(rèn)可這樣一個(gè)事實(shí)：某一頁(yè)上存在某些內(nèi)容只是因?yàn)樗鼈兘o作家?guī)?lái)了樂(lè)趣?！蔽液荏@訝的是，麥克尤恩居然沒(méi)有利用這樣怪誕的空間去創(chuàng)作一篇恐怖的小說(shuō)。要知道，他當(dāng)年可是“恐怖伊恩”。麥克尤恩在布萊頓讀完蘇塞克斯大學(xué)后，又去了東英吉利大學(xué)修了創(chuàng)意寫(xiě)作課程。他后來(lái)在采訪中談起1975年前后創(chuàng)作的情形：“我尋求極端的情境、瘋狂的敘述者，尋求猥褻和震駭——并力圖把這些因素以細(xì)致或者說(shuō)訓(xùn)練有素的文體出之?！蹲畛醯膼?ài)情，最后的儀式》的大部分作品都是那一年寫(xiě)的?！边@些小說(shuō)即便放在現(xiàn)在看，依舊令人毛骨悚然。哪怕是成熟期的作品，比如《時(shí)間中的孩子》（1987）、《無(wú)辜者》（1990）、《黑犬》（1992）和《愛(ài)無(wú)可忍》（1997），跟早期的幾部作品相比都更有野心，也更有深度，其底色依舊是恐怖的：一個(gè)被劫持的孩子、一具被肢解的尸體、一對(duì)駭人的犬齒和一次恐怖的熱氣球事故……而英皇閣是多么適合安放在麥克尤恩的某篇小說(shuō)里啊，這里的異國(guó)情調(diào)、皇家舊聞和怪誕氣氛，都是引發(fā)小說(shuō)的絕佳之地。我為他惋惜。

從英皇閣出來(lái)，我松了一口氣。下一站我們?nèi)ズ┻叺能?chē)站乘坐巴士去七姐妹白崖。雨已停歇，云層裂開(kāi)，露出了久違的一小片藍(lán)天。往海灘走時(shí)，我回頭望了一眼，英皇閣靜靜地佇立在那里，迎接下一撥游客。英皇閣曾經(jīng)的主人喬治四世沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，畢竟當(dāng)時(shí)有諸多的限制，他對(duì)中國(guó)的想法只能停留在想象的堆砌。而麥克尤恩作為現(xiàn)代英國(guó)人，來(lái)中國(guó)是容易的。2018年，他飛到北京來(lái)，在人民大學(xué)的頒獎(jiǎng)典禮上，時(shí)年70歲的他感慨道：“當(dāng)作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他們與自己筆下的人物獨(dú)處——那一個(gè)個(gè)人物就像是幽靈；與自己的故事獨(dú)處——那些故事幾乎與影子無(wú)二。在完成一部小說(shuō)所需的兩三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間中，小說(shuō)家會(huì)對(duì)自己的這項(xiàng)工程產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑——而這種懷疑是很難與他人道說(shuō)的。隨著寫(xiě)作的進(jìn)行，他終于會(huì)到達(dá)一個(gè)無(wú)可反悔的臨界點(diǎn)：他已經(jīng)投入了太多的時(shí)間，再也不能回頭了。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中除了痛苦，也有快樂(lè)——但兩者通常都得由他獨(dú)自品嘗?！?/p>

此種滋味，只要是創(chuàng)作的人，哪一個(gè)沒(méi)有嘗到過(guò)呢？同樣作為創(chuàng)作者，有一段時(shí)間我曾連續(xù)寫(xiě)了幾天，疲倦得不行，寫(xiě)到一半就倒在床上睡著了。醒來(lái)時(shí)，天黑得透透的，這一覺(jué)也睡得透透的。萬(wàn)物都在寂靜中，文字像是一顆顆流星飛到腦海中。繼續(xù)敲打鍵盤(pán)，一個(gè)格子種一顆文字，送雨迎風(fēng)，生根發(fā)芽，伸枝展葉，開(kāi)出滿眼的花來(lái)。雖然寫(xiě)完的代價(jià)常常是腰酸背疼，輾轉(zhuǎn)難眠，也只能在所不惜。麥克尤恩曾提及他反復(fù)做到的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，他坐在自己的書(shū)桌前，感覺(jué)出奇的好，“我拉開(kāi)一個(gè)抽屜，赫然發(fā)現(xiàn)躺在我面前的是我去年夏天完成的一部小說(shuō)，而我已經(jīng)完全忘在腦后了，因?yàn)橐恢币詠?lái)實(shí)在太忙了。我把它取出來(lái)，馬上就看出寫(xiě)得棒極了。一部杰作！一時(shí)間一切都?xì)v歷在目，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)得如何辛苦努力，后來(lái)又怎么把它放了起來(lái)。真是寫(xiě)得棒極了，我真高興重新找到了它。”這真是一個(gè)好夢(mèng)，甚至可以說(shuō)，是所有創(chuàng)作者都期許的好夢(mèng)。而布萊頓，就是麥克尤恩文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始的地方?，F(xiàn)在，我要從他的夢(mèng)之地悄悄離開(kāi)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。