2018年，40歲的李曉娟成為高齡孕婦，卻義無(wú)反顧地全程參與了賀蘭山生態(tài)環(huán)境綜合整治驗(yàn)收和生態(tài)修復(fù)鞏固提升工作。恰逢賀蘭山保護(hù)區(qū)勘界定標(biāo)關(guān)鍵時(shí)期，懷孕7個(gè)月的李曉娟堅(jiān)持帶領(lǐng)勘測(cè)隊(duì)伍，在3天內(nèi)實(shí)地核定保護(hù)區(qū)界線270余公里，對(duì)保護(hù)區(qū)東界上30余處有占地糾紛的矛盾點(diǎn)位一一協(xié)商、溝通。即使在生產(chǎn)前一天，她仍然加班到深夜，只為能確保順利交接手頭工作。

我的師父是我爸

賀蘭山的初春，風(fēng)如刀割。

1987年3月的一天，十八歲的孫國(guó)軍來(lái)護(hù)林點(diǎn)報(bào)到。是夜，狂風(fēng)從賀蘭山缺口洶涌襲來(lái)，吹得簡(jiǎn)陋的工棚搖搖欲墜。孫國(guó)軍心中對(duì)未來(lái)的希冀和滿腔的工作熱情，一夜間被肆虐的風(fēng)沙吹滅，退卻的念頭油然而生。

早上起床，他推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，沙礫頃刻隨門(mén)擁入，占據(jù)了大半個(gè)地面。他越過(guò)沙堆來(lái)到小院，滿臉滄桑的父親已站在院中。

“哎，好得很！護(hù)林的新鮮血液來(lái)了，我這把老骨頭真該休息了！”

孫懷民濃密的白發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，但無(wú)法遮蓋臉上的高興，隨后給兒子下達(dá)了第一個(gè)任務(wù)。

“明天跟我去查山。這是你畢生的事業(yè)，一定要堅(jiān)持下去，可不能丟咱老孫家的臉啊！”

第二天早上不到六點(diǎn)，還在夢(mèng)中的孫國(guó)軍被叫醒，簡(jiǎn)單地就著涼水啃了幾口饃饃，帶上食物、水壺、工具等跟隨父親上山。

一路上父子倆沒(méi)碰到一個(gè)人，除了令人煩惱的蟋蟀叫聲外，幾聲清脆的鳥(niǎo)鳴分享了他們的孤獨(dú)。孫懷民一邊走，一邊給兒子傳授護(hù)林知識(shí)。

“兒啊，這查山可是咱護(hù)林員的基本功，從居住點(diǎn)到分水嶺，一個(gè)來(lái)回就是幾十公里山路，沒(méi)有好腳力可不行?！?/p>

正說(shuō)著，孫懷民突然停住腳步，目光落在一棵樹(shù)上。那樹(shù)上系著一縷絲帶。他讓孫國(guó)軍遞來(lái)小刀，將絲帶割下，裝入衣兜，神色凝重地說(shuō)：“這是盜獵者留下的記號(hào)，附近肯定還有，他們用這個(gè)鎖定偷獵的位置。咱們可得小心，說(shuō)不定附近還有陷阱、夾子、鐵絲網(wǎng)等?！睂O國(guó)軍心中一緊，第一次真切感到護(hù)林員工作的危險(xiǎn)與責(zé)任。

三個(gè)月后，孫懷民退休下山。轉(zhuǎn)身那一刻，他抹了把眼淚，沒(méi)讓兒子看見(jiàn)。

賀蘭山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的職工中，子承父業(yè)、女繼母行屢見(jiàn)不鮮，最多的已達(dá)四代，子子孫孫，守山不止。

受父親張生榮的影響，張玉亮、張玉軍、張玉平三兄弟接過(guò)父親的班，先后成為護(hù)林員。

“三弟張玉平的兒子張陽(yáng)四年前通過(guò)考試選拔，成為第三代護(hù)林員?！睆堄窳两榻B說(shuō)。接著，張玉亮回顧了1994年冬日，他和同事張建設(shè)查山遇到的情景。

那天，沿著小路檢查的張玉亮、張建設(shè)，聽(tīng)到“砰”的一聲槍響。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，山里有盜獵者。緊接著，他們發(fā)現(xiàn)地上有兩道清晰的車印，循著車印往溝里走，不久便發(fā)現(xiàn)一輛客貨車駛來(lái)。

“一定要制服他們！”張玉亮快速給張建設(shè)使了個(gè)眼色，準(zhǔn)備換個(gè)方式來(lái)堵截。

“師傅，請(qǐng)停下車，問(wèn)個(gè)路?！?/p>

司機(jī)一看兩人沒(méi)穿制服，個(gè)子也不是很高，手里沒(méi)有家伙，以為只是進(jìn)山游玩的，便放松了警惕，停下了車。

張玉亮和張建設(shè)立刻沖上去，控制住了三名盜獵者，并將車輛和盜獵者押送到轄區(qū)派出所。經(jīng)查，車廂內(nèi)躺著四只被盜獵的巖羊，副駕駛座上還有兩桿半自動(dòng)步槍。張玉亮說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)什么，可事后回想起來(lái)，還真是心有余悸，畢竟對(duì)方人比我們多，還有槍……”

槍口下的對(duì)峙

暮色將賀蘭山的褶皺染成鐵灰色。這座綿延三百多公里的山脈，既是寧夏平原的天然屏障，也是盜獵者覬覦的“寶庫(kù)”。

2009年深秋的一個(gè)傍晚，遠(yuǎn)處傳來(lái)的犬吠聲打破了山林的寂靜。孫國(guó)亮警覺(jué)地屏住呼吸，順著灌木叢晃動(dòng)的軌跡，他發(fā)現(xiàn)三個(gè)黑影正鬼鬼祟祟地穿梭在巖石間。作為第三代護(hù)林員，他太熟悉這種場(chǎng)景了——盜獵者慣用獵犬驅(qū)趕巖羊，再用自制獵槍完成獵殺。

就在孫國(guó)亮向同伴發(fā)出援助信號(hào)準(zhǔn)備迂回包抄時(shí)，一聲凄慘的羊叫刺破長(zhǎng)空。熱血瞬間涌上心頭，他顧不上等待支援，縱身從三米高的崖壁躍下，借著慣性將其中一名盜獵者撲倒在地。鋒利的匕首劃過(guò)他的手臂，腥熱的鮮血瞬間浸透了迷彩服的袖口。

“放開(kāi)我！”盜獵者瘋狂掙扎，匕首泛著寒光。另外兩名盜獵者聽(tīng)到動(dòng)靜后折返回來(lái)，黑洞洞的獵槍直指孫國(guó)亮的眉心。

“要死一起死！”孫國(guó)亮怒吼著，憑借多年在山林中鍛煉出的敏捷，他奪過(guò)一桿獵槍?？捎忠恢П涞臉尮茈S即抵住了他的太陽(yáng)穴，尖銳的金屬觸感讓他后頸發(fā)涼。

千鈞一發(fā)之際，他瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處蜷縮著的小巖羊——那是盜獵者的“活誘餌”。

“放了巖羊，我跟你們走?！睂O國(guó)亮強(qiáng)壓著內(nèi)心的恐懼，用沙啞的聲音進(jìn)行談判。

僵持十分鐘后，他被反綁雙手押著往山外走。在路過(guò)一處斷崖時(shí)，孫國(guó)亮故意將腳邊的碎石踢落。這細(xì)微的聲響被遠(yuǎn)處趕來(lái)支援的護(hù)林隊(duì)捕捉到，最終在警方的配合下，成功將三名盜獵者抓獲。

孫國(guó)亮在《奪槍事件》一詩(shī)中寫(xiě)道：

面對(duì)持槍盜獵者

我沒(méi)有退卻

我在拼搏

流著血的手臂

我盡了自己的職責(zé)

假如在拼搏中遇難了

人的一生總有個(gè)信仰

我用生命捍衛(wèi)了

我愿小鳥(niǎo)在綠色的森林里歡叫

我要讓巖羊和馬鹿在山野里安詳?shù)厣?/span>

“先把孩子接住，我再去救大人”

2020年4月10日下午，陽(yáng)光灑在大地上，張鈞結(jié)束了一天的工作，正沿著熟悉的道路返回駐地。突然，一輛轎車失控沖進(jìn)了湖里，落水聲、呼救聲驚動(dòng)了附近的群眾。瞬間，湖邊圍了不少人，大家把焦急的目光投向湖中不斷下沉的車輛。

“有會(huì)水的和我一起下去救人！”張鈞的聲音在人群中響起。然而，回應(yīng)他的只有沉默。危急關(guān)頭，張鈞沒(méi)有猶豫，他猛地脫去上衣，縱身一躍，扎進(jìn)冰冷的湖水中?？此撇簧畹暮?，一下去就漫到了腰部，湖底的細(xì)沙和淤泥讓每一步前行都變得異常艱難，每靠近落水車輛一分，都需要付出巨大的努力。

“二十米……十米……七米……三米……一米……”張鈞在心中默默計(jì)算著距離，這段平時(shí)只需幾秒就能跑完的途程，此刻仿佛是一道鴻溝。他拼命劃動(dòng)著雙臂，心中只有一個(gè)信念：一定要救下他們！

“你把孩子推給我，保住娃娃，我再來(lái)救你！”終于游到了下沉的車旁，張鈞見(jiàn)車內(nèi)只有母子二人，就喘著粗氣對(duì)母親喊道。接著，他一把抓住孩子的胳膊，奮力游向岸邊。

“先把孩子接住，我再去救大人?！贝藭r(shí)的張鈞，體力已透支，每劃動(dòng)一下手臂都無(wú)比艱難，但一看到水中那渴求的眼神，還是咬著牙，毅然向母親游去。在圍觀群眾的幫助下，張鈞終于將落水母親也成功救上了岸。

“我總是能遇到這種事?！睆堚x滿臉憨厚地告訴筆者。接著，他講述了2022年3月22日下午和李輝巡山時(shí)遇到的另一個(gè)險(xiǎn)情。

“快救我，快救我。”

聽(tīng)到呼救聲，張鈞的腳步猛地停住，他心中一緊，拉起同事循聲走去。大概走了兩三公里，終于在山溝的一處崖壁后面找到了求救的男子。只見(jiàn)他滿臉驚恐，腿部受傷，失血很多。

張鈞趕緊將傷者扶起來(lái)坐穩(wěn)，關(guān)切地問(wèn)道：“怎么樣？”

男子強(qiáng)忍著疼痛說(shuō)：“我爬山時(shí)不慎從懸崖跌落至溝內(nèi)，腿部疼得要命，溝內(nèi)無(wú)法打電話求救，只能大聲呼救?！?/p>

此時(shí)天色漸晚，山風(fēng)越來(lái)越大，到有信號(hào)的地方打電話求救需要很長(zhǎng)時(shí)間，而傷者已經(jīng)流血一個(gè)多小時(shí)，情況十分緊急。張鈞和李輝商定：背人下山！

受傷男子體重約有一百六十斤，這對(duì)已經(jīng)五十多歲且腿部受過(guò)傷的張鈞來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。李輝看著張鈞，眉頭皺了起來(lái)：“老張，這可咋辦？不行找?guī)讉€(gè)人來(lái)？”“哪能來(lái)得及！”張鈞扭頭瞪了他一眼?！皝?lái)！你扶一把，我把他背上！”

每走一步，張鈞都感覺(jué)自己的雙腿像灌了鉛一樣沉重，但他硬是咬著牙，堅(jiān)持著。走走停停，經(jīng)過(guò)四十多分鐘的艱難跋涉，終于將受傷男子背出了大山。

“師傅，到山下了！我老張也能緩口氣了！”張鈞咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)，雖然臉上滿是疲憊，但眼神中卻透著欣慰。

一年穿了三年衣，三年陪了半年妻

守護(hù)者，最虧欠的是家人。

2007年1月，父親病逝，二十歲出頭的吳濤接替父親當(dāng)了護(hù)林員。二十多年來(lái)，他以山為家，往往顧不上小家。一場(chǎng)流感襲來(lái)，吳濤的母親不幸被感染，患有糖尿病等慢性疾病的母親高燒不退，極有可能引發(fā)并發(fā)癥。而山上，春季防火被守護(hù)者視為生命。在兩個(gè)“生命”面前，吳濤毅然舍小家顧大家，找人照料母親，自己全身心地投入防火戰(zhàn)場(chǎng)。

“對(duì)家里人，我虧欠得太多，這輩子估計(jì)是還不完了。”吳濤對(duì)身邊的同事說(shuō)。

翟昱是2005年參加工作的。當(dāng)時(shí)，他在剛剛成立的紅果子站當(dāng)護(hù)林員，負(fù)責(zé)看守落石灘的四合木。據(jù)翟昱介紹，他住的站點(diǎn)很偏僻，站上就師傅和他，每天師傅騎著摩托車帶他查山，那個(gè)寂寞啊，無(wú)法用語(yǔ)言形容！

“有一次女朋友來(lái)看我，坐過(guò)了站，走了七八里地才到站里。看到我工作的地方，她那個(gè)哭??！說(shuō)，你就在這兒上班？我也猶豫過(guò)，在被窩里偷著哭過(guò)，但還是沒(méi)有離開(kāi)。”

“現(xiàn)在的妻子是那個(gè)女朋友嗎？”

翟昱無(wú)奈地?fù)u搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。

太陽(yáng)西落，礦區(qū)漆黑一片，參與賀蘭山環(huán)境整治的郝小軍和同事們還在山間崎嶇不平的山路上顛簸著。如果對(duì)山情路況不熟悉，就會(huì)在礦區(qū)迷路，甚至有車毀人亡的危險(xiǎn)。每到一處重點(diǎn)地段，他們都會(huì)停下車來(lái)，打著手電筒仔細(xì)察看周圍有無(wú)車輪痕跡、腳印和山體變化。幾個(gè)礦區(qū)巡查下來(lái)，已是凌晨五點(diǎn)。一晚上跑了三百多公里，剛回到辦公室，水還沒(méi)來(lái)得及喝一口，一名七十歲的老人帶著兩個(gè)兒子站在了郝小軍面前。

“老人家，您這是要干啥呢？”

“小伙子，聽(tīng)說(shuō)你們要拆洗煤廠，要拆就拆了我這把老骨頭吧！”

郝小軍聽(tīng)到這兒，眉頭不由得皺了起來(lái)。

“老人家，能和我仔細(xì)說(shuō)說(shuō)家里的情況嗎？能幫我一定幫！”

經(jīng)了解，得知老人一家十幾口人就靠著洗煤廠生活，洗煤廠拆了，斷了生活來(lái)源，也就斷了賴以生計(jì)的命脈。

“我知道您家困難在哪兒了，這個(gè)忙我?guī)投耍　?/p>

在接下來(lái)的日子，郝小軍和同事徹夜陪著老人談心，每次去談話都帶著米面油或者雞蛋等生活用品，在床頭講政策、想辦法，當(dāng)?shù)卣矠樗麄兘鉀Q了生活困難和就業(yè)問(wèn)題。老人家慢慢消除了怨言，主動(dòng)配合完成拆除清退。

在老人家里工作這一個(gè)多月，他們沒(méi)有時(shí)間回家看看。

2018年，四十歲的李曉娟成為高齡孕婦，卻義無(wú)反顧地全程參與了賀蘭山生態(tài)環(huán)境綜合整治驗(yàn)收和生態(tài)修復(fù)鞏固提升工作。恰逢賀蘭山保護(hù)區(qū)勘界定標(biāo)關(guān)鍵時(shí)期，懷孕七個(gè)月的李曉娟堅(jiān)持帶領(lǐng)勘測(cè)隊(duì)伍，在三天內(nèi)實(shí)地核定保護(hù)區(qū)界線二百七十余公里，對(duì)保護(hù)區(qū)東界上三十余處有占地糾紛的矛盾點(diǎn)位一一協(xié)商、溝通。即使在生產(chǎn)前一天，她仍然加班到深夜，只為能確保順利交接手頭工作。

這是2022年3月11日《寧夏日?qǐng)?bào)》題為《李曉娟：情定賀蘭山的“女漢子”》一文中對(duì)她的描述。

重提此事，李曉娟哽咽了！

“生態(tài)治理成效逐漸顯現(xiàn)，曾經(jīng)的礦區(qū)有了新變化，不少久居深山的動(dòng)物下山了?！瘪R林濤興奮地一邊說(shuō)著，一邊不時(shí)眺望，“你看，這呱呱雞多漂亮！”筆者順著他手指的方向，只見(jiàn)毛色鮮艷、體態(tài)渾圓的石雞成群結(jié)隊(duì)在草叢里漫步，遠(yuǎn)處，翼展寬大的金雕、禿鷲正在天空盤(pán)旋……

守護(hù)者靠什么？

賀蘭山溝道眾多，山高林密。保護(hù)區(qū)成立之初，老一代護(hù)林人篳路藍(lán)縷、披荊斬棘，硬是走出了一條森林間伐之路。

李建平說(shuō)：“我父親當(dāng)護(hù)林員的時(shí)候，主要任務(wù)是伐木，當(dāng)然，護(hù)林的任務(wù)也很重。護(hù)林點(diǎn)條件很差，生活用品靠牲畜馱運(yùn)，住房是就地用石頭壘的，照明是煤油做燃料的馬燈，吃住都是問(wèn)題?！?nbsp;

“到附近街道購(gòu)買一次日用品，來(lái)回就要步行二十公里的路程。冬天冒著零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒，夏天頂著三十多攝氏度的高溫，早上出門(mén)不見(jiàn)太陽(yáng)，餓了啃干糧，渴了喝泉水，晚上回來(lái)還要生火做飯。” 

“那一代人啊，真正把苦吃了?！?/p>

1951年參加工作的周占成，在賀蘭山四十四年的工作中總結(jié)出三個(gè)“勤”字，即腿勤、嘴勤、眼勤，這一經(jīng)驗(yàn)被一代又一代護(hù)林員所沿用。

守護(hù)者靠什么？第一代護(hù)林人的回答是：靠質(zhì)樸的感情。

恰逢改革開(kāi)放，各項(xiàng)事業(yè)風(fēng)順?lè)珴M、蒸蒸日上；但是防護(hù)的難度大了，科考的任務(wù)重了。

1998年深秋的那場(chǎng)暴雨，成為毛志敏生命中最刻骨銘心的印記。當(dāng)細(xì)雨突然化作冰雹砸向山脊，這個(gè)年輕森調(diào)員仍固執(zhí)地攥著測(cè)量?jī)x：必須完成任務(wù)！

狂風(fēng)掀翻他單薄的雨衣，刺骨寒意如毒蛇般鉆進(jìn)骨髓，直到意識(shí)模糊前，他仍死死護(hù)住懷里的勘測(cè)記錄本。

“當(dāng)時(shí)感覺(jué)體溫像沙漏里的沙子，眼睜睜看著生命流逝?！泵久艉髞?lái)回憶說(shuō)。

向?qū)畋Ｏ灿蒙眢w擋住風(fēng)口，但他顫抖的雙手怎么也擦不燃火柴。直到第七根火柴終于引燃松枝，躍動(dòng)的火苗中映出第二代護(hù)林人緊握的雙手。

“是向?qū)в皿w溫把我焐醒的?！被貞浧鹕罆r(shí)刻，毛志敏的喉結(jié)仍止不住顫動(dòng)，“可下次進(jìn)山，我還是會(huì)去?！?/p>

董懷業(yè)至今記得寧夏和內(nèi)蒙古交界分水嶺的懸崖。為安裝紅外線相機(jī)，同事用腿當(dāng)人梯，讓他踩著肩膀懸空作業(yè)。崖壁上的青苔混著冷汗，每一次挪動(dòng)都像在鬼門(mén)關(guān)徘徊。那些蜷縮在石窯里的夜晚，半截腿露在寒風(fēng)中凍得失去知覺(jué)，第二天強(qiáng)撐著繼續(xù)巡護(hù)的日子，都化作了刻在骨子里的守護(hù)誓言。

董懷業(yè)回憶：“連夜布置紅外線相機(jī)，主要還是溝深得很，兩條腿一直走到寧夏和內(nèi)蒙古交界分水嶺，經(jīng)小水溝過(guò)高窯溝，走到大水溝崖。人下不去，同事用腿當(dāng)梯子才能下去，嚇?biāo)纻€(gè)人咧！”

守護(hù)者靠什么？第二代護(hù)林人的回答是：靠神圣的責(zé)任。

站在榆樹(shù)溝管理站的監(jiān)控室，翟昱的目光盯住電子屏幕。突然，他壓低聲音指向屏幕：“看！馬鹿群！”四十多個(gè)靈動(dòng)的身影正躍過(guò)鏡頭，身后是愈發(fā)茂密的針枝蕓香與羽葉丁香。

現(xiàn)年三十二歲的張凱帶領(lǐng)的護(hù)林小隊(duì)，將現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)文化熔鑄成新的守護(hù)力量。在蘇峪口景區(qū)，他們手持智能終端實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)火情，閑暇時(shí)則沉浸在單位組織的讀書(shū)會(huì)中?！耙郧坝X(jué)得守山是體力活，現(xiàn)在才明白，守護(hù)綠水青山更需要知識(shí)武裝?！边@個(gè)年輕護(hù)林員的眼中，閃動(dòng)著與前輩們同樣熾熱的光芒。

守護(hù)者靠什么？王少華告訴我們：“應(yīng)該說(shuō)，第三代、第四代守護(hù)者靠的是精神引領(lǐng)、文化自覺(jué)和科技賦能?！?/p>

賀蘭山的故事，是人與山的雙向救贖。那些用腳步丈量山河的人，用真誠(chéng)叩開(kāi)人心的人，用生命守護(hù)生命的人，最終讓這座山更加蓬勃。