女保安王美麗

王美麗并不是她的本名，小區(qū)里沒幾個人知道她真實的名字。王美麗其實并不美，而且可以說有點丑。滿臉的麻子，一對瞇成縫的小眼睛，不知哪弄的口紅把自己那張已經(jīng)有點不協(xié)調(diào)的嘴弄得更是“血盆大口”，和人說話，還總仰起頭，臉上那兩個黑洞洞的鼻孔也就真的朝天了。虎背熊腰的，還穿著一條大綠花褲子，上身一件大紅花衣裳，把自個兒捯飭得一派喜氣洋洋。端著一碗飯蹲在小區(qū)門口，哧溜哧溜吃得甚是痛快。一遇見人，嘴里的飯還沒來得及吞下，便張開滿口白牙，連著那飯粒菜葉，還有那從嘴里呼出的不知是什么味道的一股氣味，就這么撲面而來。

所以大家不是很喜歡她，可王美麗就這么一根筋，明知別人不喜歡她，可只要有人路過，不管熟不熟悉的，總是笑臉相迎。不管怎么說，大家并不討厭她，因為她是個靠譜的人。小區(qū)是個老舊小區(qū)，很多人搬走了，老房子租給別人，人員有點魚龍混雜，但從來沒有發(fā)生過偷雞摸狗的事。

說是女保安，其實也就是個看大門的，還要兼職小區(qū)保潔的工作，工資又少，所以在這之前很多來應(yīng)聘的做了沒多久就走了，只有王美麗干得最久。剛才忘了說，蹲在小區(qū)門口吃飯的其實還有另外一個，同樣是花衣裳綠褲子，那是她的女兒胖丫。只是胖丫并不是一個智商正常的孩子，醫(yī)學(xué)上稱為“唐氏兒”。十幾歲的大姑娘只能和幾歲小孩在一起玩耍，遇見人只會咧嘴笑。所以胖丫的父親、王美麗的老公忍受不了貧窮的生活還有別人異樣的眼光跑了，只剩下王美麗母女倆相依為命。能有個賺錢吃飯的地方，王美麗挺知足。

這胖丫雖說有點迷糊，不大經(jīng)事，但卻是個勤快愛干凈的孩子，平時總會幫著王美麗干活。每天早上胖丫會當個小區(qū)“總巡長”，把每家每戶放在門口的垃圾提下來。小區(qū)在母女倆的打理下，干凈整潔。所以小區(qū)的業(yè)主都挺喜歡胖丫，有什么好吃的也愿意拿點給胖丫，看著胖丫那勤快勁，總會恨鐵不成鋼地對自己的孩子說：“你看看，天天給你買好吃的，叫你做點事還老不愿意，還比不上人家胖丫。”

說得多了，這里的孩子看見胖丫就老大不服氣了，“這么個姑娘還配和我比”，有熊孩子有事沒事總會欺負胖丫。胖丫也不生氣，被捉弄得厲害了，她也會哭，但她從不會向王美麗告狀。王美麗偶爾發(fā)現(xiàn)胖丫身上的衣服無緣無故地沾滿泥土，問了，胖丫也說了，王美麗只是嘆嘆氣，并沒有找上門與人理論。后來熊孩子的大人知道了免不了把孩子一頓訓(xùn)，心里對王美麗也總有歉意。

小區(qū)離廢品站有段距離，廢品特意拿過去麻煩，一點破紙皮塑料瓶的不值幾個錢，大家經(jīng)過小區(qū)門口時會交代王美麗去家門口把破紙皮搬走。下班回家，家門口亂堆放的鞋子被王美麗擺整齊了，地板掃干凈了……一點破紙皮塑料瓶的也賣不了三兩塊，但王美麗總會堅持把賣的錢拿給主人，而且挺不好意思地說：“其實我也賺了?！?/p>

小區(qū)的隔壁也是個老小區(qū)，以前兩個小區(qū)的保潔經(jīng)常為門口的衛(wèi)生吵架，劃了條“三八線”還不夠，不時都要吵上一架，都要趁對方不注意把垃圾往另一邊掃。王美麗來了之后，這樣的吵架沒有了，因為每天一大早王美麗拿著一人高的大掃帚已經(jīng)把兩個小區(qū)的門口打掃干凈了。有人對她說，你們可以商量著一人打掃一天。王美麗說，不用，也就幾分鐘的事，不麻煩！

久了，隔壁小區(qū)的保潔也不好意思了，你早上打掃，那我就晚上打掃，兩家小區(qū)的門口一天天地干凈整潔。下雨了，小區(qū)門口積水嚴重，王美麗在忙著掏下水道口的樹葉，一抬頭，隔壁小區(qū)的保潔正彎著腰幫忙往積水處擺放磚頭，兩人相視笑笑，啥也沒說。

日子就這樣如流水一般悄悄往前走著，一向沒病沒災(zāi)的胖丫卻在此時病了，支原體感染反復(fù)發(fā)燒，在醫(yī)院里住了好些天。這些天再也不見王美麗端著碗蹲在小區(qū)門口與來往的每一個人打招呼了。但第二天小區(qū)依然干凈整潔，那是王美麗趁胖丫晚上睡著，連夜回小區(qū)打掃的。

大家也替王美麗難過，但自家各有自家事，誰也不能幫誰真正解決困難。況且這兩天小區(qū)接連丟了兩輛自行車，都是七八成的新車。這是從來沒有的事，大家不免有點怨言，這王美麗怎么當?shù)谋０?！雖說有難處，但既然拿了工資，就應(yīng)該把工作做好。

王美麗更是急得火燒火燎，嘴角都起了泡，出了這樣的事，怎么都是脫不了干系的。胖丫已有所好轉(zhuǎn)，王美麗堅持把胖丫接回了小區(qū)門口的那間小屋。王美麗決定就是一晚上不睡，也要把那偷車的賊抓到，她想，這賊肯定還是會來的。

接下來的幾天，每天晚上王美麗都拿著電警棍在小區(qū)轉(zhuǎn)著圈。幾天過去，這賊連個影子都不見。王美麗天天頂著一雙通紅如血的眼睛，有人對她說，別一根筋了，反正都報警了，有消息的話派出所會通知的。更何況萬一碰見個拿刀的賊，你不要命了。王美麗說，不怕，小偷還沒我的力氣大，我不硬來。

這天半夜2點多，隨著王美麗的一聲聲叫喚，樓里的人陸陸續(xù)續(xù)下來，只見王美麗趴在地上，手里死死地拽著一個人。這就是偷了那兩輛車的賊，晚上準備去偷第三輛時被王美麗從背后逮了個正著。王美麗其實是拿著電警棍的，只是一不留神手臂被那賊給劃了一刀。但那賊也沒討到好，被電棍一擊，倒地不起了。

這些天，王美麗胸前掛著繃帶，吊著那只被劃傷的手，雄赳赳氣昂昂地站在小區(qū)門口，依舊是花褲子花衣裳，遇見人依舊是那“血盆大口”。飯點到了，她蹲在門邊扒拉著眼前一堆花花綠綠的袋子盒子，嘴里嘟囔著：“這得吃到什么時候呀？”那是小區(qū)的業(yè)主送給王美麗的補品，今天這個送，明天那個送，門前那個不大的桌子沒多久都堆滿了。

這世上總是有人自掃門前雪，有人不掃門前雪，有人哪路不平就去平。其實，掃的人多了，路也就更寬了。

“安寧”護工小陳

我是在老家的私立醫(yī)院認識的小陳，也是第一次親歷臨終“安寧”療護。二舅肺癌晚期在大城市醫(yī)治了一年多后，藥石無效，主治醫(yī)生對家里人說，也就這幾天的事了，讓家里人趕緊把人送回老家。

接到姨夫的電話是下午3點多，電話里說情況不太妙，逐個通知親人來見最后一面。趕往醫(yī)院，偌大的一層腫瘤病房，分為AB兩區(qū)，每個病房基本都是空蕩蕩。這家縣級私立醫(yī)院的腫瘤病房，最后接收的基本都是彌留之際的病人，這些病人在這家醫(yī)院住院一般不會超過一周，打著點滴，輸點營養(yǎng)液和止疼劑，然后走向生命的終結(jié)。

此時二舅神志還是清醒的，基本能叫出看望者的姓名，還催促著人早點回家，也并沒有消瘦得如書上描寫：形如枯槁。我甚至懷疑，醫(yī)生是不是判斷失誤。

這時，一個戴著口罩，背著雙肩包，腳穿黑布鞋的年輕人走了進來，說：“是你們找的護工嗎？”得到確認后，他脫下雙肩包，拉了一把椅子坐在了病床前。此時的我，并不敢離二舅太近。我不由得打量起眼前的這位年輕人，雖然戴著口罩，但眉眼能看出是年輕的。

有點訝異，照顧瀕臨死亡的病人，很多人是忌諱的，特別是在這樣不算發(fā)達的小城，人們的觀念還是比較守舊的，更何況是個年輕的小伙。醫(yī)院里的普通護工基本都是四五十歲的，年紀大的干不動，年紀輕的寧愿外出打工也不愿干照顧人的活，畢竟算不上一份體面的工作。我想，應(yīng)該是外地人，背井離鄉(xiāng)，做這樣的活沒有熟人知道，雖然不體面，但工資不低。可是，后來的交談再次刷新我的認知，他是本地的。

年輕人說他姓陳，可以叫他小陳。小陳坐在病床前，拉起二舅的手，說等下幫他剪指甲，說是要準備兩個臉盆，兩條毛巾，先用熱水把指甲泡軟。這是他來病房后做的第一份活。他倒來熱水，一手拉著病人的手浸入水中，另一只手將水往手背上輕拂。家里人說，匆忙間沒帶指甲刀，小陳說，他有，從背包里拿出一把指甲刀。待指甲泡軟，他仔仔細細地將十個指甲剪短，并不忘用銼刀把指甲磨平?？粗龅倪@第一份活，我心里是不解的，此時需要如此剪個指甲嗎？他看出了我的不解，也許也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的不解，習(xí)慣做出解釋。他輕聲說，到那時，指甲就剪不動了。

這天晚上，二舅情況基本還算穩(wěn)定，看望的人來了一撥，走了一撥，大都站著，離病床有些距離。小陳除了吃飯、上廁所，一直站著或坐在病床的左邊。

第二天因為要外出，我沒有再到醫(yī)院，一直到第三天的晚上才再到醫(yī)院。此時，二舅的情況較前天急轉(zhuǎn)直下，已經(jīng)說不出話，只能點頭或搖頭。半躺在床上，戴著氧氣罩，嘴巴張大，胸口劇烈地起伏。隔幾分鐘就需要兩個人把他扶起，待劇烈的咳嗽之后咳出胸口的痰，才能稍微歇幾分鐘。

小陳趴在病人的耳邊，問，要不要喝點水？待病人點頭，即用濕棉簽沾濕病人的嘴唇。病人又是一陣劇烈地咳嗽，兩人一左一右把病人扶起，小陳左手輕拍病人后背，右手拿著紙巾隨時準備接住病人咳出的痰。這時我注意到，他并沒有戴手套。是不夠?qū)I(yè)，還是有別的原因？隨即，他又手腳麻利地給病人換了套衣服，邊換邊輕聲對病人說，換套干凈的衣服會更舒服些。

趁著病人咳出痰后的幾分鐘，小陳又輕聲對表弟說，晚上可能要多留一個人。表弟聽后一怔，隨即點點頭。又是幾番咳嗽，幾番地扶起、接痰、擦拭……

這天晚上，我知道小陳只有30多歲，平時也會在寺院做義工。臨終“安寧”療護是這兩三年才開始做的。這是我第一次接觸到“安寧”療護。我問，“安寧”療護與普通護理有什么不同？小陳說，最大的不同就是他會提前告訴病人家屬，病人臨終時會經(jīng)歷哪些痛苦，家屬需要做哪些準備，告訴家屬可以怎么做告別，也會陪伴病人到最后一程。

我問他，這個工作容易做嗎？他笑笑說，也有很多家屬接受不了這樣的對話，甚至有做到一半就把他辭退的，但是后來又臨時緊急把他叫回去，家屬不知道怎么告別。他握著病人的手，在耳邊慢慢安慰他，告訴他有哪些家人在病房里陪他……

我斟酌了很久才問他，這份工作做得習(xí)慣嗎？他笑著說，你是我問我怕不怕？我點點頭，是的，面對死亡，除了至親的人，旁人即使是親戚都是忌諱的?！安慌?，讓病人有尊嚴地離開是這份工作的最大意義?！毙￡愓f。

這天晚上，在我離開醫(yī)院一個多小時后，二舅在緊急心肺復(fù)蘇后被送回了家。表弟后來說，是小陳幫忙背著病人回到家，沒有提任何條件。確實和他自己說的一樣，會陪伴病人走到最后一程。

百度上說，“安寧”療護是一種針對身患嚴重疾病、生命即將走到盡頭的患者及其家屬的全方位照護模式。它通過緩解患者的疼痛、有效控制各類癥狀，并給予心理、社會以及精神層面的支持，助力患者在生命最后的時光里，依舊能保有尊嚴，過得舒適。

后來表弟按習(xí)俗包了紅包給他，自此我沒有再見過他。

“破爛”老李

“破爛”老李，準確地應(yīng)該叫“收破爛”老李，只是他在這個小區(qū)待久了，小區(qū)的人與他混得熟了，所以連“收”字都省略了，直接稱呼他“破爛”老李。老李也不生氣，每逢小區(qū)哪個家庭有了舊報紙、啤酒瓶、汽水罐之類的，就會站在陽臺上往下大喊：“破爛”老李收破爛了，而他也連聲答應(yīng)，手腳麻利地拿起麻袋、長短秤跑進樓里。第一次喊的時候引來眾人的一片笑聲，后來大家也漸漸習(xí)慣。

“破爛”老李其實并不是專門收破爛的，他是小區(qū)的看門人。說是小區(qū)其實也就三幢樓，還是20世紀90年代的舊房子，單位的宿舍樓，本不需要什么保安。大家以為會到保安公司請個能持證上崗的保安，沒想到來的是個快70歲的糟老頭。老李也就出現(xiàn)在大家眼前了，大家笑稱，如果真有小偷的話，他肯定第一個先跑。

后來聽說，這老李本來是單位里第一批工農(nóng)兵學(xué)員，當了幾年代課老師，后來不知什么原因代課老師也沒得做。向上反映了好些年，最終把他解決到這里來當門衛(wèi)了。聽完大家不免唏噓，早年的工農(nóng)兵學(xué)員現(xiàn)在不是公務(wù)員就是在事業(yè)單位，他是有點倒霉了。

不過，大家從來沒有看見他當過“祥林嫂”，偶爾有人問起他的過往，替他抱不平，他也是笑笑而已。他住的房子是為了迎接他的到來特地搭建的，也就幾平方米，一張床，一張單人沙發(fā)，一個簡易的做飯臺子，就什么都放不下了。那床和沙發(fā)肯定是從哪撿來的，沙發(fā)整個皮面都掉了，被他用張舊床單給罩住，一張寬不足一米的行軍床就是他的全部家當。

沒事的話，經(jīng)常見他半靠在那張單人沙發(fā)上翻書，然后到了飯點就哼哼哈哈開始做飯，唱的什么沒人聽得懂，以為做什么好吃的了，路過的人伸頭一看，不過是蒸著饅頭，煮著一鍋看不清顏色的湯，然后看著他呼哧呼哧幾分鐘就來了個風(fēng)卷殘云。有人見了，笑了笑，“鄉(xiāng)下人?。　?/p>

本來這看門的工作也不累，后來因小區(qū)沒有臨街，各家家里收集了好些沒用的東西卻沒見有收破爛的來。不知哪一天誰提議說不如讓老李來收，但又沒人好意思去向他提。雖說這收破爛的能賺點錢，但也是件累人的事，也不見得是件很光彩的事，人家不見得愿意，如此也就不了了之。后來，老李也不知怎么聽說了，竟同意了，而且干得格外賣力。從此，這“破爛”老李也就慢慢叫開了。

只是這“破爛”老李收來的破爛竟沒有全部賣掉，一些舊報紙、舊書籍竟被他堆得整間屋子都是，連床上都堆滿了，只剩下僅容他躺下的空地。大家以為，是不是收購站太遠，他搬不動？有幾個年輕人自告奮勇要幫他搬運，他連說不用，自己會處理，但“破爛”依然是只進不出。

日子久了，屋子味道漸漸不好，路過的人紛紛掩鼻側(cè)目，快速離開。小區(qū)里的人也漸漸有了意見，本來是想減少麻煩，誰想如今卻增加了麻煩。這夏天一到，蚊子蒼蠅還不到處亂飛？也許在小屋里待久了，老李身上也難免有些味道。大家見到他，也沒有了往日的熱情。老李依舊喜歡逗逗小區(qū)里的小孩，可現(xiàn)在有家長一見都趕緊拉著孩子走了，老李只是笑笑，下次人家在樓上大喊“破爛”老李收破爛了，他還是顛顛地跑了過去。

一天，老李把他的那張床搬出了屋子，放在了旁邊車棚的空地處，把那做飯的家什也都搬到了屋子外。拿著幾條木板、鋸子等工具在屋外敲敲打打了一整天，那一天晚上，他屋子里的燈一夜沒關(guān)，一直到第二天早上。

早上上班的人路過他的屋子，竟發(fā)現(xiàn)那一股怪味沒有了，再一看，什么時候，老李把他那屋子整成了一間小小的閱讀室。麻雀雖小，五臟俱全，自制的桌子上，整齊地碼著一摞摞的書，分類明確，小說，散文，少兒讀物，各種報紙，還有各種教輔，一應(yīng)俱全。

經(jīng)過小屋門口的人頻頻回頭，這“破爛”老李悶聲不響地在搞什么？老李說話了，“如果你們哪家下班晚了，就讓孩子到我這來吧?！彼奚針抢锏亩际请p職工，平時經(jīng)常有孩子蹲在家門口等著大人下班回家。

老李還說：“我以前當過幾年的初中語文老師，如果你們相信我的話，讓孩子放學(xué)后到我這來。我還可以給他看看作業(yè)什么的，反正這里也有很多教輔?！?/p>

日子波瀾不驚地過著，老李的小小閱讀室迎接了越來越多的孩子，有幾個家長趁著周末在房子外面搭起了遮陽棚，并置辦了幾套桌椅。大人們很高興，以前孩子放學(xué)早，大人沒下班，成群結(jié)隊的孩子在小區(qū)瘋跑，現(xiàn)在都乖乖地在小小閱覽室讀書，寫作業(yè)。

老李還是在小區(qū)里收著破爛，但大家再也不好意思叫他“破爛”老李了，有人稱他“李老師”?！捌茽€”老李不好意思地笑笑說，你們還是叫我“破爛”老李吧，這樣我比較自在。

后來疫情期間老李回了老家，這幾年小區(qū)的保安也換了幾茬。每次換保安，小區(qū)的業(yè)主們都會想起那個收破爛的老李，哦，不是，是李老師！

很多人也許我們?nèi)杖障嘁?，也許我們偶然碰面，我們不知他的來處，也不會知道他的歸途。他們在我們的生活中似有似無，我們不會朝夕相處，也不至于日日惦念。但當我們交會的瞬間，總能有流淌心底的善意和溫暖，他們或許是張三，或許是李四……

無名的人啊，我敬你一杯酒，也祝你好運呀！