《天津文學(xué)》2025年第12期|白杏玨:擬態(tài)環(huán)
編者按
《擬態(tài)環(huán)》像是一段段現(xiàn)代都市生活的視頻切片,呈現(xiàn)出ins風(fēng)干凈、凝練的氛圍。小說以不同人物視角不斷切近人物內(nèi)心世界,但干凈、明亮的表象背后卻是無數(shù)隱秘的沖突、猜疑與控制。青年創(chuàng)作者以當(dāng)下話語進(jìn)入城市生活敘事,書寫青年生活與心理狀態(tài),給人以耳目一新的感受。
擬態(tài)環(huán)
//白杏玨
“擬態(tài)”之謎對我始終構(gòu)成一種誘惑。
——納博科夫
陳小姐
“那家是個(gè)老姑娘,也住在這個(gè)小區(qū)?!?王阿姨擦著地,“養(yǎng)了兩只貓,哎喲,可胖了!煤氣罐子似的?!?/p>
“哦?!彼笾话研¤囎?,對準(zhǔn)百合花蕊頂端不斷晃動(dòng)的尚未裂開的花藥,一開一合,花藥就落在了餐巾紙上。折疊,揉搓,一團(tuán)廢紙落進(jìn)垃圾桶里,“那家里貓毛肯定不少?!?/p>
“嗐,到處都是?!蓖醢⒁潭自诘厣?,一小步一小步地挪動(dòng),“這要是有了小孩子可不行,會(huì)過敏的?!?/p>
“養(yǎng)貓麻煩得很?!别B(yǎng)小孩更是。她把后半句話吞了回去。為什么她們總是要把話題繞到孩子身上?她看著百合的花蕊,已然是干凈的翠綠色,花蕊尖端再?zèng)]有那蠕蟲一般的花藥,這讓她心情舒暢了許多。
她喜歡植物遠(yuǎn)勝于動(dòng)物。于是她租下這個(gè)一層帶小院的房子,盡管父母覺得這不太安全。搬進(jìn)來的那個(gè)七月,也是這樣的一個(gè)盛夏。她早在腦海里設(shè)計(jì)好了這個(gè)屋子里每一個(gè)物件的位置,而院子是她用心最多的地方。爬藤花架,風(fēng)鈴,兩排花欄,石膏羅馬柱,半人高的芙洛拉花神雕塑,白色鐵藝法式桌椅。她尤其注意光線的排布,這是一個(gè)優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)師的必要修養(yǎng)。搬進(jìn)來的那天,她花了半天時(shí)間拍照片,又花了半天時(shí)間調(diào)色修圖,精選了九張發(fā)布在自己的賬號(hào)上。
她倒不是想做一個(gè)網(wǎng)紅博主。于她,拍照只是一種記錄生活的方式。這個(gè)賬號(hào),是她被中央圣馬丁學(xué)院錄取后開設(shè)的,第一個(gè)粉絲就是她的媽媽。不知不覺,她居然堅(jiān)持了五年,粉絲量也攀升到了四位數(shù)。
她一般不看粉絲的留言,但最近有一條私信引起了她的注意。那人說有人在持續(xù)偷她的圖片做假號(hào),并附上了鏈接。她一眼就認(rèn)出來了,那張圖片是她的畢業(yè)設(shè)計(jì),可現(xiàn)在卻配了另一條庸俗可笑的文案——“我的生日花束!祝自己生日快樂!”
這個(gè)作品真正的名字是“Blanc de Blancs”(白中之白)。這是一種香檳酒的名字,當(dāng)年爸媽為她辦成人禮,現(xiàn)場準(zhǔn)備的都是這種香檳。她不喜歡喝酒,但喜歡看著香檳泡泡在金黃的光線中迅捷地上升。那泡泡細(xì)小而輕盈,有一種不同于可樂泡泡的穩(wěn)定節(jié)奏。這個(gè)節(jié)奏讓她想到兒時(shí)去餐廳吃飯時(shí),她經(jīng)常趴在那里偷看的水產(chǎn)箱。那時(shí)她一直以為那是一種游樂園式的特技效果,直到爸爸有一次笑著跟她說,這不過是為了讓那些遠(yuǎn)道而來的生猛海鮮能多一口氣活著。
她盯著那張圖片:一個(gè)橡樹般高大的白花束,用了鈴蘭花、水仙花、雛菊花,帶點(diǎn)兒肉色的白玫瑰,團(tuán)團(tuán)簇簇的洋牡丹,整個(gè)裝置是螺旋上升的形狀,往上是她最喜歡的百合花和紫羅蘭,斜插了一點(diǎn)兒蘋果花枝;鴕鳥羽毛、白色棉麻和輕紗、蓬松的云朵;最后,她用輕透的白緞扎了幾只蝴蝶。無盡的白色,最簡潔的色彩里蘊(yùn)含著世界的秘密,化生萬物的可能性。
她又點(diǎn)開了那個(gè)小偷的主頁。芙洛拉的背影顯現(xiàn)在眼前。這是她的院子,她一眼便辨認(rèn)出來,但這張照片不是她拍的,因?yàn)檐铰謇_下的那盆鐵線蓮,今天早上才剛送到家。她仔細(xì)看了看,這張照片的角度,很顯然是從小院外圍向里拍的。
也就是說,這個(gè)小偷,還知道她住在哪里。
“那對門家的孩子,也真是可憐。”王阿姨的聲音打斷她的思緒,“你聽見了嗎?又吵起來了。爸媽離婚,娃娃遭罪啊,可憐可憐?!?/p>
她回過神來,聽到一陣模糊的叫喊和哭泣聲。她皺起眉頭,應(yīng)了一句:“什么事情值得這么大驚小怪?”
“那家的媽媽是一個(gè)人帶孩子,苦喲!家里沒個(gè)男人,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,估計(jì)壓力太大了?!蓖醢⒁套灶欁缘卣f起來,“我是聽那家老人說的。她媽媽也愁呀!孩子老人幫忙帶,可學(xué)習(xí)什么的,哪里管得了?也真是怪了,那家小姑娘看著可水靈呢,乖乖巧巧的,怎么就讀書讀不好?”
“讀不好也不能這么鬧吧,擾民了。”她嘆了口氣。爸爸說,沒結(jié)婚之前,只能隨便租一個(gè)房子先住著,等她有了結(jié)婚對象,再好好挑一個(gè)真正的新房。當(dāng)時(shí)她千挑萬選,看中的就是這里住的人少,小區(qū)清靜,可還是逃不過這種煩惱。
她理想的房子,應(yīng)該在這些地方——山崖、森林、海濱,那種躲藏在翠色與水光之間的完美的房子。她一直想設(shè)計(jì)一個(gè)這樣的房子。畢業(yè)之后,她再?zèng)]有做過讓自己滿意的作品。爸媽為她開了一間設(shè)計(jì)工作室,可能做的業(yè)務(wù)不過也就是些叔叔阿姨的家居、店鋪設(shè)計(jì)。安藤忠雄在他們眼中,也就是破爛毛坯房而已。在妥協(xié)了幾次后,她也懶得開張了,工作室里請了兩個(gè)當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)的小姑娘值班,便開始了在家辦公的生活。
她估摸著,下一次能盡情設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì),得等到裝修新房了。但在那之前,她還得先結(jié)婚。她知道媽媽一直在偷偷摸摸替她張羅相親。一想到自己的照片被像宣傳海報(bào)一樣到處散發(fā),她就感到頭疼不已。
糟透了。這是一個(gè)庸俗的時(shí)代。她起身走進(jìn)了書房。
王阿姨
陳小姐走進(jìn)書房后,她聊天的話頭兒就又落了空,只得拿著抹布進(jìn)了衛(wèi)生間?,F(xiàn)在是下午五點(diǎn),從前在老家,這正是她準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候,她會(huì)一邊忙碌,一邊和隔壁的大娘拉兩句家常。那些源源不斷的故事,是她做家務(wù)時(shí)最好的背景音樂。洗菜、切菜、炒菜,她的動(dòng)作已經(jīng)熟練到了只需用三分神的地步,而剩下的七分注意力,便得安放在周圍人的生活里。
進(jìn)城后,她馬上成了家政鐘點(diǎn)工。酒店、商場和寫字樓的保潔都太累,上門保姆又要衡量許多其他因素,得學(xué)會(huì)偷懶,還得學(xué)會(huì)處理與雇主家人的關(guān)系。而家政鐘點(diǎn)工,只要活做得好就行,干多少活拿多少錢,還能適當(dāng)安排自己的時(shí)間。她花了一年時(shí)間,就成了這個(gè)區(qū)域的金牌保潔,每天單子都多得排不過來,收入自然也節(jié)節(jié)上升。
除了客觀的收入外,鐘點(diǎn)工還有一個(gè)好處,就是能認(rèn)識(shí)不同的人。她總喜歡多和雇主聊聊天,這在她看來,也是一種學(xué)習(xí)和進(jìn)步。她有很多新奇的發(fā)現(xiàn),比如在這個(gè)城市里,很多人似乎是不上班的,男人女人都有。有些人跟她說,自己是自由職業(yè)。還有一些人,不愛直接回答問題,她就只能靠猜。
她的客戶中有很多獨(dú)居的人,從二十多歲到七八十歲,數(shù)量還不少,大部分看上去生活狀態(tài)還不錯(cuò)——四十歲以內(nèi)的,很多都養(yǎng)貓。也有像陳小姐這樣的,養(yǎng)了一屋子花草。一開始她覺得,養(yǎng)這些東西花不了多少錢,可陳小姐就給了她莫大的震撼,說屋子里那盆普普通通、葉子只有巴掌大的綠色植物,一盆居然要五百塊錢。從此她打掃屋子、清洗花瓶,就更多了幾分小心。
這些人對待動(dòng)植物,可不比小孩省心。每到放假時(shí),有好多人付錢請她上門喂貓,或者給植物澆水。至于有小孩的家庭,往往房子都小得很,還住了四五口人,東西多得沒空地,她都沒有多少空間施展拳腳。但這樣的家庭一般都有一兩個(gè)和她一樣愛聊天的老人,于是她從那些老人嘴里知道了,那么多人擠在一起,是因?yàn)檫@樣的房子才能上好學(xué)校。這點(diǎn)她確實(shí)能理解,為了孩子嘛,就像她現(xiàn)在做工,就是為了給兒子攢足蓋房的錢。只是那樣的房子一平方米的價(jià)格,在她的家鄉(xiāng)都快夠蓋一層樓了。
不上班的客戶時(shí)間好約,獨(dú)居的客戶家里衛(wèi)生好做。陳小姐屬于獨(dú)居且不用上班那類,算是一個(gè)很不錯(cuò)的客戶,唯一就是話很少,不喜歡聊天。但好處是,陳小姐從來不會(huì)挑她的錯(cuò)處,說話也很有禮貌。對她來說,禮貌是一件很重要的事情,她非常珍惜這種語氣背后的尊重。而且,陳小姐家東西不多,但擺放有致。每次來,那些樣式各異的花瓶里都插滿了她叫不上名字的鮮花。這樣的花草環(huán)繞,讓她每次做工的心情都好了許多。
她尤其喜歡那個(gè)小院子。她暗暗盤算,等老家新房子蓋起來了,也得收拾出一個(gè)這樣的小院子來。老家房子地方大,什么樹苗都便宜,頂多就是照著模樣買幾個(gè)桌子椅子便是。她也學(xué)會(huì)了用“拍搜”功能找同款,一張照片“喂”進(jìn)去,就能找到幾十個(gè)同款。她知道,現(xiàn)在的小姑娘都看不上村里的自建房。但她跟兒子說不用擔(dān)心,她知道現(xiàn)在的女孩子會(huì)喜歡什么樣的房子,重要的是款式、樣子。樣子是可以學(xué)的,比如她在陳小姐家看到的那款意大利進(jìn)口的小柜子,要一萬多塊錢,而村里家具廠生產(chǎn)的長得一模一樣的柜子,只要三百,網(wǎng)上月銷兩千套。
地擦完了,她走進(jìn)廚房,把幾個(gè)垃圾袋一收,準(zhǔn)備先把垃圾放到門口??砷T一打開,她嚇了一跳——對門那家的小女孩正站在門口,一雙紅腫腫的眼睛看著她。她攥緊了垃圾袋,試圖拿出一個(gè)長輩應(yīng)有的寬厚笑容。
“是小雪呀,怎么了?”她刻意讓語調(diào)拐了兩個(gè)彎。
“阿姨,”那小女孩仰起臉,秀氣白皙,眼睛腫得厲害,“阿姨,您幫幫我。”
她第一反應(yīng)就是望向樓梯口。樓梯口空空蕩蕩,沒有別人。她又小心繞過小女孩,望向?qū)γ娴膽糸T。門是關(guān)著的。她又撐開了一個(gè)溫厚的微笑:“你的媽媽呢?”
小女孩輕輕擺著頭,像一株搖晃的蒲公英?!皨寢尦鋈チ?。”空氣中縈繞著一觸即破的脆弱。
她實(shí)在是沒辦法拒絕這樣的脆弱。但這個(gè)事情,不是她能做決定的。
小 雪
她沒想到開門的是王阿姨。她不太喜歡王阿姨,而姥姥喜歡得很。大概因?yàn)橥醢⒁毯屠牙押芟癜?,可以一起懷念村里的土堆和菜園子。她們在小區(qū)里一見如故,在家門口碰見了能聊上五分鐘。姥姥回去之前,還跟媽媽說,家里有需要可以找王阿姨幫幫忙。但媽媽到現(xiàn)在也沒有讓王阿姨到過家里。
今天,就在她鼓足全部勇氣,敲開這扇她每天出門時(shí)都會(huì)偷偷瞄一眼的深灰色大門前,媽媽沖進(jìn)她的房間,奪去她的手機(jī),刪除了她的短視頻平臺(tái)APP。她實(shí)在不愿意再回憶那一刻的心驚肉跳——她知道媽媽今天去加班,才支好了手機(jī),準(zhǔn)備拍攝一條新素材。就在她馬上要擺好ending pose的時(shí)候,媽媽就這樣突然沖了進(jìn)來。她眼前一黑,再反應(yīng)過來時(shí),自己已坐在了地上。
她慢慢撿起手機(jī),感到一股熱氣從腳底爬上來,燒得她全身顫抖。于是她說:“我就放松一下,不行嗎?”她用力抬起眼睛,逼迫自己與媽媽對視?!岸沂悄阕屛覍W(xué)跳舞的。”
“放什么松?花那么多錢讓你學(xué)跳舞,是為了這個(gè)嗎?”媽媽的眼睛被憤怒撐得又圓又大,是她陌生又熟悉的一種表情。她閉上了嘴,在媽媽說“閉嘴”之前。她知道說什么都是沒有用的。一如既往,兩個(gè)人陷入沉默的對峙。她在想這一次要熬多久才能恢復(fù)正常。
她現(xiàn)在學(xué)的是中國舞。媽媽說,如果考不好,就讓她走藝術(shù)特長生的路。相比語數(shù)英,她更喜歡跳舞。但即便如此,當(dāng)媽媽為她報(bào)了中國舞突擊班的時(shí)候,她也深深地感到厭煩。她原本學(xué)的是芭蕾,而改選中國舞的原因,僅僅是因?yàn)閶寢屄犝f中國舞專業(yè)會(huì)擴(kuò)招。她在上課的第一天就發(fā)現(xiàn),中國舞比芭蕾舞更“卷”。除了基本功和身材比例,還有身段、眼神、手臂手腕彎曲的完美弧線,還有那種她怎么也抓不對的“韻味”。同學(xué)大多是三歲開始就堅(jiān)持到現(xiàn)在的,而她那完全不扎實(shí)的芭蕾舞底子,只會(huì)讓她在排練室的大鏡子面前不斷地出丑,像闖進(jìn)大觀園笨拙不堪的劉姥姥。哦,對了,媽媽為了讓她更有古典韻味,讓她每天上學(xué)路上聽《紅樓夢》。那個(gè)故事里有很多性格各異的女孩子,一個(gè)被全部人都視為掌上明珠的男孩,還有一座她想象不出樣子但應(yīng)該很美麗的大觀園??陕犕晟习賯€(gè)小時(shí)的音頻節(jié)目,她記憶最深刻的卻是那個(gè)食量大如牛的劉姥姥。那是她在上學(xué)路上唯一一次放聲大笑。
她一點(diǎn)兒也不喜歡中國舞。她喜歡K-pop、爵士、嘻哈舞,自己跟著短視頻學(xué)會(huì)了那些收放自如的律動(dòng)。她的賬號(hào)粉絲有幾千了,經(jīng)常能得到“大神”的鼓勵(lì)。這些舞蹈區(qū)大神也就比她大不了幾歲,還有幾個(gè)比她還小,賬號(hào)還是父母在管。她更喜歡跟大一些的哥哥姐姐聊天。她也關(guān)注了最喜歡的明星,還有漂亮的美女姐姐們。這是她在學(xué)校和家之外,唯一的世界。
“我剛看到有一個(gè)男的給你發(fā)消息?!眿寢尩穆曇艉鋈焕鋮s下來,“那個(gè)人是誰?”
她沉默。
“我問,是誰?”
“一個(gè)朋友?!?/p>
“什么朋友?”
“也是跳舞的?!?/p>
“你想干什么?”媽媽站在屋子中央,用盡全力,似乎要永遠(yuǎn)定在那里,“你怎么這個(gè)樣子?你知不知道,有些老男人專門在網(wǎng)上騙你這種傻孩子????”
她低下頭,為了不讓媽媽看到自己淡漠的神情。也許有吧,但那又怎么樣呢?網(wǎng)上聊聊而已。她知道,此刻自己說什么,都只會(huì)是火上澆油。
媽媽盯著她,然后拽住她的手,拿走了手機(jī)。“你今天就在家好好復(fù)習(xí),馬上就要考試了?!?/p>
她默默地轉(zhuǎn)身回到書桌前,打開了作業(yè)本。她把身子全部的力量都?jí)涸谀潜”〉淖鳂I(yè)本上。媽媽的目光在她的背上炙烤了一會(huì)兒,突然手機(jī)鈴聲響起,那個(gè)電話將媽媽拉出了家門。她聽到砰的一聲,大門關(guān)上。她又等了一會(huì)兒,沒等到上鎖的聲音。
她一個(gè)字沒有寫,只是看著智能臺(tái)燈下的電子時(shí)鐘。五分鐘,十分鐘,二十分鐘。沒有動(dòng)靜。她站起來,走出書房,打開大門,敲響了101的房門。
她不想再等了。
陳小姐
阿姨喊她出來的時(shí)候,她還沒弄清楚發(fā)生了什么事情。門口的小女孩穿著寬大的黑色長袖上衣,迷彩哈倫褲,胸前印著一排英文字,“Good kids never die”。長發(fā)梳得一絲不茍,扎成舞蹈生那種高高的馬尾,襯得臉龐又縮小了幾分。
“這是對門家的孩子,說要找您,”阿姨站在門邊說,“大人都不在家,孩子自己跑出來了……”
于是她也拿出了幾分長輩的態(tài)度:“小妹妹,怎么了呢?”
“我媽今天要加班,”小女孩說,“我的手機(jī)壞了,也沒有錢……”
“那好辦,我給你媽媽打個(gè)電話就好啦!”王阿姨突然插了話,音調(diào)極高,嗖的一下貫穿了空蕩蕩的樓道?!皨寢??!毙∨⒚偷靥ь^,撞上她的目光,眉毛擰著,欲言又止。
她一下子就明白了。這種不情愿,這種熱切盼望著遠(yuǎn)離父母的心情?!皼]事,她媽媽估計(jì)忙著呢,”她沖王阿姨擺擺手,輕輕拍了拍小女孩的肩膀,“晚上在姐姐家這里吃,你喜歡吃什么?麥當(dāng)勞?比薩?”
“姐姐,吃什么都行,”小女孩像一只被突然摸了肚子的貓咪一樣,身子向下一縮,“我都可以的。謝謝,謝謝姐姐?!?/p>
女孩進(jìn)門第一件事就是坐在玄關(guān)的換鞋凳上脫鞋,然后踩著繡著花邊的白襪子站在那里,等待著她的指示。這讓她很滿意:“你不用換鞋了?!?/p>
“可是阿姨剛剛擦過地,”小女孩指著地面上新鮮發(fā)亮的水漬,偏頭望了王阿姨一眼,“剛擦好的地,鞋一踩上去就臟啦。我直接穿著襪子就行!”于是小女孩把自己的運(yùn)動(dòng)鞋擺好,三兩步就躍入了客廳。
王阿姨看看她,又看看那雙擺放得整齊的運(yùn)動(dòng)鞋,終于壓下滿腹狐疑,收拾工具準(zhǔn)備離開。她不用猜也知道王阿姨在想什么。那些上了年紀(jì)的人,總把小孩當(dāng)小動(dòng)物看,其實(shí)孩子精明著呢,都有自己的想法和辦法。
她進(jìn)屋,小女孩正端坐在沙發(fā)上,脊背挺直,雙手放在膝蓋上。她忍不住笑了出來,轉(zhuǎn)身拉開冰箱抽屜翻找,終于翻出一盒開了封的夢龍冰激凌。
“謝謝姐姐,”小女孩熟練地撕開包裝,“我叫小雪?!?/p>
“你叫我小陳姐姐就好?!彼郎睾偷匦π?,“所以,你是和媽媽吵架了嗎?”
小雪剛咬開巧克力外殼,奶油沾了嘴角,面色卻忽而凝重起來。
“有什么事情好好說,不要緊的?!彼谂⒌纳砼?,扮演起好姐姐的角色。
“小陳姐姐,”小女孩舔了舔嘴角,壓低了聲音,“我能不能先參觀一下你的家?”
王阿姨
咚咚咚。三個(gè)大垃圾袋應(yīng)聲落入垃圾桶。她提著工具包站在垃圾桶前好一陣發(fā)呆,才慢慢走向小區(qū)的電動(dòng)車大棚。一路上,她都在想那個(gè)孩子的事情。她當(dāng)然相信陳小姐是好人,孩子到陳小姐家里坐一會(huì)兒,也不會(huì)是什么壞事。但她總覺得不放心。
她把工具包都放在電動(dòng)車上,拿出手機(jī)開始尋找女孩姥姥的微信。她記得自己曾經(jīng)加過,但不記得名字了。徒勞地翻閱了一屏又一屏,她終于不得不放棄。算了,多一事不如少一事,她想。而且就在對門,媽媽一回來,總歸能馬上接回家。她知道,在大城市里,不應(yīng)當(dāng)多去管別人家的閑事。
可她坐在車上猶豫了許久,終于還是忍不住扭轉(zhuǎn)車頭,繞到樓棟的背面。她知道那里能看到陳小姐家的后院。拐過彎之后,她將車子靠在墻邊,悄悄靠近那一排矮矮的木柵欄。她也知道哪個(gè)角度的隱蔽性最強(qiáng)。黃昏余暉從對面7號(hào)樓的窗玻璃反射過來,透過木柵欄的空隙,她看到了那個(gè)小女孩正在院子里四處張望。
這個(gè)時(shí)候,她的手機(jī)忽然震動(dòng)起來。拿出來一看,是一個(gè)陌生的電話。她后退幾步躲到墻角接聽,那一頭傳來一個(gè)有點(diǎn)兒顫抖的女子聲音:“你好,你好?聽得見嗎?我是XX小區(qū)9號(hào)樓102室的小雪的媽媽。你能聽得見嗎?”
她一時(shí)間不知道該怎么回復(fù)。
“王阿姨,您在小區(qū)里嗎?實(shí)在不好意思,就是我家孩子,手機(jī)壞了,打不通電話。哎呀,我出來才想起來這事兒。我現(xiàn)在客戶急著找,回不去,孩子晚上可能吃不上飯。您看方便的話,晚上能不能抽空過去一趟?”
“嗯……”她猶豫著。母親與母親之間,總有一些不言而喻的共同準(zhǔn)則。她能清晰地辨認(rèn)出那位母親聲音里的焦急。而且向一位母親匯報(bào)孩子的行蹤,是一件天經(jīng)地義的事情。
“這樣啊,”她探出頭,看了一眼小院中的情形,“小雪媽媽呀,我覺得你最好還是趕緊回來一下。”
小 雪
傍晚的光線,是復(fù)古的金黃。站在小陳姐姐的院子里,她覺得自己和那些人的生活又近了一些。她盡量挺直背,用舞蹈生特有的高傲步伐在院子里徘徊,而到處飛舞的眼神卻難以掩蓋她內(nèi)心的雀躍。
那些人,是她那些散落在世界各地的朋友們。她最好的一個(gè)朋友,曾給她發(fā)過很多照片。那個(gè)與她同齡的女孩子住在加州,有花園和游泳池。那個(gè)女孩很喜歡坐在粉紅色的火烈鳥游泳圈上拍照。那張照片里,她注意到加州的傍晚天空是漸變的蜜桃紅色。院子里的樹影幽深,那只巨大的火烈鳥正在游泳池上休憩,而泳池邊散落著躺椅、小圓桌和幾把彩色折疊椅。加利福尼亞的黃昏真美,她說。那天夜里她夢見自己在一只水蜜桃色的火烈鳥背上跳舞。
現(xiàn)在,她第一次覺得,這個(gè)小區(qū)里的黃昏也可以很美。她第一次在自己所住的地方,捕捉到四方天空里漸變的光線。她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)角度,可以看到一整片完整的天空,在7號(hào)樓和5號(hào)樓之間。
“天要黑了,晚上這里蚊蟲比較多?!毙£惤憬阏驹陂T口說,“你要不先進(jìn)來,等明天再慢慢看?我們聊聊天?!?/p>
“好?!彼穆曇艉筒椒ザ甲兊霉郧?。她低下頭,看著胸口的字母?!癎ood kids never die(好孩子永遠(yuǎn)不死)”。她覺得這句話有點(diǎn)兒問題,應(yīng)該改成“Good kids never live(好孩子從未活過)”。她是個(gè)好孩子,上學(xué),放學(xué),回家寫作業(yè),吃姥姥炒的千篇一律的菜,聽媽媽說的千篇一律的話,周末要花一半時(shí)間跳舞,一半時(shí)間寫作業(yè),唯一的消遣就是每周兩小時(shí)的游戲時(shí)刻。
她從未真正地為自己活過。真正的生活,是有色彩的,是波紋蕩漾的游泳池里的藍(lán)色,是落日時(shí)分的海岸線的金色,是院子里和朋友一起喝下午茶的綠色,是學(xué)校里也能穿禮服開舞會(huì)的白色。她在網(wǎng)絡(luò)上一張張照片、一段段視頻里清晰地看見了這種生活。她原本覺得那不過是一些迪士尼樂園般的夢境而已,正如圣誕老人一樣,是一個(gè)媽媽都不屑于詳細(xì)解釋的謊言。直到她遇見了陳小姐。她才意識(shí)到,那不是童話夢境。這個(gè)世界上真的有人過著那樣的生活,而這個(gè)人,居然就住在她家對面。
她在現(xiàn)實(shí)中悄悄關(guān)注著陳小姐的現(xiàn)在,又在網(wǎng)絡(luò)中找到了陳小姐的過往。她下載陳小姐發(fā)布的每一張照片,然后發(fā)布在一個(gè)社交平臺(tái)的小號(hào)上。她在那個(gè)平臺(tái)的網(wǎng)名是Blanc de Blancs,那是她在陳小姐發(fā)布的文案中一眼看中的名字。在那個(gè)平臺(tái)上,她稱呼自己為B小姐,并開始講述自己的另一種人生。在那個(gè)人生里,她在加州出生,在倫敦上過學(xué),后來因?yàn)榧依锷饣貒?,轉(zhuǎn)學(xué)到了一所頂尖學(xué)校。她家窗戶打開能夠直接看到CBD最高的樓,而她自己最大的愛好,就是華燈初上之時(shí),背對著滿城霓虹跳一段自己喜歡的K-pop舞蹈。她不需要寫作業(yè),也不需要考試,因?yàn)楦改冈缫褳樗才藕们奥?。她只有一個(gè)無奈的選擇,就是按照父母的安排去牛津或者劍橋讀一個(gè)學(xué)位,回國之后繼承家里的龐大產(chǎn)業(yè)。但是她心里對銅臭味的生意沒有一點(diǎn)兒興趣,她喜歡舞蹈,喜歡藝術(shù),于是她將產(chǎn)業(yè)交給可靠的管家打理,而自己成為一個(gè)純粹分享美好事物的博主。
她迫切地想知道,自己的故事要如何寫下去。這取決于小陳姐姐今天即將給出的答案。
陳小姐
“我想去你的工作室工作,姐姐?!蹦呛⒆油蝗徽f。
她以為自己聽錯(cuò)了,沒有回應(yīng)。但那孩子擺出一副回答問題的認(rèn)真神情繼續(xù)說:“我想去你的工作室工作。我會(huì)跳舞,會(huì)畫畫,我也會(huì)運(yùn)營賬號(hào),我什么都會(huì)做。你給我一個(gè)機(jī)會(huì)?!?/p>
她不得不正視這個(gè)孩子稚嫩的面龐,猶豫了好一會(huì)兒,才找到一個(gè)合適的答案,用半開玩笑的語氣說出來:“雇傭童工是違法的,小妹妹?!?/p>
“你可以不用給我錢,讓我有個(gè)住的地方就好。”那孩子越說語氣越急促,一下子站了起來,“我的賬號(hào)快有一萬粉絲了!”
“來來來,你別急。”她平復(fù)了一下心情,說出這話的時(shí)候,總覺得有些莫名的熟悉。她過后想起來,這是從前班主任說話的語氣。“你現(xiàn)在是讀書的年紀(jì),不用想這些?!边@話簡直是老土得一模一樣,她有點(diǎn)兒懊惱地想。但沒辦法,此時(shí)此刻,好像只有這些話能派上用場。
“我不喜歡讀書,而且我也讀不好?!蹦呛⒆拥拖骂^,楚楚可憐的模樣。
“怎么會(huì)讀不好呢?你很優(yōu)秀啊!”她盡力搜尋夸獎(jiǎng)的話語,這實(shí)在不是她的特長,“嗯,而且你很漂亮?!?/p>
“我真的學(xué)不好?!迸⒙曇艏?xì)弱,“我不知道為什么他們覺得我努把力就能學(xué)好。這不是努力就能做到的事情?!?/p>
不用太擔(dān)心,學(xué)習(xí)不是生活的全部。成績算什么呢?她很想把這個(gè)真相告訴孩子,又覺得不能與一個(gè)孩子說這些。當(dāng)務(wù)之急,是讓這個(gè)孩子打消那個(gè)可笑的想法。她的耐心僅僅足夠給孩子吃一個(gè)冰激凌,最多再住上一晚。
“你不是還能跳舞嗎?可以走藝術(shù)特長。”她笑了笑,決定避開這場青春的鬧劇,“你要是喜歡設(shè)計(jì)的話,我可以借你幾本書帶回家看看?!?/p>
她正要進(jìn)書房,孩子忽然拉住了她的手臂?!安灰业膵寢屨f,求求你?!?/p>
她低頭,看到那只掛在她胳膊上的纖細(xì)手臂上,爬滿了大小不一的斑紋。青色的不規(guī)則圖案,淡紅色的長短不一的橫線,還有略微鼓起的肉色的疤痕。她的心猛地跳了一下,抓過那只小小的手臂?!斑@是怎么回事?”她直對上小女孩亮亮的烏黑的眼睛。這個(gè)時(shí)候她想起了那些夜晚響起的聲音。她想起自己有幾次在客廳看劇到深夜,聽到隱約的咒罵聲和細(xì)弱的哭聲。她一開始甚至以為是劇里的背景音。
“這怎么回事?”她又問。那女孩還是沒有反應(yīng),只是用那烏黑的眼眸看著她。在這短暫的沉默中,門鈴聲大作,伴隨著咚咚咚的敲門聲。
她第一個(gè)念頭是外賣到了,松開了孩子的手臂,還不忘補(bǔ)上一句:“等一等,一會(huì)兒先吃點(diǎn)兒東西吧,吃完再說。你別著急?!笨梢婚_門,她就愣住了。門口站的是一個(gè)女人,一身職業(yè)套裝,是最基礎(chǔ)的那種白色襯衫黑色西裝,干練的短發(fā),胸前一個(gè)倒扣的工牌。在她搜尋記憶前,那個(gè)女人先開口了。
“您好,我是102的,我是小雪的媽媽。”那女人帶著一種職業(yè)銷售的笑容,“不好意思,打擾了,剛剛有個(gè)客戶找我,耽擱了一會(huì)兒才趕過來?!?/p>
她控制住了回頭朝屋子里看的欲望,拿出了一如既往的態(tài)度:“您好,請問您有什么事?”
“不好意思啊,我想接小雪回家,”那女人帶著職業(yè)笑容繼續(xù)說,“孩子姥姥回老家了,家里沒大人,一不留心,孩子自己跑出來了。哎呀,給您添麻煩,不好意思。”
她開始打量女人的面容,想找出一絲揭露真相的蛛絲馬跡。那女人長得毫無特點(diǎn),跟所有這個(gè)年紀(jì)的女人一樣,眼袋很大,皮膚粗糙發(fā)黃,口紅的顏色太艷,西服不合身,襯衫扣到最后一個(gè)扣子。她在這個(gè)女人的臉上找不出一點(diǎn)兒攻擊性。她覺得這個(gè)女人和王阿姨有著同樣的氣息,是那種鐘愛討論家長里短無聊瑣事的親切母親。難不成是爸爸打的?她想。可王阿姨好像說過,那孩子沒有父親。
“這個(gè)……”她顧左右而言他,“我不太清楚……”
“王阿姨說今天孩子來敲您家的門了,應(yīng)該還在您家吧?”那女人急切地向前跨了一步。
是王阿姨開的門,她忘了這回事?,F(xiàn)在她的處境有些被動(dòng)。如果承認(rèn)那孩子來過,就顯得自己在掩蓋什么秘密。但如果稍加解釋,應(yīng)該也不是不可以。按照她一貫的性格,最好的答案就是馬上將那個(gè)孩子交給這位母親??伤呀?jīng)看到了那只爬滿斑紋的瘦弱的手臂。這好像不是一件能夠輕易忽視的事情。
“哦,”她說,“我還有點(diǎn)兒事,孩子坐了會(huì)兒,就讓她趕緊回家了。沒有在家嗎?”
“沒有,沒有?!蹦桥丝瓷先ビ行┙箲],“不知道上哪兒了。”那女人幾乎要貼到她面前。她反感地后退兩步,趁機(jī)看了一眼屋內(nèi)。小雪已不見蹤影。她注意到那個(gè)女人也在伸著頭朝屋里看,工牌翻過來了,她看到一張證件照,上面是一個(gè)看起來只有二十多歲的女人,眉眼間不像眼前的這個(gè)母親,倒有點(diǎn)兒像那個(gè)女孩。
“不好意思啊,”小雪不知道跑到哪里去了,她總不能讓這個(gè)陌生女人到自己家翻箱倒柜,于是,她決定堅(jiān)決一點(diǎn)兒,“我真的不知道您家孩子在哪里。抱歉?!?/p>
王阿姨
天已經(jīng)完全黑了。她從小區(qū)對面的面館里走出來,朝著停車的地方走去。所有該說的,該做的,她都已經(jīng)做了。那孩子肯定是和媽媽鬧了矛盾賭氣來著。都是小事,只要媽媽回來就都解決了。她原本是這么想的,但陳小姐給她發(fā)了一條信息:“阿姨,這個(gè)事情好像比較復(fù)雜,孩子可能被虐待了。您先別跟孩子?jì)寢寽贤??!?/p>
虐待?她不敢相信。她很早便認(rèn)識(shí)了那家的姥姥。那老人向她打聽回收紙箱的事情,鄉(xiāng)音讓她們很快熟絡(luò)起來。她于是知道了那家媽媽可憐,一個(gè)人帶孩子,據(jù)說因?yàn)樯『⑥o了工作,結(jié)果丈夫又跟別人好上了,離婚后,只能找了個(gè)房產(chǎn)中介的活兒干著。那姥姥說,按他們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,本來女兒的孩子是不能娘家人帶的,但現(xiàn)在這個(gè)情況,只能先支持著。但大兒子又快生二胎了,老人得抓緊趕回去幫兒子帶二胎娃兒,實(shí)在是顧不上兩頭兒。老人將她介紹給了孩子?jì)寢?,但那孩子?jì)寢屢淮我矝]有找過她。
其實(shí)她也聽過那家人的爭吵聲。對門的戶型和陳小姐家不一樣,客廳就直對著大門,隔音不太好。有一次,她在門口收拾工具,就聽到兩個(gè)人突然就吵了起來。她辨認(rèn)不清具體的話語,大概只能拼湊出“成績”“上網(wǎng)”“打游戲”等幾個(gè)詞。她覺得這不是什么大事。她兒子小時(shí)候也這樣。她只是沒想到,那小姑娘看著清秀乖巧,居然也學(xué)習(xí)成績不好,也愛上網(wǎng)打游戲。這實(shí)在不符合常理。
她跨上電動(dòng)車,正準(zhǔn)備啟動(dòng),手機(jī)又響了起來,又是小雪媽媽的電話。她左右看了一眼,接了起來。
“喂?喂?阿姨,不好意思啊,又來打攪您。我剛剛回家了,孩子確實(shí)不在家。您確定是在101嗎?我去問了,人家說孩子坐了一會(huì)兒就走啦?!?/p>
她看了看已經(jīng)掩蓋在夜色中的小院:“是不是找同學(xué)玩了?”
“同學(xué)?啊,我想想……同學(xué)……我問問。”電話那頭的聲音猛地就斷了。
她坐在車上想了一會(huì)兒,蚊子叮得她腿上發(fā)癢。她回想著那個(gè)孩子說“幫幫我”時(shí)的神情。應(yīng)該不是什么大事吧?她寬慰自己??赡芫褪窃诟浇涔洌蛘哒缢o出的可能一樣,去找同學(xué)了。但是,她馬上反應(yīng)過來,陳小姐說的是“虐待”兩個(gè)字。這兩個(gè)字破壞了她的推測和想象。她想起一些標(biāo)題聳動(dòng)的新聞,霸凌、虐待、抑郁和自殺,是這類新聞的核心詞。她的心臟猛烈地抽搐起來。不管過了多久,這類詞語還是會(huì)迅速摧毀她自我保護(hù)的屏障。
她迫使自己去想別的事情,比如那個(gè)漂亮但瘦弱的女孩子。可一切的思緒都漩渦般盤旋起來,全都向著一個(gè)中心涌動(dòng)。她想到了自己的孩子,可憐的麗麗,那么乖的孩子,從來不和我吵架,也一次都沒有走丟過??蔀槭裁捶堑萌ナ±镒x高中呢?如果不是去寄宿,哪會(huì)有后來的事情?孩子那么小,一點(diǎn)兒判斷力都沒有,就那樣……得在大人身邊呀,得有媽媽關(guān)心著,這樣才不會(huì)出事呀。媽媽對女兒,哪里會(huì)真的下重手?要是出去外面了,才會(huì)出大事啊。
她覺得陳小姐的做法有問題。那家的媽媽不會(huì)做出這樣的事情。孩子肯定遇到其他事了。她拿出手機(jī),一邊飛速地敲打信息,一邊朝著單元門走去。
小 雪
她就蹲在那里,看著王阿姨的身影遠(yuǎn)去。這是樓棟凹陷進(jìn)去的一塊區(qū)域,專門掛空調(diào)外機(jī)。此時(shí)此刻,她的頭頂和身邊都在嗡嗡作響,那些為屋內(nèi)帶來涼意的機(jī)器無休止地吐著惱人的熱風(fēng)。不過這個(gè)時(shí)候,她倒是需要這樣的熱風(fēng)。黏稠的,熾熱的,溫暖的,像一床柔軟的棉被。不知道幾點(diǎn)了,她有點(diǎn)兒犯困。
她知道,自己得馬上回家了,不是自己回去,就是被媽媽找回去。她還不到14歲,沒有錢,沒有手機(jī),哪里也去不了,即便她知道這個(gè)世界有多大。她閃現(xiàn)過一個(gè)念頭,就是偷偷騎著王阿姨的電動(dòng)車逃走,就像她看過的一部偶像劇里演的那樣,穿過小區(qū)那個(gè)總也關(guān)不上的自動(dòng)門,融入陌生的人流和車流里。媽媽從小就騎車帶著她去上補(bǔ)習(xí)班,但她一次也沒有真正地騎過。但是,騎上去,又能去哪里?哪里也沒有一幢帶著小花園和游泳池的房子等待著她。
她往后靠了靠,稍稍避開頭頂灼熱的風(fēng)流。熱風(fēng)吹得她頭腦發(fā)昏,當(dāng)然也可能是困了的緣故。她仰起頭,看著5號(hào)樓和7號(hào)樓之間那塊方形的天空。今天是滿月啊,如果現(xiàn)在有手機(jī)就好了,她想要把這樣的景色收藏下來。她喜歡拍照。歷史老師有一次說,從前的人以為照相機(jī)是攝魂的機(jī)器,一拍照就把人的魂魄都收走了。她覺得這個(gè)說法很妙。照相難道不是攝魂嗎?那些被定格在畫面里的事物,總是要比現(xiàn)實(shí)更完美一些啊。沒有這樣的完美,人還怎么能在這個(gè)世界上活下去呢?
如果可能的話,她倒是希望能攝取陳小姐的魂魄,注入B小姐的身體里去。當(dāng)然這不是謀殺,只是借用。B小姐的故事,只能按照現(xiàn)在的路線繼續(xù)下去。她依然得偷偷摸摸地竊取一些碎片,然后盡量把這些碎片縫合得更真實(shí)一些。她已經(jīng)收到了平臺(tái)的提醒,所以這段時(shí)間她必須再多拍一些新的照片,多發(fā)一些陳小姐尚未發(fā)布的素材。
她嘆了口氣,從口袋里拿出那支百合花。這是陳小姐的花,她剛剛跑出來的時(shí)候拿了一支。也算是一個(gè)紀(jì)念。她把花高高舉起,與月亮齊平。月亮的白色是牛奶一般的,而百合花的則是有綢緞光澤的。
她仔細(xì)端詳著,百合花那細(xì)長的花瓣越來越亮,忽然,一只不起眼的小蝴蝶落在了花瓣上。那蝴蝶一直就在那里嗎?她仔細(xì)地觀察著蝴蝶的翅膀。在生物課上學(xué)過,蝴蝶翅膀上的花紋是一種擬態(tài),一種模仿。在這種模仿中,蝴蝶在天敵的眼中,幾乎變成植物的一部分。還有的蝴蝶花紋詭譎繁復(fù),能讓敵人以為自己遇到了前所未見的惡魔,或是陷入最為可怖的夢境。她覺得這是比照相更為偉大而神秘的魔術(shù)。她從網(wǎng)上看到,擬態(tài)在昆蟲中是很常見的現(xiàn)象。弱勢的蝴蝶會(huì)模擬有毒性的蝴蝶的花紋,以此來迷惑捕食者。還有一種更神奇的現(xiàn)象,就是一個(gè)環(huán)境內(nèi)的昆蟲會(huì)自發(fā)互相模擬,最終趨向某種相似。
這種現(xiàn)象叫作“擬態(tài)環(huán)”。她很喜歡這個(gè)有點(diǎn)兒朋克氣息的名字。她曾經(jīng)想過,哪天自己火了,就建一個(gè)粉絲群叫作“擬態(tài)環(huán)”。
她想看看這只蝴蝶的翅膀是什么顏色,卻發(fā)現(xiàn),它翅膀竟然是透明的,只能依稀看見纏繞的紋路。她還想再確認(rèn),但眼皮已經(jīng)有點(diǎn)兒沉重了。
她閉上眼,又睜開眼,蝴蝶和花都已不見。
她在兜里摸了很久,也找不到隨身的那把美工刀。于是她用右手在自己的左手臂上用力掐了一下。
疼痛,這是她一直以來讓自己清醒的方法,否則她實(shí)在無法在每天熬夜的情況下,白天還在課堂上扮演一個(gè)好學(xué)生。疼痛也是她的籌碼。只要媽媽逼她到了某種不能再退的位置,她就會(huì)像現(xiàn)在這樣,拿出一把美工刀。到目前為止,媽媽都會(huì)被這把刀嚇退。但她不能確定,這把刀能管用到什么時(shí)候。在那之前,她想要離開。只有離開這個(gè)讓她覺得無聊透頂?shù)沫h(huán)境,才能變成自己想要的樣子。
她抬起頭,在這疼痛所導(dǎo)致的清明中,找到了那只小蝴蝶的身影。那蝴蝶飛舞著,上升著,一閃一閃的,就像一顆流星。她覺得月亮上生長出了一棵高大的花朵組成的樹,而那蝴蝶正是朝著那棵樹飛去。
在洶涌襲來的困倦中,她的目光盡力追隨著那小小的透明的身影。它很快變成了一小道暗影。那暗影慢慢變大,變寬,變得寬闊而深邃。
她終于睡了過去。
【作者簡介:白杏玨,1992年生,福建廈門人,現(xiàn)居北京。寫小說、散文及評論,作品見于《人民文學(xué)》《花城》《中國作家》《青年文學(xué)》《福建文學(xué)》等?!?/span>


