12月22日，冬夜的長安街，金色燈光鋪路，像一條光的長河，溫暖著前往北京音樂廳的人流。鋼琴家殷承宗的音樂會，因承載著鋼琴協(xié)奏曲《黃河》首演55周年和音樂家舞臺生涯75周年的雙重紀念意義而獨具分量。

我置身于情緒飽滿的觀眾席間，合著熱烈的掌聲，看到84歲的殷承宗步履沉緩地走向鋼琴，身后則跟著青年指揮家蔡敏超。當殷承宗扶琴坐穩(wěn)時，現(xiàn)場千余觀眾屏息靜氣，時間仿佛一瞬間穿越了半個多世紀的時光。從當年鼓浪嶼的琴童到與世界進行文化交流的使者，如今鋼琴家又回歸故土，他那已飽經(jīng)風霜的雙手將再度充滿激情地奏響已根植于民族記憶深處的旋律。

隨著蔡敏超矯健而激情的指揮，中國電影交響樂團用磅礴流淌的樂音拉開了時光的大幕——

55年前，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》從時代的主旋律中奔涌而出，開啟了琴鍵上的浩蕩長河。有詩人曾將黃河源頭的星宿海比作母親的“乳汁”——從那里開始，一個個小水灣匯成一片倒映星空的蔚藍，流過瑪多的木橋下，成為一條被細砂托起的明澈溪流，穿過劉家峽水庫后一路向東，終于掀起了沉渾雄厚的洶涌浪濤。

這幅由細流至壯闊的圖景，恰似殷承宗與《黃河》的命運。作為這部鋼琴協(xié)奏曲的核心主創(chuàng)者與首演者，殷承宗對“黃河”的每個創(chuàng)作、演出細節(jié)都有著深刻的記憶。藝術家的生命與作品的水乳交融，讓“黃河”的每個音符都成為其藝術血脈的一部分。

時代洪流中的民族強音

1960年代末至1970年代初，當藝術家的個人探索與民族的時代文化需求相遇，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》應運而生?！饵S河》脫胎于冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》的磅礴樂音，又以鋼琴與交響樂隊協(xié)作演奏的形式，重塑了這首民族的音樂史詩。鋼琴這件“西洋樂器之王”，第一次如此深刻壯闊地訴說了中國故事并成為時代的音樂記憶。

那是1969年5月，黃河岸邊，年輕的殷承宗與纖夫們一同拉著沉重的纖繩，一步一晃，疲憊與艱辛的刻骨體驗，讓他在上千次演奏第一樂章《黃河船夫曲》時，為音樂注入了豐厚的生命力量。

1970年2月，在人民大會堂小禮堂的匯報演出，殷承宗跟樂隊首次奏響了“黃河”的滾滾濤聲。樂音激昂雄壯，高潮時，打擊樂手竟因用力過猛將低音鼓的鼓皮都敲破了。當年輕的鋼琴家彈完《黃河》的最后一個音符，他的手臂在空中劃出一道弧線。幾乎與此同時，臺下的周恩來總理激動地站起身，揮手說道：“星海復活了！”

同年5月1日，北京民族文化宮的禮堂里，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》首次公演。那臺九尺演奏琴——新中國第一臺從蘇聯(lián)進口的斯坦威鋼琴，在殷承宗手下奏響了震撼時代的民族強音。有觀眾聽后提議，在樂曲中融入《國際歌》旋律，于是黃河的波濤中，又加入了國際主義的回響。

“一條大河”的音樂之旅

殷承宗演奏的《黃河》有過三次不同尋常的經(jīng)歷。

第一次是隨中央芭蕾舞團的歐洲巡演，“黃河”的影響力開始遍及阿爾巴尼亞、羅馬尼亞與前南斯拉夫等國家。30多場演出，一場比一場精彩，“黃河”的聲浪在五大洲奏響。然而在美國卡內(nèi)基音樂廳演出時，他竟需要向費城交響樂團付費租用總譜——而那譜子，正是1973年該團首度訪華時中方贈送的禮物。每次租用費500美元，直到后來殷承宗成功申請了版權，再去復印總譜時，對方反倒開始向他支付費用了。

第二次“傳奇”經(jīng)歷與一臺鋼琴密切相連。那是1997年殷承宗的回國演出。那時，國內(nèi)的斯坦威演奏琴還很少，他偶然得知有一臺舊琴在拍賣，于是趕去一看：琴身破舊，霉味撲鼻，許多琴鍵已然失靈……但他一眼認出，這正是民族文化宮那臺“老伙計”，遂將之買下，并請來調(diào)琴師進行了一番大修，終于將其“復活”。

于是，從1998年開始，殷承宗便帶著這臺琴行走中國：云南、貴州、廣東、甘肅、內(nèi)蒙古、新疆……演出的足跡遍及祖國各地。有一次，他從深圳機場出發(fā)，因鋼琴無法與人同機，他就先行飛抵，讓“老伙計”搭乘貨機隨后而來。7年時間、52個城市，一人一琴與一曲，逐浪奔徙，樂音在廣袤的祖國大地上久久延蕩。

第三次特別經(jīng)歷則是今年。從年初到年尾，耄耋之年的殷承宗一次又一次地演奏著“黃河”，而這次演出，則是他今年的壓軸演出。一年來， 無論是在2025中國·PIANO中央音樂學院廈門鋼琴音樂季閉幕式上的演奏，還是參加2025北京長城音樂會，在長城腳下與俄羅斯國家愛樂樂團合鳴，為紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年獻上動人的藝術禮贊，每一次演奏亦是一次莊嚴的文化儀式。一次又一次的彈奏，為“黃河”辟出一條又一條河道，一路奔向遼闊與更加美好的新時代。

回想2021年，旅居國外多年的殷承宗回到了闊別已久的故鄉(xiāng)廈門，少小離家的游子，歸來時已是步履蹣跚。鼓浪嶼的海面在夜色中是平靜的，而黃河的聲音卻浩蕩入夢。于是，他無數(shù)次重返黃河畔，重返創(chuàng)作時的日日夜夜，并開始了一項重要工作：修訂《黃河》樂譜。半個多世紀里，這部作品曾衍生出多個版本，有的在海外演出時刪去了民樂部分，有的記譜混亂。殷承宗決心正本清源，并做出了一個大膽的改動：加入嗩吶。

“嗩吶一響，黃土的味道就出來了。”殷承宗說。在“東方紅”的旋律中，嗩吶的嘹亮穿透交響樂的厚重織體，有如一輪紅日噴薄而出。但這創(chuàng)新最初也遭遇質(zhì)疑，有人說嗩吶太“土”，太“鄉(xiāng)氣”，殷承宗卻執(zhí)拗地堅持。直至嗩吶演奏家奏響旋律，質(zhì)疑聲又轉(zhuǎn)為一片贊嘆——樂音傳達了土地的力量，那是民族精神最直接的張揚。

這晚，舞臺高奏的正是新版本。3個樂章引發(fā)全場3次如雷掌聲，激動的觀眾打破了“樂章間不鼓掌”的慣例。進入第四樂章，年輕的樂手昂首吹響嗩吶，那旋律中裹挾著黃土高原的濃郁味道，聲聲震撼，聲聲激越。

殷承宗告訴我，這個版本的樂譜即將由人民音樂出版社出版。先出版總譜，再推出鋼琴譜。新譜上會標有詳細的解說，為年輕一代的演奏者理解這部作品提供可貴幫助。

25年前，我曾在《鋼琴時代》一書中寫到過鼓浪嶼，寫到過殷承宗。那時我們尚未相識，但他的傳奇已讓我筆下生輝。后來我們因文字結緣，我亦多次在現(xiàn)場聆聽他的演奏：從南方到北方，從國內(nèi)到國外……兩年前，在廈門海邊的宏泰音樂廳，“鼓浪嶼的驕傲”——2023廈門殷承宗鋼琴藝術節(jié)閉幕式音樂會上，他演奏的《黃河》有著大海般的沉實與廣闊，那一年，我寫下了《殷承宗的鍵盤大?！?。

此刻，黃河的旋律再度奏響，這樂聲已超越了時光、超越了藝術，成為激蕩在民族血脈深處的歷史回響。

時光淬煉的音樂底色

1980年，殷承宗同聶耳、冼星海、馬思聰4人，成為首次列入《新格羅夫音樂和音樂家詞典》（第6版）的中國音樂家。歷經(jīng)半個多世紀，殷承宗與《黃河》的機緣一直在延續(xù)，而這部誕生于特定歷史時期的作品亦始終煥發(fā)著強烈的藝術感染力與精神號召力，在新的時代激發(fā)著更廣闊的共鳴。

在我看來，史詩性的藝術建構是形成如此影響力的首要原因。樂曲將“黃河”這一中華民族的核心精神意象之一轉(zhuǎn)化為可聽可感的、充滿戲劇沖突的音樂史詩。從《黃河船夫曲》中的生死搏斗，到《黃河頌》的深沉禮贊；從《黃河憤》的悲愴控訴，到《保衛(wèi)黃河》的排山倒海，完整勾勒了一個民族從歷經(jīng)苦難的壓抑沉郁到奮起抗爭的精神軌跡。鋼琴演奏部分既模仿了古箏、琵琶的民族韻味，又以輝煌明亮的樂句象征不可阻擋的人民偉力。

其次，這部作品具有“流動的”歷史闡釋空間?！饵S河》的底色是偉大的抗戰(zhàn)精神，但它的內(nèi)涵早已超越歷史，成為一種精神象征，彰顯著中華民族生生不息、不屈不撓的生命力和不朽的英雄氣概。在不同時代，人們總能從中汲取力量——抗爭的勇氣、建設的豪情、文化的自信、對和平的渴望等。如今，《黃河》已與殷承宗的生命融為一體。音樂家指尖下的樂章伴隨著時光恣意流淌，年輕時展現(xiàn)的是技術的精準與激情的噴發(fā)，如今則是歷盡千帆后“舉重若輕”的深邃沉淀，奔涌的旋律中彰顯著歲月的厚度與哲學的沉思。

在鋼琴界，我曾聽聞一種說法：一個鋼琴家的鍵盤生命最多不會超過80歲。然而，當我為撰寫《中國鋼琴夢》一書，采訪中央音樂學院鋼琴教授李其芳時，她在家中給我播放了鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨的演奏錄像。畫面中，老人端坐在一架巨大的演奏鋼琴前，奇大的手指在鍵盤上飛舞，魅力非凡。后來我收藏了許多霍洛維茨的唱片，其中最令我感動的，是他暮年時回到故鄉(xiāng)莫斯科演奏的那首《夢幻曲》——80多歲老人的蒼老手指下，奏出歷盡滄桑后遒勁雋永的樂音，那平靜如水的敘述，讓觀眾聽得淚流滿面。在我看來，舞臺藝術除了技巧，更重要的是展現(xiàn)精神與氣質(zhì)。從這個角度而言，越是晚年，鋼琴家越能散發(fā)出獨特的魅力。比如殷承宗，《黃河》協(xié)奏曲最打動我的便是他琴聲中那“曾經(jīng)滄?！钡臉闼亍⒏哔F的音色之美，那是五十五載情懷與汗水的浸潤，是七十五載藝術的結晶、滌蕩與升華。

用生命奏響不朽的旋律

當《保衛(wèi)黃河》《東方紅》的旋律交織出雷霆萬鈞、氣貫長虹的高潮段落，演出當晚的北京音樂廳仿佛沸騰起來。

早在1980年代，殷承宗首次在中國臺灣演奏《黃河》時，曾一度猶豫過，是否要省略“東方紅”旋律段落，最終，他還是忠于了原作。未曾想，當旋律奏響時，全場的呼應令人心潮澎湃，音樂成為融通人心、激發(fā)兩岸共鳴的情感紐帶，煥發(fā)出耀眼的光芒。音樂家彈奏的，是一條奔騰了五千年的文明之河，是民族在苦難與輝煌中鑄就的脊梁，亦是藝術家與時代融為一體的壯闊人生。

“黃河之水天上來，奔流到海不復回?！薄包S河”的永恒詩篇，已駛向“不朽”的藝術海洋。回歸故里之后的殷承宗，雖已是暮年老者，但一旦坐在鋼琴前，他卻總是穩(wěn)如泰山，靈動的指尖一觸琴鍵便如魚得水，運指絲滑酣暢，指尖似有千鈞力道，能掀起狂濤巨瀾。千余次的演奏，千余次咆哮的“黃河”，摧枯拉朽，魅力依然不減當年。

音樂會尾聲，在經(jīng)久不息的掌聲中，殷承宗又為全場觀眾再次加演了《黃河》第四樂章中最經(jīng)典的一段旋律：“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮——”急奏與緩彈的樂音交錯，如浪起伏，讓全場觀眾情緒激昂，自發(fā)跟隨琴音合唱開來。黃河的濤聲，在冬至之夜響徹音樂廳。臺上臺下，所有人共同參與的《黃河》奏鳴，為這首樂曲55年的生命歷程，畫上了一個輝煌的感嘆號。

走出音樂廳，冬夜的北京室外還有著殘雪的晶瑩。歲末年尾，大河的轟鳴樂音似仍在天際久久回蕩，而大河的詠嘆與奔流，未來也必將會由一代代音樂家激情滿懷地繼續(xù)書寫下去，與時光同在。

（作者系作家、深圳交響樂團駐團藝術家）