12月22日，冬夜的長(zhǎng)安街，金色燈光鋪路，像一條光的長(zhǎng)河，溫暖著前往北京音樂(lè)廳的人流。鋼琴家殷承宗的音樂(lè)會(huì)，因承載著鋼琴協(xié)奏曲《黃河》首演55周年和音樂(lè)家舞臺(tái)生涯75周年的雙重紀(jì)念意義而獨(dú)具分量。

我置身于情緒飽滿的觀眾席間，合著熱烈的掌聲，看到84歲的殷承宗步履沉緩地走向鋼琴，身后則跟著青年指揮家蔡敏超。當(dāng)殷承宗扶琴坐穩(wěn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)千余觀眾屏息靜氣，時(shí)間仿佛一瞬間穿越了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光。從當(dāng)年鼓浪嶼的琴童到與世界進(jìn)行文化交流的使者，如今鋼琴家又回歸故土，他那已飽經(jīng)風(fēng)霜的雙手將再度充滿激情地奏響已根植于民族記憶深處的旋律。

隨著蔡敏超矯健而激情的指揮，中國(guó)電影交響樂(lè)團(tuán)用磅礴流淌的樂(lè)音拉開(kāi)了時(shí)光的大幕——

55年前，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》從時(shí)代的主旋律中奔涌而出，開(kāi)啟了琴鍵上的浩蕩長(zhǎng)河。有詩(shī)人曾將黃河源頭的星宿海比作母親的“乳汁”——從那里開(kāi)始，一個(gè)個(gè)小水灣匯成一片倒映星空的蔚藍(lán)，流過(guò)瑪多的木橋下，成為一條被細(xì)砂托起的明澈溪流，穿過(guò)劉家峽水庫(kù)后一路向東，終于掀起了沉渾雄厚的洶涌浪濤。

這幅由細(xì)流至壯闊的圖景，恰似殷承宗與《黃河》的命運(yùn)。作為這部鋼琴協(xié)奏曲的核心主創(chuàng)者與首演者，殷承宗對(duì)“黃河”的每個(gè)創(chuàng)作、演出細(xì)節(jié)都有著深刻的記憶。藝術(shù)家的生命與作品的水乳交融，讓“黃河”的每個(gè)音符都成為其藝術(shù)血脈的一部分。

時(shí)代洪流中的民族強(qiáng)音

1960年代末至1970年代初，當(dāng)藝術(shù)家的個(gè)人探索與民族的時(shí)代文化需求相遇，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》應(yīng)運(yùn)而生。《黃河》脫胎于冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》的磅礴樂(lè)音，又以鋼琴與交響樂(lè)隊(duì)協(xié)作演奏的形式，重塑了這首民族的音樂(lè)史詩(shī)。鋼琴這件“西洋樂(lè)器之王”，第一次如此深刻壯闊地訴說(shuō)了中國(guó)故事并成為時(shí)代的音樂(lè)記憶。

那是1969年5月，黃河岸邊，年輕的殷承宗與纖夫們一同拉著沉重的纖繩，一步一晃，疲憊與艱辛的刻骨體驗(yàn)，讓他在上千次演奏第一樂(lè)章《黃河船夫曲》時(shí)，為音樂(lè)注入了豐厚的生命力量。

1970年2月，在人民大會(huì)堂小禮堂的匯報(bào)演出，殷承宗跟樂(lè)隊(duì)首次奏響了“黃河”的滾滾濤聲。樂(lè)音激昂雄壯，高潮時(shí)，打擊樂(lè)手竟因用力過(guò)猛將低音鼓的鼓皮都敲破了。當(dāng)年輕的鋼琴家彈完《黃河》的最后一個(gè)音符，他的手臂在空中劃出一道弧線。幾乎與此同時(shí)，臺(tái)下的周恩來(lái)總理激動(dòng)地站起身，揮手說(shuō)道：“星海復(fù)活了！”

同年5月1日，北京民族文化宮的禮堂里，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》首次公演。那臺(tái)九尺演奏琴——新中國(guó)第一臺(tái)從蘇聯(lián)進(jìn)口的斯坦威鋼琴，在殷承宗手下奏響了震撼時(shí)代的民族強(qiáng)音。有觀眾聽(tīng)后提議，在樂(lè)曲中融入《國(guó)際歌》旋律，于是黃河的波濤中，又加入了國(guó)際主義的回響。

“一條大河”的音樂(lè)之旅

殷承宗演奏的《黃河》有過(guò)三次不同尋常的經(jīng)歷。

第一次是隨中央芭蕾舞團(tuán)的歐洲巡演，“黃河”的影響力開(kāi)始遍及阿爾巴尼亞、羅馬尼亞與前南斯拉夫等國(guó)家。30多場(chǎng)演出，一場(chǎng)比一場(chǎng)精彩，“黃河”的聲浪在五大洲奏響。然而在美國(guó)卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出時(shí)，他竟需要向費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)付費(fèi)租用總譜——而那譜子，正是1973年該團(tuán)首度訪華時(shí)中方贈(zèng)送的禮物。每次租用費(fèi)500美元，直到后來(lái)殷承宗成功申請(qǐng)了版權(quán)，再去復(fù)印總譜時(shí)，對(duì)方反倒開(kāi)始向他支付費(fèi)用了。

第二次“傳奇”經(jīng)歷與一臺(tái)鋼琴密切相連。那是1997年殷承宗的回國(guó)演出。那時(shí)，國(guó)內(nèi)的斯坦威演奏琴還很少，他偶然得知有一臺(tái)舊琴在拍賣，于是趕去一看：琴身破舊，霉味撲鼻，許多琴鍵已然失靈……但他一眼認(rèn)出，這正是民族文化宮那臺(tái)“老伙計(jì)”，遂將之買下，并請(qǐng)來(lái)調(diào)琴師進(jìn)行了一番大修，終于將其“復(fù)活”。

于是，從1998年開(kāi)始，殷承宗便帶著這臺(tái)琴行走中國(guó)：云南、貴州、廣東、甘肅、內(nèi)蒙古、新疆……演出的足跡遍及祖國(guó)各地。有一次，他從深圳機(jī)場(chǎng)出發(fā)，因鋼琴無(wú)法與人同機(jī)，他就先行飛抵，讓“老伙計(jì)”搭乘貨機(jī)隨后而來(lái)。7年時(shí)間、52個(gè)城市，一人一琴與一曲，逐浪奔徙，樂(lè)音在廣袤的祖國(guó)大地上久久延蕩。

第三次特別經(jīng)歷則是今年。從年初到年尾，耄耋之年的殷承宗一次又一次地演奏著“黃河”，而這次演出，則是他今年的壓軸演出。一年來(lái)， 無(wú)論是在2025中國(guó)·PIANO中央音樂(lè)學(xué)院廈門鋼琴音樂(lè)季閉幕式上的演奏，還是參加2025北京長(zhǎng)城音樂(lè)會(huì)，在長(zhǎng)城腳下與俄羅斯國(guó)家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合鳴，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年獻(xiàn)上動(dòng)人的藝術(shù)禮贊，每一次演奏亦是一次莊嚴(yán)的文化儀式。一次又一次的彈奏，為“黃河”辟出一條又一條河道，一路奔向遼闊與更加美好的新時(shí)代。

回想2021年，旅居國(guó)外多年的殷承宗回到了闊別已久的故鄉(xiāng)廈門，少小離家的游子，歸來(lái)時(shí)已是步履蹣跚。鼓浪嶼的海面在夜色中是平靜的，而黃河的聲音卻浩蕩入夢(mèng)。于是，他無(wú)數(shù)次重返黃河畔，重返創(chuàng)作時(shí)的日日夜夜，并開(kāi)始了一項(xiàng)重要工作：修訂《黃河》樂(lè)譜。半個(gè)多世紀(jì)里，這部作品曾衍生出多個(gè)版本，有的在海外演出時(shí)刪去了民樂(lè)部分，有的記譜混亂。殷承宗決心正本清源，并做出了一個(gè)大膽的改動(dòng)：加入嗩吶。

“嗩吶一響，黃土的味道就出來(lái)了?！币蟪凶谡f(shuō)。在“東方紅”的旋律中，嗩吶的嘹亮穿透交響樂(lè)的厚重織體，有如一輪紅日噴薄而出。但這創(chuàng)新最初也遭遇質(zhì)疑，有人說(shuō)嗩吶太“土”，太“鄉(xiāng)氣”，殷承宗卻執(zhí)拗地堅(jiān)持。直至嗩吶演奏家奏響旋律，質(zhì)疑聲又轉(zhuǎn)為一片贊嘆——樂(lè)音傳達(dá)了土地的力量，那是民族精神最直接的張揚(yáng)。

這晚，舞臺(tái)高奏的正是新版本。3個(gè)樂(lè)章引發(fā)全場(chǎng)3次如雷掌聲，激動(dòng)的觀眾打破了“樂(lè)章間不鼓掌”的慣例。進(jìn)入第四樂(lè)章，年輕的樂(lè)手昂首吹響嗩吶，那旋律中裹挾著黃土高原的濃郁味道，聲聲震撼，聲聲激越。

殷承宗告訴我，這個(gè)版本的樂(lè)譜即將由人民音樂(lè)出版社出版。先出版總譜，再推出鋼琴譜。新譜上會(huì)標(biāo)有詳細(xì)的解說(shuō)，為年輕一代的演奏者理解這部作品提供可貴幫助。

25年前，我曾在《鋼琴時(shí)代》一書(shū)中寫(xiě)到過(guò)鼓浪嶼，寫(xiě)到過(guò)殷承宗。那時(shí)我們尚未相識(shí)，但他的傳奇已讓我筆下生輝。后來(lái)我們因文字結(jié)緣，我亦多次在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他的演奏：從南方到北方，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外……兩年前，在廈門海邊的宏泰音樂(lè)廳，“鼓浪嶼的驕傲”——2023廈門殷承宗鋼琴藝術(shù)節(jié)閉幕式音樂(lè)會(huì)上，他演奏的《黃河》有著大海般的沉實(shí)與廣闊，那一年，我寫(xiě)下了《殷承宗的鍵盤大?！?。

此刻，黃河的旋律再度奏響，這樂(lè)聲已超越了時(shí)光、超越了藝術(shù)，成為激蕩在民族血脈深處的歷史回響。

時(shí)光淬煉的音樂(lè)底色

1980年，殷承宗同聶耳、冼星海、馬思聰4人，成為首次列入《新格羅夫音樂(lè)和音樂(lè)家詞典》（第6版）的中國(guó)音樂(lè)家。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，殷承宗與《黃河》的機(jī)緣一直在延續(xù)，而這部誕生于特定歷史時(shí)期的作品亦始終煥發(fā)著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力與精神號(hào)召力，在新的時(shí)代激發(fā)著更廣闊的共鳴。

在我看來(lái)，史詩(shī)性的藝術(shù)建構(gòu)是形成如此影響力的首要原因。樂(lè)曲將“黃河”這一中華民族的核心精神意象之一轉(zhuǎn)化為可聽(tīng)可感的、充滿戲劇沖突的音樂(lè)史詩(shī)。從《黃河船夫曲》中的生死搏斗，到《黃河頌》的深沉禮贊；從《黃河憤》的悲愴控訴，到《保衛(wèi)黃河》的排山倒海，完整勾勒了一個(gè)民族從歷經(jīng)苦難的壓抑沉郁到奮起抗?fàn)幍木褴壽E。鋼琴演奏部分既模仿了古箏、琵琶的民族韻味，又以輝煌明亮的樂(lè)句象征不可阻擋的人民偉力。

其次，這部作品具有“流動(dòng)的”歷史闡釋空間?！饵S河》的底色是偉大的抗戰(zhàn)精神，但它的內(nèi)涵早已超越歷史，成為一種精神象征，彰顯著中華民族生生不息、不屈不撓的生命力和不朽的英雄氣概。在不同時(shí)代，人們總能從中汲取力量——抗?fàn)幍挠職?、建設(shè)的豪情、文化的自信、對(duì)和平的渴望等。如今，《黃河》已與殷承宗的生命融為一體。音樂(lè)家指尖下的樂(lè)章伴隨著時(shí)光恣意流淌，年輕時(shí)展現(xiàn)的是技術(shù)的精準(zhǔn)與激情的噴發(fā)，如今則是歷盡千帆后“舉重若輕”的深邃沉淀，奔涌的旋律中彰顯著歲月的厚度與哲學(xué)的沉思。

在鋼琴界，我曾聽(tīng)聞一種說(shuō)法：一個(gè)鋼琴家的鍵盤生命最多不會(huì)超過(guò)80歲。然而，當(dāng)我為撰寫(xiě)《中國(guó)鋼琴夢(mèng)》一書(shū)，采訪中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴教授李其芳時(shí)，她在家中給我播放了鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨的演奏錄像。畫(huà)面中，老人端坐在一架巨大的演奏鋼琴前，奇大的手指在鍵盤上飛舞，魅力非凡。后來(lái)我收藏了許多霍洛維茨的唱片，其中最令我感動(dòng)的，是他暮年時(shí)回到故鄉(xiāng)莫斯科演奏的那首《夢(mèng)幻曲》——80多歲老人的蒼老手指下，奏出歷盡滄桑后遒勁雋永的樂(lè)音，那平靜如水的敘述，讓觀眾聽(tīng)得淚流滿面。在我看來(lái)，舞臺(tái)藝術(shù)除了技巧，更重要的是展現(xiàn)精神與氣質(zhì)。從這個(gè)角度而言，越是晚年，鋼琴家越能散發(fā)出獨(dú)特的魅力。比如殷承宗，《黃河》協(xié)奏曲最打動(dòng)我的便是他琴聲中那“曾經(jīng)滄海”的樸素、高貴的音色之美，那是五十五載情懷與汗水的浸潤(rùn)，是七十五載藝術(shù)的結(jié)晶、滌蕩與升華。

用生命奏響不朽的旋律

當(dāng)《保衛(wèi)黃河》《東方紅》的旋律交織出雷霆萬(wàn)鈞、氣貫長(zhǎng)虹的高潮段落，演出當(dāng)晚的北京音樂(lè)廳仿佛沸騰起來(lái)。

早在1980年代，殷承宗首次在中國(guó)臺(tái)灣演奏《黃河》時(shí)，曾一度猶豫過(guò)，是否要省略“東方紅”旋律段落，最終，他還是忠于了原作。未曾想，當(dāng)旋律奏響時(shí)，全場(chǎng)的呼應(yīng)令人心潮澎湃，音樂(lè)成為融通人心、激發(fā)兩岸共鳴的情感紐帶，煥發(fā)出耀眼的光芒。音樂(lè)家彈奏的，是一條奔騰了五千年的文明之河，是民族在苦難與輝煌中鑄就的脊梁，亦是藝術(shù)家與時(shí)代融為一體的壯闊人生。

“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回?！薄包S河”的永恒詩(shī)篇，已駛向“不朽”的藝術(shù)海洋?；貧w故里之后的殷承宗，雖已是暮年老者，但一旦坐在鋼琴前，他卻總是穩(wěn)如泰山，靈動(dòng)的指尖一觸琴鍵便如魚(yú)得水，運(yùn)指絲滑酣暢，指尖似有千鈞力道，能掀起狂濤巨瀾。千余次的演奏，千余次咆哮的“黃河”，摧枯拉朽，魅力依然不減當(dāng)年。

音樂(lè)會(huì)尾聲，在經(jīng)久不息的掌聲中，殷承宗又為全場(chǎng)觀眾再次加演了《黃河》第四樂(lè)章中最經(jīng)典的一段旋律：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮——”急奏與緩彈的樂(lè)音交錯(cuò)，如浪起伏，讓全場(chǎng)觀眾情緒激昂，自發(fā)跟隨琴音合唱開(kāi)來(lái)。黃河的濤聲，在冬至之夜響徹音樂(lè)廳。臺(tái)上臺(tái)下，所有人共同參與的《黃河》奏鳴，為這首樂(lè)曲55年的生命歷程，畫(huà)上了一個(gè)輝煌的感嘆號(hào)。

走出音樂(lè)廳，冬夜的北京室外還有著殘雪的晶瑩。歲末年尾，大河的轟鳴樂(lè)音似仍在天際久久回蕩，而大河的詠嘆與奔流，未來(lái)也必將會(huì)由一代代音樂(lè)家激情滿懷地繼續(xù)書(shū)寫(xiě)下去，與時(shí)光同在。

（作者系作家、深圳交響樂(lè)團(tuán)駐團(tuán)藝術(shù)家）