劉勇，山西原平人，畢業(yè)于山西師大中文系，中國作家協(xié)會會員，著有文集《鳥鳴喚醒的色彩》《野獸身上的斑紋》等，在《散文》《散文選刊》《山西文學》《黃河》《山西日報》等報刊發(fā)表作品五十余篇，曾獲趙樹理文學獎、《黃河》優(yōu)秀作品獎等獎項。

明堂舅千里借糧

明堂舅說了一長串地名，我只記住一個：瞎逼日寡。誰說話不著邊際、寡湯淡水，鄉(xiāng)人也會說瞎逼日寡。因地名和鄉(xiāng)人口語重合，我一下就記牢了。2022年應木蘭圍場高哥邀請，去周邊景區(qū)玩，看到“哈畢日嘎”四字指示牌，我由不得笑了。原來明堂舅千里借糧，曾路經(jīng)的就是這個地方。

1971年11月到1972年5月間，崞縣冬無雪、春夏雨貴如油，連續(xù)干旱二百多天。1972年冬，明堂舅給那時還在東北某農(nóng)場當官的表哥寫了一封信，想從他那兒借些糧食救命。村里沒有誰知道那地方究竟有多遠，他表哥信中說，不怕遠就來哇，路費可比買糧貴多了，你這簡直是拿金換銀。明堂舅懷揣十幾塊錢，火車逃票，公路搭車，沿路討吃要飯，一千多里路走了二十多天，竟真的來到了他表哥面前。

明堂舅這一走就是一年多，他表哥寫回過幾封信，每次都說明堂舅安好，可越這么說，人們越生疑，認為明堂舅肯定死在外面了。

1973年臘月明堂舅突然回到村里，全村都轟動了。姥娘帶我去明堂舅家看望，明堂舅和滿屋的人諞他千里借糧的傳奇經(jīng)歷。明堂舅抓給我一把花生，正說到從張北討吃到哈畢日嘎，幾乎讓狼吃了。

明堂舅諞的情景我大致還記得些，他把他表哥所在的地方總說成“我們那兒”。我們那兒的農(nóng)場干部職工全穿著軍裝，只是帽子上沒戴五角星。你們知道這農(nóng)場干啥呢？給毛主席養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)雞，養(yǎng)大后，裝卡車上一車一車拉走，是國家的副食品基地……有人問，明堂你別瞎逼日寡，你不是去借糧么，那咋不順便借頭?；貋恚棵魈镁苏f，那可不行，那是給毛主席的……又有人問，都拉走了，那意思是你去了連肉也沒吃上哇？明堂舅說，一聽你們就沒見識，肉？吃傷了，吃得都反胃。那牛羊雞也有病死凍死摔死的了……不說這不說這了，給你們諞諞你們沒經(jīng)見過的，我們那兒冬天才叫冬天，漫天黃沙加風攪雪，灰天氣過后，隨便找一棵大樹，你去看哇，樹周圍全是撞死的狍子、兔子、野雞，我還見過撞死的狼，那家伙，一麻袋一麻袋……眾人喉嚨咕咚咕咚咽口水，明堂舅的方臉泛著油光，一看就是吃肉喝油水的臉面。

姥娘一直咝咝咝吸鼻子，怕旱煙嗆么還吸？

我們那兒夏天才叫好，山上全是松柏白樺林，樹林間的蘑菇你們猜有多大？有人猜拳頭大，明堂舅搖頭，有人猜磨盤大，明堂舅仍搖頭。有人說你這純粹瞎逼日寡，再大哇還大過天了？明堂舅哈一聲笑了，你說對一個字，那蘑菇就叫天花板，大到什么程度，下雨時人站下面，淋不濕身子。眾人驚得都打算不相信了，都拼命想象那蘑菇究竟有多大。木匠李三閉著眼說，吃這蘑菇那得下大鋸解……

我們那兒河里的水清得能照見眼睫毛。離我們那兒不遠，有條河叫小灤河。明堂舅怕人聽不懂，舌頭卷了下，就是《智取威虎山》里欒平的欒。那河里有一種魚叫細鱗魚，日本的田中角榮不是來咱中國了么？我想起前些天在崞陽火車站候車室看《地道戰(zhàn)》，正片前放《新聞簡報》，周總理接見了田中角榮，明堂舅說的這事是真的。鬼子占領東北期間，田中角榮在我們那兒住過，那時才是一個小隊長，還是副的。當首相來中國后，周總理問他你想吃什么？他說，就想吃小灤河的細鱗魚……有人問給吃來沒？吃上了沒？明堂舅突然臉紅了，就你能瞎逼日寡，那是國家的秘密，我可不敢和你們瞎說……

姥娘聽得無趣，人多也插不上話，便拉我回家。我知道明堂舅走時問姥娘借過兩塊錢，錢還上還不上先別說，借回糧食也該分一升半升哇。我說，明堂舅就會瞎逼日寡，也不說說背沒背回糧食？姥娘說，背回來了，是莜面，我聞見了。

林小小的口糧

劉家巷東西走向，東低西高。東面大片房舍阻擋視線，瞭不見滹沱河，但發(fā)洪水時能聽見濤聲。從西面高低錯落的屋脊望上去是土崖，村人叫梁頂。

我常常看到一個瘦瘦的女人，在土崖邊用什么東西在嘴里長時間攪動，然后噗噗噗，連吐三口。東山的晨光照過去，西山的夕陽返回來，那噴出的泛沫帶珠的水，早晨是銀白色的，傍晚就變成了桔紅。

我問姥娘，那女人做甚了？姥娘說，刷牙呢。我說牙還用刷？姥娘說，窮講究，這個野女人遲早也是咱村的禍害！姥娘說完這話，眉眼間神情很復雜，那種糾結的心思，并不是我那個年齡能夠理解的?，F(xiàn)在想起來，那可能是女人看待女人的心理，隱秘而不可言說。姥娘守寡多年，村里老人們說，若在舊時代，該給巧團立個貞潔牌坊。

這個野女人的來歷說法眾多。有人說，是一個騎白洋馬的軍人，從馬背上將她放下，還留了兩個衛(wèi)兵看護，然后揮鞭絕塵去攻打崞縣城，之后再無音訊。有人說她是崞縣城大戶的小老婆，因和長工偷情，被趕出來，流落到了我們村頭。這些事只是傳言，充滿漏洞，經(jīng)不住追問，但她沒有戶口，是個野女人，這一點是毫無疑問的。

梁頂上孤零零有一個破敗院落，老早之前是個車馬大店，再往西，不遠處會看見沙石路官道。野女人落腳在這里，我們從沒見過有什么衛(wèi)兵護著，也就敢從豁墻口往院里扔土坷垃。她一定覺得我們只是和她玩耍，趿拉著金絲線的繡花鞋，像窗花紙上剪出的女人被風吹過來，按人頭給我們?nèi)犹?，一般是水果糖，偶爾還會有奶糖。后來，我們就不再扔土坷垃了，有幾次還走進過她的屋里。迎門對面掛著一個小圓鏡，把我們四五個全收了進去。土炕上鋪著大花漆布，被褥干干凈凈?？可綁σ粡埿∽郎戏胖粋€相框，里面站著一個穿國民黨軍裝的軍官和穿旗袍的女人，旁邊放著一本厚厚的洋字書。

肯定是小伙伴將看到的情況和大人們學告了，我們將大人的話互相交流，才知道，這個野女人是個灰女人?；遗说奈堇锍３心腥藖?，多是崞縣城有頭有臉的人物，而且一定是干干凈凈的男人。熟客都深知這點，來之前必須去澡堂，從頭至腳反復洗反復洗。二板頭還說，有胰子味的男人，野女人才待見，服侍得更入法更周到。

四舅突然也開始了刷牙，姥娘覺得奇怪。四舅說，又不是我一個人刷，全村人都在刷，兔兔你也刷哇。他還悄悄說，你去告訴野女人，趕緊將那相框燒了。我去告訴她時，小桌上的相框不見了，她穿著系帶的黑圓鞋在一旁站著。早有人提醒過了。

肥水不流外人田，村里也有男人理直氣壯去過，但全吃了閉門羹。二板頭不服，半夜強闖，不久在崞縣城小東門底被人扇了兩耳光，并讓他回村傳話，說林小小絕不和你們村里任何男人來往。二板頭用兩句俚語，表達了他理解耳光意思之后的人生領悟：“兔子不吃窩邊草”“好馬不吃回頭草”。他在戲臺根對眾人揚言：我好賴也是咱村的一匹馬。那語氣和神情，好像告訴人們，在灰女人林小小名下失手，也算不上丟人。

姥娘對灰女人林小小禍害村里的判斷一直堅信不移。后來形勢一直在變，崞縣城的人誰也不敢來了，大隊長海泉趁著漆黑夜色，提著半布袋玉茭面，上了梁頂。輕叩幾下，門依然不開。早上灰女人林小小刷牙，看見門外放著的布袋，收了回去，晚上又放到了門外。大隊長海泉晚上又去，手指懸空，沒再敲門，提起布袋說，你挺得哇，死要面子活受罪，連個四屬戶也不是，隊里又不給你分口糧，不餓死才怪。他從梁頂往下走，一路唉聲嘆氣，身后飄著的胰子味，把街巷填得滿滿當當。

大田作物已收盡，寒風裹挾著莊禾葉和蓑草四處翻滾。一群麻雀和幾只烏鴉在田間地頭飛起落下，地里遺落的糧食早已搜索干凈，但它們?nèi)圆凰佬?，啄啄啄，反復啄，啄破地皮，偶爾也會有某粒糧食或某個僵死的小蟲，它們的翅膀就撲棱得十分歡喜。

四舅執(zhí)犁，皮鞭的影子在牛背上繚繞，那響聲卻沒有一絲回音。

我眼光扎在地里，尋找新翻泥土下的三爺（土豆）。

突然，我看見灰女人林小小肘間挎著籮頭，在地塄上四處張望，不遠處的滹沱河早沒水了。要不是籮頭那點重量壓著，她會和莊禾葉蓑草一起被寒風卷到河溝里。

我和四舅粗心，地里沒撿拾盡的三爺足夠一籮頭。

回家的路上，四舅鼻尖在我嘴巴邊嗅嗅，說，俺娃你也刷牙么！我說，我沒牙刷。他說，咱倆伙用，用牙粉，嘴里一整天香。我說，那刷得個甚，牙粉能伙用，牙刷是個伙用的？

話雖這么說，四舅還是給我買了把牙刷，我也開始學著刷牙，也用了牙粉，可并不像他說的能香一整天。

雪落碾盤

早上又被尿憋醒。我爬起來，半提著眼皮喊，老普，尿呀！等了好一會兒，還不見罐頭瓶伸進被窩來，實在堅持不住，只好出溜到炕沿邊，挺起小肚，放任尿水飛流直下，沖到鍋臺和炕墻夾角處的炭堆上。氣騰波浪的黑色的細流，漫延到了灶火坑里。這事常有，老娘不罵，罵只罵大舅老普的罐頭瓶伸得遲了，你敢不看，娃尿憋成了個甚？

窗戶上的麻紙分明比往日白，肯定是雪和天光一起映的。玻璃上的冰花比昨天厚，指甲劃在上面的圖畫一點印跡也看不到了。我剛鉆進被窩，寒風將大舅老普擁進屋里，他拍打拍打肩，又跺了跺腳說，下雪了。

我一激靈，趕緊穿衣下地。一冬無雪，雪天好耍。

大舅老普總是起得早。家門口掃出的小道，于院心岔開，分別通向茅廁、院門和碾道。他總是瞎勤謹，雪還用掃？又不是塵土和樹葉。

我原想堆個雪人，或者攥個雪團，和老普打打雪仗，可地上的雪只薄薄一層，還被老普掃去了大半。

全怪老天爺，總是漫不經(jīng)心、潦草應付，連個雪也不好好下，又不是白糖白面，還那么省著下。

雪早停了。天上一群麻雀胡飛亂撞，灰朦朦的天空鐵皮一樣生硬。它們好像無所依憑，或者覺得無聊，都想尋揀合適的樹枝落一下腳。有一只盤盤旋旋，終于拿定主意，帶頭落到碾盤旁的棗樹上，其余的跟下來，雪便撲簌簌往下掉。

去年雪大，碾盤上的雪像厚厚的發(fā)面餅，刻著幾串麻雀和貓走過的足跡，貓爪印像梅花，麻雀爪印像竹葉，比炕圍上匠人畫得還好。我想畫幾個驢蹄印，可總畫不好，干脆爬到上面，赤腳走了幾步。反復比較，還是貓和麻雀的爪印好看，人的腳印越看越丑，比驢蹄印也好不到哪里去。

現(xiàn)在的碾盤上有沒有貓和麻雀走過的爪印？我跑過去，棗枝上的麻雀呼啦啦一起飛走了。想不到碾盤上的雪，早被大舅打掃得干干凈凈，只有麻雀搖落的幾撮雪，像姥娘搟面時撒的面粉。

我哇一聲哭了。

大舅袖手趕過來，鼻涕拖著，像房檐上的冰溜子，滿臉的驚異和茫然。

老普，誰讓你掃碾盤上的雪來？我邊哭邊問。

大舅這才知道自己犯下的錯誤十分嚴重。他看了看碾道周邊，將雪鏟到篩子里，像籮面一樣往碾盤上篩，竟也有了薄薄的均勻的一層，只是帶了土，并不十分的白，像白面摻了高粱面。貓和麻雀肯定不會再去上面走了。

想不到大舅急了還會動腦筋，我終于原諒了他，但還是說，好好的白面，全讓你給糟蹋成了雜面。但我沒和他說我希望看到什么，那是我自個兒發(fā)現(xiàn)的秘密，誰也不能告訴。

碾盤上以前自然是有碾子的，打下的高粱玉米全在碾子上碨。推碾子碨磨是件很有意思的事。碾子和碾盤都有石匠刻的紋路，碾子上刻直橫紋，碾盤上刻交叉斜紋。有時是驢拉磨。磨盤下方有一個放置驢具的小洞，里面藏著驢夾板和一條黑色的粗布圍眼，那圍眼套在驢眼上，驢轉(zhuǎn)圈就不暈，一直走一直走，永也沒個盡頭。更多時候是人推碾杠，碾杠比椽還粗，早被磨得油光發(fā)亮。開磨后，響聲隆隆，猶如旱天雷。磨心碾柱一般是鐵制的，穿過內(nèi)夾板的地方必須上油，否則聲音吱吱呀呀的，很煩人。老普推磨，我舉手探碾杠，怎么也使不上力，只好推他的屁股，也算盡自己的力。他一用力總放屁，我就抱著姥娘的腿，看她將糧食顆子倒碾盤上，不時將逃跑的、壓扁的糧食往里掃，待出面后，鏟到籮子里篩……我早瞌睡得不行了，姥娘便將我背背上，睜眼時，月亮已經(jīng)上來了，只是并不像碾盤那么圓。

突然間，村里有了電磨，大家都不用碾子碨面了。碾子賭氣似的，不知滾到哪里去了，只剩碾盤擱置在那里，圓圓的，像天上掉下的巨型餡餅，空許著來年的豐收。

一晃多少年過去了，我一直等一場雪，厚厚地落到老家的碾盤上，去看貓爪刻的梅花，去看麻雀刻的竹葉。那竹葉，現(xiàn)在想來，像一個又一個的“個”字。那天我問表弟，他說碾盤早不在了。那么大、那么重的一個東西，竟不知跑到哪兒去了。姥娘跟著跑了，大舅老普也跟著跑了。他們肯定是找碾子和碾盤去了。

四年前，我和幾個好友去滹沱河看雪。

那雪真是干凈，真是安穩(wěn)。

干凈的東西總會讓世界變得安靜。安穩(wěn)的東西總讓人心里踏實。

我看到樹叢旁有一張長椅，雪滿滿地落在上面，就想過去一起坐坐，可突然覺得這是萬萬不可打擾的。我又想在上面寫幾個字，比如大舅老普什么的，又擔心太陽一出就會化掉。于是，最終只拍了張照片。

那照片也不知找到找不到了。有些東西的消失由不得人，它們都有自己的腳。

風攪雪

“風攪雪”，是我們崞縣的一種吃食。這名咋來的？沒人考究，也弄不清楚。

這種吃食本來苦澀難咽，因得了這樣的名字，卻一下子變得光滑了起來，像極了宋代的詞牌，比《采桑子》形象，比《摸魚兒》浪漫，比《聲聲慢》更凄凄慘慘戚戚。

年關將近，有兩樣吃食是必做的。

一樣是生豆芽，用的是綠豆。豆芽生好后，白胖肥嫩，頭上頂著豆皮小綠帽。姥娘看這綠帽子不順眼，拿簸箕將豆芽顛來倒去，那一頂一頂?shù)男【G帽就飄到了檐臺下。

雞們圍過來想吃個新鮮，卻不料姥娘揚起小腳，將它們踢到了一邊。它們都十分地不滿，呱呱呱亂叫，像是在說這是咋啦？

冬天的陽婆暖著。本是一個無風的晌午，卻見地上的小綠帽一掀一掀，隱隱翻動，我就覺得這地上本無風，風是小綠帽惹起的，它們圓圓的帽殼里原本就蓄滿了風，于是斷定這小綠帽就是風。

姥娘最后將小綠帽攤平曬干，不知寄（藏）到何處了。其實是她多心，豆皮又不是咸菜，又不是棗，誰還有興趣去敲瓦甕？

另一樣就是做豆腐。四舅胳膊肘反復擠壓洋面布袋里磨好的黃豆?jié){，豆?jié){擠盡后，姥娘將白色的豆渣捏成圓餅，兩個一摞，擱在箕箅上。那豆渣失去了漿汁，松松散散，自由散漫得像沙子，很不好捏。我看姥娘捏得費力，不像我們打雪仗捏的雪團緊湊光滑，就想上手幫忙。姥娘指了指鍋臺上，只見碗里的豆腐腦冒著熱氣。四妗已調(diào)好了鹽醋料汁，各種香氣誘惑著，我就趕緊端碗去吃。我在碗里聽見姥娘喚大舅老普將箕箅端到南墻背影處，并反復囑咐蓋上洗衣盆，多壓些石頭。豆渣餅白得像碎雪，可畢竟不是雪，倒不擔心它們會化掉。我往棚里拴毛驢時，和洗衣盆拉開了足夠遠的距離，生怕它彈蹄子，一蹄就會把衣盆踢翻。

這我就說清了什么是“風”，什么是“雪”。

豆皮和豆渣是綠豆和黃豆殘余的下腳料，本該舍棄或喂狗飼雞，但饑饉年月，鄉(xiāng)人硬是將它們攪和到一起，制造成嶄新的食物。

小綠帽豆皮與碎雪般豆渣的相遇十分不易，它們總是跳過年根，到正月十五之后才會碰面。

那時豆芽和豆腐早已吃盡。姥娘不知從什么地方拾翻出那些小綠帽豆皮，又命大舅到南墻根去石掀盆，將箕箅上的豆渣端回。姥娘僅取下一半，說是要做豆渣丸子。兩種食料擱盆里攪拌，像斗氣的夫妻，就是不往一起抱。姥娘抓了幾把粉面，攪啊攪，攪啊攪。粉面像會來事的和事佬，終于讓它們粘粘連連，一副炕上拉扯不開的樣子。姥娘將它們?nèi)喑呻u蛋大小的丸子，然后上籠去蒸。豆渣丸子皮皮糙糙，割舌劃嗓，全憑粉面護著，才略顯平滑筋道。如果蘸料好些，比如爛腌菜湯、酸辣湯、羊肉湯等，那另當別論。

又過了些時日，天天魚魚窩窩吃不出個花樣，姥娘突然想起什么似的，再命大舅到南墻根去石掀盆，將箕箅上剩余的豆腐渣端回。這次姥娘將兩樣食料簡單和到一起，并未大肆去攪和，而是切蔥剁姜，撒鹽擱椒，最隆重的是請出壁柜上方的半碗豬油渣，隨意攪拌勻，將盆推到炕心。

那時室外陽婆的光線穿過玻璃，正好照到了盆里，盆里的一切變得松軟如泥，仿佛冰雪初融，尤其是那一頂頂綠色豆皮小帽，竟變得油膩而光滑，爭相出人頭地。

我至今想不起，豆渣餡是怎么鉆進紅高粱面里的。姥娘揉揉，捏捏，壓壓，左旋右轉(zhuǎn)，一個豆渣窩窩就制造成功了。上尖下圓中空，光滑的面皮上密布姥娘的指紋，她勝利地做到了：豆渣餡一點也不外露。

豆渣窩窩真是好吃，好就好在交融。堅硬的豆皮和綿軟的豆渣，一軟一硬。味烈的蔥姜和油滑的肉渣，亦中亦和。褐色的高粱面做皮，雪白的豆腐渣做里，在味覺中恰如其分地表達了皮里陽秋的含蓄。

又快到年根了，我想有一個風雪交加的鄉(xiāng)村。屋外寒風攪亂了大地上所有的事物，姥娘、媽、大舅、四舅、四妗，沒人說話，只有咀嚼食物的聲音。紅泥火爐里桔黃的光芒，在我們的嘴唇上閃來晃去，一起舔食著生活的滋味。

菜滾水

立冬后夜越來越長，村人開始改吃兩頓飯。地里的莊禾已收盡，白天人清閑如狗。不下地出力費苦，再吃三頓飯，分明是糟蹋糧食。早早入睡，睡著就不覺得餓，餓也是夢里的事了，好往過扛。可我睡不大一會兒就餓醒了。

姥娘起了身，說給俺娃做菜滾水哇。

地上靠墻立著幾棵大白菜，姥娘撕了幾片菜幫，切成細絲，開水里焯至半熟，撈到海碗里，胡油熗蔥花，捏撮鹽，倒股醋，滴幾滴香油，使筷子翻拌。我問，姥娘這就是菜哇，咋叫菜滾水？姥娘那時耳朵已不太好，好像沒聽見，將鍋里焯菜的水舀出，又倒了半瓢涼水，呼沓呼沓拉風箱。白菜幫子因胡油和蔥的熱烈擁護，清口利齒，香氣奪人。姥娘說，不敢全吃完。她迅速給碗里舀了兩勺滾燙的開水。意想不到的是，滾燙的開水，更加激發(fā)了白菜的清香和油蔥的濃烈，碗口一時間香氣氤氳，裊裊升騰。綠白相間的白菜幫子翻卷上來，在蔥花和油花間游游蕩蕩，像白毛浮綠水。不用問這就是菜滾水。菜滾水燙嘴燒心，一口氣喝肚里，先前亂堆的菜葉菜筋變得順順當當，妥妥帖帖，小肚子蛤蟆般撐得圓滾滾，真是舒服得沒法說。

我對姥娘說，還是三頓飯好。

姥娘說全怪神牛傳錯話了，本來玉皇大帝規(guī)定人們“一吃飯三打扮”，他給傳下“三吃飯一打扮”，一吃飯多省糧食，就不用吃糠咽菜，也省得姥娘給你們一天三頓兩頓做飯。

我問，世上的事情是不是都由天上玉皇大帝定的？

姥娘說，肯定哇，地上的人誰敢亂定。

我說，我要是玉皇大帝，才不管吃幾頓，只要世上的東西都能吃就行，誰餓了，抓把土，敲塊石頭吃，人就不餓了。河灘的樹皮吃完了，還可以吃木頭呀，廟上的香灰吃完了，還可以搬倒哼哈二將吃他們的盔甲呀，滹沱河兩岸那么多沙子，誰家要熬稀粥，背一袋回去熬，再不濟，牛糞也能吃呀，馬尿也能喝呀……

姥娘呸呸呸，俺娃可不敢瞎說了，再說玉皇大帝挖眼割耳朵呀。她躺回坑上，說快睡哇。

冬天的夜好深，像無底洞，總也走不出洞口。

月亮白凈，星星也格外稠密。它們的眼光透過粉連紙，靜靜地打量著姥娘似睡非睡的面容。姥娘給我做菜滾水時，竟沒給自己做些，我也忘了讓她吃喝幾口。隔壁的大舅也沒吃上，都是一天兩頓飯，他們肯定也餓，只是誰也不說。

后來我就真做了玉皇大帝，看見地上所有的東西都被人吃光了，姥娘和大舅餓得皮包骨頭，地上打滾。我把天上的星星摘了一把，說大舅你吃。他將星星擱嘴里，像吃炒黃豆，發(fā)出圪嘣圪嘣的聲音。我把月亮取下來，說姥娘你吃，月亮就變成了金黃酥脆的月餅，姥娘用半個門牙啃了一小塊，月餅里跑出一只雪白的玉兔，姥娘抖了抖彩色的長袖，飛向了黑色的天空……

玉米糊糊好就好在糊涂

饑饉年代，雖缺米少面，玉米面還是有的。用玉米面熬成的糊糊可替代小米粥充饑，也可替代玉米窩窩扛餓。

玉米糊糊是一種懶漢飯，卻也有點小技巧。媳婦回娘家小住，擔心丈夫不會做飯，丈夫會說，你住的哇，再不濟哇，還熬不了個糊糊。還真能，水開了，抓把面往水里撒，大火滾過，以為熟了，盛碗里，一小團一小團的，夾開，生面還包里面，像蛆棗。媳婦笑著抱怨，好你個笨蛋，碗里用水攪成糊糊，再往鍋里慢慢倒了哇，動用勺頭好好攪和，才不夾生。

姥娘自然深諳此道，她做的玉米糊糊不稀不稠，可完勝小米粥，配咸菜或者爛腌菜，像糊涂人遇上了聰明人，開始還木訥，突然就伶牙俐齒了起來。如果再熗點麻麻花、蔥花或撒些油渣、芝麻之類，那簡直就像受了神仙點撥，玉液瓊漿也不過如此吧。

姥娘總是淺坐于炕沿和灶臺的夾角間，一只小腳扎地上，另一只小腳微微翹著。長長的銅勺從鍋里升起，反復地搖晃，直到勺底停止了滴漏，才將碗探過去，小心地舀于碗里。鍋臺上不準一滴玉米糊糊灑落。她總是后吃，從勺頭刮鍋尖銳的聲響中，鍋底的情形可想而知，只好溫壺里倒出多半碗水，輕輕一漾，水呈現(xiàn)出彩虹的模樣，潑灑到鍋沿邊，水便將鍋沿上殘留的玉米糊糊全部沖涮到了鍋底。姥娘碗里清湯寡水，沉淀于碗底的玉米糊糊，就只能叫玉米開水了。

玉米糊糊最好喝的是金皇后，上石磨磨成圪糝，面無需十分細，顆粒比小米略大些，簡直就可假裝小米了。我喜歡熬得稠稠的，熬得一塌糊涂，糊里糊涂，像漿糊才好。稍涼，碗表面會有一層皮，用筷子挑起，有粉皮的樣子，光滑嬌嫩，吹彈即破，卻不經(jīng)咬嚼。耐咬嚼的是糊糊里的玉米圪糝，它們不像跳跳糖頑皮，老老實實入喉，妥妥帖帖走胃過腸，一股熱流漸漸暖遍全身，只在唇齒間留下淡淡的甘甜。

玉米大概是全世界最普及的植物。我沒出過國，但從書中約略知道一些玉米的消息，令我十分好奇。比如它的發(fā)源地在遙遠的墨西哥，怎么就漂洋過海、翻山越嶺、開枝散葉到世界各地。比如它怎么又會制成飲品，還評選上榜，戰(zhàn)勝了酸梅湯。比如古羅馬禁酒時，可憐的人們只好喝發(fā)酵的玉米汁。比如瑪雅人的造物主，用白黃紅黑四種玉米，造了四組男女，怕人太聰明，便拿了幾片云擋住他們的視線，因此人總是浮云遮望眼，不能像神一樣一目千里。

這樣胡思亂想中，我突然覺得自己原本就是一棒黃色的玉米，經(jīng)歷了些人生的酸甜苦辣，最后就磨成了糊涂的玉米糊糊。從吃姥娘熬的玉米糊糊開始，到范亭中學上學，大灶上除了窩頭和周五的白面饅頭，喝的也是玉米糊糊。到臨汾上大學，按說是產(chǎn)麥區(qū)，但灶上賣的仍多是玉米糊糊。參加工作上職工灶，外出全國各地，大小飯莊酒店，餐臺不銹鋼桶里也總少不了玉米糊糊。玉米糊糊看來是鐵了心要和人糾纏到底了，然而我喜歡這樣的糾纏不休。

國慶節(jié)前后，該收玉米了，我心中似有所盼。表弟提著半布袋新磨的玉米面來家了。我抓了一把，鼻尖嗅了嗅，淡淡的，清香甘甜，它還未失盡水分，清冽得像黃葉飄浮的溪水。我問了問今年玉米的行情，竟低至一斤七八毛，還問了問品種，說是雙惠2號，心中便莫名有些不爽。表弟說，這品種雜交的，產(chǎn)量高。這些我不懂，只是覺得名字別扭，遠不如金皇后叫得好，估計口感也大不如前。

老姨家吃請

崞縣做粉多用土豆淀粉，成品分干粉和水粉。

干粉在粉房制做。大鍋里水氣蒸騰，粉房像雨后初霧，潮濕中飄散著黃豆的苦腥味。房頂橫梁上用老舊繩索吊著半個碩大的葫蘆瓢，大師傅半身赤裸，左手掌瓢，鍋口轉(zhuǎn)圈輕搖，右手握拳，嘭嘭嘭，用力叩擊瓢身。瓢底密布長方形漏眼，粉條縱貫而下，呈扁方形。干粉也叫寬粉。

姥娘喊我，兔，去耳房取把干粉！我噢一聲就直撲耳房。干粉不入甕，用細麻繩捆著，擱木架上，抽出一把，長不及半尺，粗細正好一握，兩頭光滑圓曲，腰間纏三四條束帶，當然也是粉條做的。干粉干透了，堅硬明亮，扔到半空，失手掉地上不會松散，身上光滑如冰，不惹塵埃。干粉可長期保存，只要通風好，十年二十年，經(jīng)久不壞。

干粉主要用于燴菜，耐煮，十分費火，它煮軟了，其它菜就肯定熟了。干粉的好主要體現(xiàn)在筋道，一副不屈不撓的樣子，用牙去咬，圪精圪精，很有嚼頭，令口舌十分歡快。

水粉一般在家做。村人不說壓粉，說榨粉。我后來能深刻理解“剝削階級壓榨勞動人民”，是因為從小就積極參加過榨粉的全過程。鍋口架著饸饹床，姥娘將和好的粉面搓成圓柱體，塞進榨口，我雙臂使力去壓迫杠桿，圓形的榨筒久不出粉，干脆屁股坐在上面，全身努力，圓滾滾的水粉才徐緩而出，真比吃了糠窩窩拉粑粑都艱難困苦。

姥娘將壓好的水粉，蛇盤兔般，一團一團晾到竹篩子上瀝干水。便喊來大舅老普，讓他凍到南房。

水粉主要用于拌家調(diào)涼菜，事先須用水浸泡，滾水間煮軟。水粉喜水，原本瓷實的身子，見水會變得晶瑩剔透，彈性十足。村里人常說“冷熱兩道”菜，指的就是大燴菜和家調(diào)涼菜。這兩道菜的質(zhì)量，很大程度取決于干粉和水粉的質(zhì)量和用量。

記得每年正月我們會到老姨家去吃請。她家成分高，院子還保留著原初的樣子。房頂正脊兩端的螭獸被砸掉了，抱廈上精美的木雕還算完好。

老姨說是請全家，姥娘卻只帶了我?？恍姆阶郎蠑[著一盤家調(diào)涼菜，最上面披掛著染成桃紅色的白膘肉片。我謹記老舅教誨，只敢夾取迎面的一片，想不到那肉輕薄如紙，入口即化，好像只是意思了一下，或者象征了一次，但口腔里的肉味確實還是有的。下面是脫帽的豆芽，頭發(fā)般細的海帶絲，黃色的干金針和成朵的黑色地皮菜，它們雜陳于細粉中間，格外亮眼?？晌疫€是喜食水粉，上筷子夾住兩根，卻怎么也挑不出來，長拖拖的，彈來顫回，像猴皮筋，就是拖拽不斷。姥娘說，這水粉可真榨好了，得架個梯子才能吃上，只說卻不上手幫忙。老姨只嘴角抽扯著隱隱笑。久拖不決，我急得要哭，也忘了吃請應注意吃相，猛地合唇咬住，筷子從中間反復挑，一根斷了，另一根終于挑出，卻嘣哧——彈到了鼻頭上，像粘了鼻涕蟲。老姨嘴角隱隱的笑不見了，鼻息間現(xiàn)出鄙夷的神色。姥娘大約也怕出洋相，只揀一朵地皮菜或幾絲海帶絲，好像天天吃這些東西，一點也不稀罕，一點也不饞。電影里大家閨秀就這樣吃東西，一副隨意和饜足的樣子。有了剛才的教訓，我也就只挑揀些金針和地皮菜，變得斯文了起來。

回家的路上，我問姥娘，老姨拌涼菜，水粉咋不像你剪斷了好夾？姥娘笑而不答。我又追問，姥娘你咋一根粉也不吃？姥娘這才說，請吃和吃請也就是做個樣子，你老姨家過去很富有，現(xiàn)在全靠省著過，那水粉是讓咱看的，吃多了你老姨會心疼，那剩的水粉，她會挑撿出，洗盡汁料，涼干貯存，明年請吃時……

又一年老姨請吃，我就不吃那水粉了，倒不是不想，是不敢。