王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任，廣州市作家協(xié)會副主席。出版小說《魂器》《你的目光》《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《小說家的聲音》《無法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說《行星與記憶》《第二人》以及韓文版小說集《書魚》在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、華語科幻文學(xué)大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎、意大利弗朗切斯科·賈姆皮特里國際文學(xué)獎等數(shù)十個文學(xué)獎項。

    釣魚城悟道   

文 | 王威廉

1

受邀到重慶南開中學(xué)講座，我的講座題目很大，叫《人文寫作與生命教育：人工智能時代青少年的精神基石》，我希望年輕的心靈能夠盡早承擔(dān)起生命自我教育的責(zé)任。當(dāng)我走進這百年老校，看到老師在春風(fēng)拂面的校園給學(xué)生上課，羨慕極了，心想，這其實就是我講座的核心思想：在今天，體驗也許比知識更重要。

我的講座結(jié)束后，好些同學(xué)還圍著我交流，問我的都是馬爾克斯、博爾赫斯，還聊到哲學(xué)，連胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)都知道。我都恍惚了，我到底是來了中學(xué)還是大學(xué)？真希望校園中這樣的氛圍越來越多。

當(dāng)晚，跟重慶的文友相聚，散文家吳佳駿兄訂了一家火鍋店，到了才發(fā)現(xiàn)是在一個防空洞里，應(yīng)該是抗戰(zhàn)時挖掘的，現(xiàn)在重新利用，堪稱奇妙?？催^電影《火鍋英雄》的朋友，對這個場景應(yīng)該不會感到陌生。

前來相聚的還有翻譯家董繼平和科幻作家段子期。董老師數(shù)十年來持之以恒的工作，尤其是在世界詩歌和生態(tài)文學(xué)方面的翻譯，可以說，影響了無數(shù)走上文學(xué)道路的詩人和作家。段子期是年輕的科幻小說家，現(xiàn)在一邊在北京師范大學(xué)讀研究生，一邊在當(dāng)?shù)氐脑盒＝虅?chuàng)意寫作，不急不躁、沉穩(wěn)踏實。

圍著紅艷艷的火鍋，聊了些文學(xué)上的事情，然后，他們問我，明天去哪兒？我素來不喜嚴(yán)格規(guī)劃行程，遂問他們的意見。他們給我出了不少主意，比如鵝嶺公園、洪崖洞、大禮堂，甚至有聞所未聞的紅衛(wèi)兵墓園。與我同來的同事黃濱陽老師，因為招生緣故，多次來重慶，他推薦了釣魚城。

我一時難以決斷，便先顧好眼下的喝酒聊天。

就這么聊著天，時間已晚，有聚必有散，我們走出防空洞，仿佛戰(zhàn)爭結(jié)束，士兵被遣散。

他們送我上車的路上，還在商討我明天該去哪里，這真是令人感激。當(dāng)?shù)嘏笥褯]有強烈建議我去釣魚城，是因為釣魚城距離市區(qū)還比較遠(yuǎn)，他們想讓我輕松一點，不想讓我太累。我自然明白他們的好意。

第二天，我獨自在早餐店吃了兩碗重慶小面后，整個人完全安靜下來了，心中一種強烈的感受涌出。內(nèi)心深處盤踞的無名憂愁，居然呼應(yīng)著的是釣魚城的圍城之痛。

我顧不上辨析此間的關(guān)聯(lián)，只是再無絲毫猶豫，走出餐館，叫了輛車就出發(fā)了。

2

從市區(qū)出發(fā)，驅(qū)車大約七十分鐘，我抵達(dá)了釣魚城。那日天色微陰，山風(fēng)輕拂，即便游客不少，但整個景區(qū)依然顯得格外清幽。面對山腳的觀光車，我猶豫片刻，還是決定步行上山?；蛟S只有親自一步步丈量，才能在腳步與呼吸之間，感知這座千年古城的份量。當(dāng)然，若真體力不支，下山時再搭車也未嘗不可。

山路沿著山勢蜿蜒盤旋，我走得很慢，每一轉(zhuǎn)、每一折都像是在與這段歷史對話。石階陡峭，野草叢生，我仿佛能聽見某種沉默的呼吸，來自地層深處，也來自那些沉睡的故事。終于，抵達(dá)了釣魚山腳，那一刻，我抬頭望去，山不再只是山，它已經(jīng)與“城”融為一體，成為曾經(jīng)一道堅不可摧的屏障。

關(guān)于釣魚山的名字，當(dāng)?shù)赜幸粋€古老的傳說。曾有神人在山上一塊巨大的平整巖石上垂釣嘉陵江中的魚，以濟黎民于饑饉。山因此得名“釣魚山”，而這座依山筑起的城，便名“釣魚城”。故事未必真實，但這樣的傳說，本身就是一種中華文化精神的投射。在艱難處境中，中國人總渴望有一個智者的出現(xiàn)，很多時候，那正是一個超越現(xiàn)實、手持魚竿的身影。這就是《臨江仙》中的鮮明對比，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”與“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”缺一不可，英雄與漁樵不僅僅是精英與民眾的關(guān)系，英雄更是在漁樵的談笑中被創(chuàng)造出來的。

登高而望，釣魚城地處嘉陵江、渠江、涪江三江交匯處，南、北、西三面環(huán)水，峭壁臨江，地勢天險。站在這樣的地理節(jié)點上，我突然明白，所謂“易守難攻”，不僅僅是地形的恩賜，更是一種戰(zhàn)略選擇的結(jié)果。在冷兵器時代，山水本就是城墻，是盾牌，也是利刃。尤其是在蒙古鐵騎呼嘯南下的歲月里，開闊平原意味著潰敗，而這種山城，則可能成為最后的希望。

歷史的帷幕在此拉開。

1242年，南宋將領(lǐng)余玠上任四川重慶主官，彼時的四川已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，蒙古大軍長驅(qū)直入，成都門戶洞開。在此危局中，余玠做出了一個大膽且富有遠(yuǎn)見的決策：棄平原，守山城，將四川首府遷至重慶。很多年后，民國政府也在戰(zhàn)火中西遷重慶，這顯然不是巧合，而是一種命運的回響。重慶，這片山與水交織之地，總能在民族危難時敞開她的懷抱。

余玠不僅遷府，還著手在重慶周邊構(gòu)建山城防御體系，釣魚城便是其中的關(guān)鍵所在。他修水軍、建要塞，配合山地地形，營造出層層防線。這樣的布局，后來被證明是一場卓越的戰(zhàn)略準(zhǔn)備。

1254年，王堅被任命為興元府都統(tǒng)兼知合州，專責(zé)釣魚城防務(wù)。他繼續(xù)完善城防體系，加固城墻，修建水軍碼頭，使釣魚城進一步成為銅墻鐵壁一般的堡壘。

五年后，1259年秋，一團巨大的塵土漩渦涌向這座孤城——蒙古大汗蒙哥親率十萬大軍，兵臨釣魚城下。

旌旗漫天，戰(zhàn)鼓如雷，江水滾滾，一位意欲吞并南宋的帝國之主，竟將最大的賭注壓在一座小城上。

蒙哥的計劃很清晰：釣魚城若破，便可控制長江水路，東西合擊南宋。蒙哥對自己很自信，他派出的鐵騎橫掃西亞，征服波斯、攻陷巴格達(dá)，無人能擋，他怎會把一個彈丸之地放在眼里？他派降將勸降，王堅斬之；他調(diào)集兵器強攻，王堅死守；他設(shè)高臺監(jiān)視，王堅以投石回應(yīng)。

然后，就有了那不可思議的一擊。

那一擊，猶如神秘的天意。

一塊巨石劃過山風(fēng)，劃過歷史的可能性，準(zhǔn)確擊中高臺上的蒙哥大汗。蒙哥重傷不治，死于軍中，兇猛的攻勢也戛然而止。這是蝴蝶效應(yīng)的經(jīng)典圖景：一塊石頭落下，一只蝴蝶飛起，竟引發(fā)了世界格局的巨大震蕩。

蒙哥的死，不只是他自己的隕落，而是影響了整個歐亞大陸的重大事件。他死于釣魚城下，蒙古軍南下的腳步就此停止，南宋得以暫時保全，為日后的文化延續(xù)贏得了些許喘息時間。與此同時，他的弟弟旭烈兀正在西征，攻占了巴格達(dá)，摧毀了阿拔斯王朝，重創(chuàng)了伊斯蘭世界的政治和宗教中心。但隨著蒙哥去世，旭烈兀也被迫中止擴張，撤軍固守成果。蒙古帝國內(nèi)部則陷入繼承權(quán)之爭，忽必烈和阿里不哥開戰(zhàn)，帝國由統(tǒng)一逐漸分裂為四大汗國，開始各自為政。這場內(nèi)亂也使蒙古對歐洲的西征出現(xiàn)中斷，歐洲因此避免了進一步的入侵。可以說，蒙哥之死打斷了蒙古帝國統(tǒng)一歐亞的進程，改變了中原、西亞乃至歐洲的歷史走向。

回望歷史的分岔口，誰又能想到，這一切簞始于中國西南這個小山巔的一場攻防戰(zhàn)？

彼時歐洲那些在教堂中祈禱的修士不會知道，真正令蒙古軍撤退的，并非他們的上帝，而是釣魚城中的一塊石頭。那塊石頭擊碎的不只是高臺，更可能是中世紀(jì)歐洲即將崩塌的政權(quán)基座。若無釣魚城一役，蒙古繼續(xù)西進，今日世界是否還是這般模樣？科學(xué)革命是否會延遲數(shù)百年？文藝復(fù)興是否根本不會發(fā)生？我們無法得知。

但我知道，釣魚城的勝利并不只是宋朝的一段抵抗史，它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國疆域，成為人類文明史上的關(guān)鍵節(jié)點。

它像一把藏在崇山峻嶺中的鑰匙，在最不可預(yù)知的地方，轉(zhuǎn)動了歷史的鎖。

站在釣魚山頂，極目遠(yuǎn)眺，嘉陵江奔涌而下，江風(fēng)獵獵，天地開闊。江水自遠(yuǎn)方來，似乎匯聚著千年風(fēng)云的回響。

我閉上眼，仿佛還能聽見當(dāng)年戰(zhàn)爭的回音，那些誓死守城的吶喊，那些遠(yuǎn)赴沙場的腳步，那些拋石機的沉悶轟鳴，以及某一個塵埃落定的歷史瞬間。

3

在漫長的歷史洪流中，許多決定世界走向的轉(zhuǎn)折點，并非發(fā)生于大國首都或文明中心，而是在那些常被忽視的小地方悄然醞釀。某種意義上，小地方是一種“潛在結(jié)構(gòu)”，在特定歷史節(jié)點爆發(fā)出撬動大局的能量。這些地方雖然地理位置偏遠(yuǎn)、體量有限，卻因其承載的事件、矛盾或文化張力，成為歷史車輪轉(zhuǎn)向的杠桿。

比如溫泉關(guān)，這個位于希臘中部、地理上幾乎可以被忽略的小隘口，卻在希波戰(zhàn)爭中成為了歷史轉(zhuǎn)折點。300名斯巴達(dá)戰(zhàn)士的犧牲并非只是英雄主義的敘事，它實際上延緩了波斯帝國的推進，為希臘聯(lián)軍贏得了戰(zhàn)術(shù)緩沖。這并不僅是“弱者的抗?fàn)帯?，更是一種文明的自我捍衛(wèi)。如果說這場戰(zhàn)斗最終守住了希臘的精神邊界，那么其影響力就不僅是軍事層面的勝負(fù)，而是歐洲文明可能命運的另一種展開。

再如滑鐵盧戰(zhàn)役，一場以地名命名的戰(zhàn)役，卻劃定了拿破侖時代的終點。這場戰(zhàn)役的失敗不僅終結(jié)了一個人的政治生命，也結(jié)束了法國革命以來的持續(xù)動蕩，將歐洲重新納入“勢力均衡”的秩序邏輯?；F盧仿佛是歐洲政治的一道閥門，關(guān)上了舊時代的激進實驗，也為維也納體系下的“保守和平”按下啟動鍵。因此，小地方并不意味著“小意義”，關(guān)鍵是它能與時代結(jié)構(gòu)發(fā)生何種關(guān)系。

這種“小地方影響大格局”的機制，并不僅是偶然現(xiàn)象，而是一種被歷史反復(fù)驗證的深層邏輯。

全球化與文明流動，其實很早就已借由地方節(jié)點滲透展開，并非資本主義擴張的專利。

早在絲綢之路盛行時期，東西方世界已通過小城鎮(zhèn)、商隊驛站等“微結(jié)點”持續(xù)交匯。敦煌，這樣一個被沙漠包圍的邊陲小鎮(zhèn)，保存下來的不僅是佛經(jīng)和壁畫，更是東西方文明碰撞與交融的證據(jù)。我們很難將這些交流簡單理解為“貿(mào)易”，它更像是一種文明的協(xié)商過程，在特定地方以低烈度的方式發(fā)生，卻對文化譜系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

阿拉伯商人、蒙古騎兵、意大利傳教士等中介角色，曾無數(shù)次在被認(rèn)為“邊緣”的地方展開連接。他們不是推動中心的力量，卻是縫合異質(zhì)文明的針腳。這些“地方”，本身就是文明傳播的過濾器與轉(zhuǎn)譯器，而非簡單的通道或中轉(zhuǎn)站。

現(xiàn)代技術(shù)革命把這種地方節(jié)點的作用再次推向前臺。

我特別想舉硅谷的例子，它并非先天擁有“中心”地位，而是在一套文化、制度與資本的復(fù)雜互動中逐漸獲得全球影響力。這個地方的神奇之處，不是某一種技術(shù)或企業(yè)的成功，而是它如何建立起一個可以不斷自我更新、自我進化的生態(tài)系統(tǒng)。因此，硅谷并不是一個孤立的地區(qū)性成功案例，而是一種全球模式的生成地。小地方通過提供原創(chuàng)性解決方案，逐步引導(dǎo)全球科技、社會與經(jīng)濟的路徑依賴。

這種現(xiàn)象不僅局限于經(jīng)濟技術(shù)領(lǐng)域，文化領(lǐng)域同樣如此。在當(dāng)下的語境中，地方性文化已不再是全球化的對立面，反而成了全球文化體系的重要構(gòu)成。日本的動漫、韓國的K-pop等文化現(xiàn)象，從地域起點出發(fā)，在全球?qū)用娅@得認(rèn)同和消費。這些“地方文化”的全球傳播，不是靠“翻譯成普世”，而是通過對地方經(jīng)驗的深度提煉，觸達(dá)了人類經(jīng)驗中某種共同的情感機制與美學(xué)趣味。

這種對地方經(jīng)驗的提煉，也正是中國當(dāng)代文學(xué)中新興的“地方性寫作潮流”的精神核心。我參與的“新南方寫作”，就并不是簡單地歌頌?zāi)戏斤L(fēng)物，而是通過語言、氣候、民俗與心理感受的具象化敘述，把被主流書寫遮蔽的地方性經(jīng)驗重新置入文化舞臺。而在這之后，各地紛紛興起“新（地名）寫作”潮流，其實正反映出一個重要轉(zhuǎn)向：地方不再只是宏大敘事的背景板，而逐漸成為了理解歷史、社會和精神結(jié)構(gòu)的新入口。這種從“地氣”中尋找“天道”的姿態(tài)，在一個信息泛濫、宏大詞匯逐漸失效的時代，地方感帶來了稀缺的真實性與復(fù)雜性，成為重新定義“意義”的重要資源。

我們必須重新理解“地方”這個概念。在傳統(tǒng)觀念中，它往往意味著局限、封閉與邊緣。而在今日，地方既是結(jié)構(gòu)性的節(jié)點，又是創(chuàng)造性的源泉。它通過自身的獨特性與開放性，參與到全球秩序的生成之中。地方性不是退縮，而是一種“向內(nèi)生長”的力量，是在對自我經(jīng)驗的深描中，尋找與世界對話的路徑。

因此，從溫泉關(guān)到滑鐵盧，從絲綢之路到硅谷，從敦煌壁畫到新南方寫作，地方性一直在以多重方式嵌入文明進程。它不是全球化的反命題，而是全球化進程中最具活力的細(xì)胞之一。那些看似邊陲的所在，在歷史的臨界點，往往擁有改變游戲規(guī)則的可能。

未來，地方與世界的關(guān)系將更加復(fù)雜而具互動性：每一個地方，都是潛在的全球策源地；每一個微小的文化表達(dá)，都有可能引發(fā)系統(tǒng)性的漣漪效應(yīng)。我們不能再以“中心—邊緣”的舊范式理解世界，而應(yīng)試著用“邊緣—中心”的方式去反思，學(xué)會從地方出發(fā)，去理解文明如何生長、鏈接與演化。

4

我一個人在釣魚城上慢走，走一段，便停下來，極目遠(yuǎn)眺，安靜沉思。大江奔流，黃昏緩緩降臨，遠(yuǎn)處的炊煙與房屋在天際線交錯，使世界變得虛實難辨。此刻，歷史與現(xiàn)實在我心中交織成一團混沌，而人的思想，往往也正是從這樣的混沌中生長出來的。

思想并不是憑空生成的，它需要觸媒。某些地方，某些時刻，會成為思想得以發(fā)生、沉淀甚至轉(zhuǎn)向的空間。比如王陽明在貴州龍場的頓悟，那并不是偶然的靈光，而是在特定空間、特定處境中積淀與爆發(fā)的結(jié)果。我當(dāng)然不是陽明，也并不妄圖模仿誰。我只是意識到，空間本身，尤其是某些承載過深重歷史的地方，會對人的思維結(jié)構(gòu)產(chǎn)生極其具體的牽引。

就像現(xiàn)在，我站在釣魚城上。如果不是站在這里，我今天只是像往常一樣草草度過，就不會陷入這些思緒中?？烧驗榇丝痰奈冶恢糜谶@樣一個空間，一個歷史曾在此聚攏又轉(zhuǎn)向的地方，我才被迫與那些深層的、帶著歷史重量的東西發(fā)生聯(lián)系。

釣魚城是個關(guān)口。不是地理意義上的關(guān)口，而是時間與命運的關(guān)口。盡管那些決定性的戰(zhàn)役、那些改寫過歷史走向的瞬間，早已遠(yuǎn)去，然而它的“轉(zhuǎn)折性”卻并未消失。只要你站在這里，你就能感受到它——一種依然在發(fā)酵的歷史張力，一種將這個地方變?yōu)榫癜l(fā)生地的力量。

我們總說“走近歷史”，但只有當(dāng)你真正身臨其境，身體與記憶一同介入，才會明白某些遺跡不只是文化裝飾品，不是“附庸風(fēng)雅”的背景板。它們是思想生長的溫床，是現(xiàn)實得以穿透的縫隙，是必須以身體和心靈同時抵達(dá)的一種文化實踐。

我們總是過分強調(diào)時間對人類的重要性，認(rèn)為時間塑造了歷史、生命與文明的軌跡。但往往忽略了空間在其中扮演的角色。事實上，人類并非只是活在時間軸上的存在，更是在空間維度中構(gòu)造與定義自身的生物。我們所說的歷史時刻，其實往往是靠著空間才得以保留下來并被銘記的。

空間不是歷史的背景板，而是歷史的身體。人類作為有限生命的存在，是以空間為場所來體驗、儲存和生成時間的。正因為我們無法脫離空間而生存，我們才會不斷將記憶、情感與認(rèn)知投射在空間中。城市的街巷、山川的紋理、古跡的輪廓，這一切不僅見證著時間流轉(zhuǎn)，更塑造了我們對時間的感知方式。

在釣魚城，我就深深體會到了空間對思想的召喚力。空間不僅能承載記憶，它本身也在不斷地生成意義。站在這里，我仿佛聽見歷史在風(fēng)中回響，看見往昔的烽火與堅持重新聚焦于當(dāng)下的世界?？臻g并不沉默，它在影響我們的身體、情緒和判斷，甚至決定我們愿意觸碰哪些層面的思考。

人是被空間嵌套的行動者。我們并不是抽象地思考，而是在空間中思考；不是憑空地體驗，而是在具體的場域中體驗。我們在城市中生活，在大地上遷徙，在居所中回憶與愛戀，在古跡中頓悟與追問。所有實踐，哪怕是最抽象的思想活動，也都離不開某種空間的支撐。我們在空間中建構(gòu)實踐的邏輯，也正是在空間中一步步地塑造著我們的生命形態(tài)。

因此，空間不僅是存在的前提，更是思想的生成器。它讓我們的感知變得具體，讓我們的判斷變得沉穩(wěn)，讓我們的情緒有所歸屬。每一個重要的思想、情感、決定，都不是孤立發(fā)生的，而是與某一個空間發(fā)生了某種關(guān)系。

這樣的領(lǐng)悟不是某種浪漫的偶然，而是一個人，比如我，與空間深層互動之后的自然結(jié)果。釣魚城不僅是歷史的物證，更是思想的現(xiàn)場，是文化之流在此暫歇片刻，又重新流向未來的起點?？臻g既是過去的記憶場，也是未來的標(biāo)記物。

人是空間中的動物，也是空間中的思想者。我們必須重新理解空間對人的決定性意義。歷史通過空間傳承，思想在空間中發(fā)酵，實踐因空間而發(fā)生。每一個人、每一代人，都必須在空間中重新安頓自己。

5

讓我們把身體的感官重新聚焦于此刻的空間：釣魚城。

曾經(jīng)，釣魚城是宋蒙戰(zhàn)爭的烽火戰(zhàn)場，硝煙彌漫，殺聲震天。作為南宋抗蒙的重要堡壘，它見證了長達(dá)三十六年的堅守與抗?fàn)?，被譽為“上帝折鞭處”。這是一種怎樣的稱謂？我第一次讀到這個名字時，心頭一震，它的堅固居然超越了上帝。

如今，曾經(jīng)的金戈鐵馬已然遠(yuǎn)去，取而代之的是一片喧囂的旅游勝地。人群絡(luò)繹不絕，舉著手機拍照、打卡、直播，空氣中漂浮著一個個二維碼，像是某種隱形的符咒，把每個人的面孔壓縮成無數(shù)冰冷的數(shù)據(jù)。我突然生出一種錯位感：仿佛身邊這座城，不再是歷史的遺址，而是被算法與流量標(biāo)記過的“打卡地標(biāo)”。

我不是在反對技術(shù)。恰恰相反，我經(jīng)常感慨技術(shù)帶來的生活便利，也會用新的技術(shù)模式來學(xué)習(xí)知識。在來釣魚城之前，我就在短視頻里邊刷到過許許多多關(guān)于釣魚城的片段。是的，直播和短視頻的廣泛傳播讓更多人知曉了釣魚城的故事。但此刻，我忍不住問自己：我們獲取的這些信息，究竟是對歷史的真正理解，還是算法精心喂養(yǎng)的一種幻覺？我們看到的，是歷史的皮，還是歷史的骨？

在這場現(xiàn)代性與歷史性的沖撞中，我感受到一種難以言說的焦慮。

這難道不是另一種形式的圍城？我們不再被鐵騎與城墻圍困，而是被算法與興趣標(biāo)簽圈定。每一個點贊和轉(zhuǎn)發(fā)，最終都是一次數(shù)據(jù)的收集。我們以為自己在“看世界”，其實不過是被系統(tǒng)“看透”。

這樣的焦灼，當(dāng)我站在釣魚城的臥佛面前時，愈發(fā)清晰。

盡管我此前刷過不少關(guān)于釣魚城的視頻資料，卻幾乎沒有見到關(guān)于“臥佛”的介紹。真正引起我注意，是來到現(xiàn)場后，看到一塊指示牌，上面標(biāo)注著“臥佛”所在的方位。于是我開始一路尋找，在過程中也看到了不少其他的佛像與造像。直到走過一段彎曲的小路，在山腰間，我終于看見了那尊臥佛的模樣。

他面朝滔滔不息的嘉陵江，靜靜地隱匿在一道深深的石縫中。然而，這并非一尊小巧的佛像，實際上，他非常巨大，整座佛身完整地橫臥在山體之中。這與我曾在寶頂山石刻中見到的那尊臥佛不同，寶頂山的臥佛只有半個身子顯露，另一半仿佛沉入巖石之中，若隱若現(xiàn)。而釣魚城的這尊臥佛卻是通體雕刻而成，完整而清晰，安詳而莊嚴(yán)。

在這樣的特殊空間，與他相遇，那一刻讓我無比震撼。

他的身體大約有十一米長，肩寬兩米出頭，卻擁有一種超越尺寸的張力。他不是嵌在石壁中的沉睡者，而像是浮在半空的神祇。要知道，巖縫深陷三到五米，因此，遠(yuǎn)觀整個佛身，的確是漂浮的。

在臥佛面前，我沉默了很久。不光是因為他的宗教意味，也不僅僅是因為他的藝術(shù)價值，而是因為他仿佛承載了我心中那些想說卻說不出的東西。

旁邊有一塊不起眼的小木牌，上面寫著介紹的文字：這座臥佛開鑿于晚唐時期。就在我讀到這句話的瞬間，心間如同劃過一道閃電，令我渾身戰(zhàn)栗起來。為什么會震撼？因為我忽然意識到，如果這尊臥佛真的是晚唐所造，那就意味著他“親眼”見證了宋末釣魚城之戰(zhàn)的全過程。他目睹了那漫長而殘酷的圍城，看盡了戰(zhàn)火中的苦難、絕望與堅守。他是沉默的在場者，是歷史轉(zhuǎn)折的見證者。但他的安詳與恒定，又恰恰襯托出了歷史的動蕩與無常。

想到這一層，我感到一陣無法言說的沉重。

我想象著城破的那天夜里，下了場雨，臥佛身前的凹陷里積著水，倒映著天光，也倒映著不遠(yuǎn)處攻城云梯的殘影。突然，一個士兵滿身血跡，倒在佛前，他微睜雙眼，彌留之際，看到了臥佛的臉，他的心底瞬間獲得了一絲安寧。

向上眺望，臥佛頭上有“一臥千古”四個字，字跡蒼老遒勁，是宋代學(xué)者王休題寫。這個“千古”不再是虛數(shù)，若從北宋立國開始計算，宋代距今確有千年了。

這尊臥佛靜臥千年，“看”盡了多少歷史巨變，但他不為誰張揚，不為誰取悅，干脆閉上了雙眼，靜靜地躺在那兒，心底拈花一笑，像極了我在喧囂世界中渴望的狀態(tài)：不迎合、不喧嘩，無聲地堅持自己。

而且，我更加感慨的是，如今，臥佛超度的不只是十三世紀(jì)的亡魂，還有我們這些被流量淹沒、被信息洪流裹挾的現(xiàn)代人。

在這個“算法圍城”的時代，我們每個人的內(nèi)心，仿佛都成了一座十三世紀(jì)的釣魚城，固守孤島、四面楚歌。焦慮與抑郁，像是無休止的攻城戰(zhàn)，晝夜不息。也許，我們每個人心中都該有一尊臥佛。它不必宏偉，不必完美，只是默默提醒我們，守住自己最本真的模樣。

我站在這里，心底這種時空交錯的幻覺，未必是真實。但它比任何“掃碼解說”都讓我靠近歷史。臥佛無聲的訴說更值得我們用心傾聽，那關(guān)于生命的有限、時間的漫長，以及某種超越一切戰(zhàn)爭與技術(shù)的寬容與寧靜。

凝視臥佛，他身上的裂隙、風(fēng)化、剝落，并未被修復(fù)工程全部抹去。這是“最小干預(yù)”原則，保留時間的痕跡，也保留人類與時間搏斗的痕跡。這一點令我感動。在這個強調(diào)“完美”和“重塑”的時代里，能夠保留“瑕疵”，讓我覺得這個世界還沒有完全瘋掉。

這時，天已幾乎昏黑，釣魚城的山頂只剩我一人。你能想象嗎？在這樣一處歷史廢墟之中，在夜色即將降臨的黃昏，一個人站在斷垣殘壁之間，是一種怎樣的感覺？

時空塌陷，歷史、現(xiàn)實與自身在這一刻全部交匯，模糊而清晰，遙遠(yuǎn)而貼近。

我順著小路匆匆下山，四周極其安靜，只有自己的腳步聲和風(fēng)聲作伴。直到途中遇見了兩個在此工作的工人，才再次確認(rèn)了下山的方向。我繼續(xù)走著。漸漸地，不遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)燈火映入眼簾，那是我即將回歸的日常生活。

可一切，似乎又有些不一樣了，有什么東西悄悄改變了。歷史沒有開口說話，但它的重量卻準(zhǔn)確地落在了我的心中。