張仁雙，別名興全，山西靈石人，曾在新疆當(dāng)過兵，中國散文學(xué)會會員，晉中中華文化促進(jìn)會常務(wù)理事，晉中市作協(xié)會員，靈石縣作協(xié)顧問。作品曾刊登省、市、縣報刊，微信公眾號及其他網(wǎng)絡(luò)平臺。

一

我家的窯洞老了，老得讓我有點不認(rèn)識了。記憶中的煙囪不再飄起炊煙，門窗里沒半個熟悉的身影，窗欞上也落滿了灰塵，結(jié)實的墻體滿是裂縫，那些留下父親指印的墻泥早已變得模糊不堪了……它真的老了，它靜靜地站在那里，像一個耄耋老人，偶爾數(shù)一數(shù)院內(nèi)的老棗樹，看看荒草叢生的院落，那扇低矮的小木門，以及我小時候玩過的石碾子……把過往記得比我更牢。

二十六歲那年，我告別了養(yǎng)我的村莊，離開住了多年的窯洞。起初落腳到縣城，為工作，也為孩童們上學(xué)。縣城生活的那些年，鄰里間少了隨意的坦誠，多了陌生的拘謹(jǐn)。很長一段時間我都在想念我的窯洞，每日在窯洞里，那些鄉(xiāng)親們會時不時來串門。他們臉上掛著笑容，手里拿著活計，大家也不用客套，隨便找個地方或坐著，或蹲著，講講最近發(fā)生的事情，聊聊誰身上的笑話，時光總是緩慢地流淌。在縣城生活，雖然大家的口音相近，偶爾也可以攀談一些鄉(xiāng)村里的事情，但總歸是少了那種自然而然的情分。

后來，我又因工作遷居到城市里。內(nèi)心的隔離感逐漸提升，這里不像在縣城時，進(jìn)進(jìn)出出可以遇到熟人。在城市里，左鄰右舍換得很勤——就說我住的這棟樓，總共十戶人家，十八年來，除了我和另外一家沒挪過窩，剩下的總在搬來搬去。小區(qū)里的熟面孔沒待多久就換了新的。前兩年還有個同鄉(xiāng)，能湊一起嘮嘮老家的新鮮事，去年也搬走了，連個用家鄉(xiāng)話念叨的人都難尋了。

兩般天地，兩重人生——同層的鄰居像是“禮貌的陌生人”，電梯間的點頭像貼了標(biāo)簽，裝潢時彼此禮貌性地客套，還可以串串門，看看裝修的情況?？裳b修結(jié)束，防盜門一關(guān)，就是各自的世界?！班徖铩背闪送ㄓ嵗锏姆?。

這兩年我經(jīng)常在姑娘家住的高層中幫忙帶孩子，窗外川流不息的城里，熙攘的人群，嘈雜聲此起彼伏，但這些聲音聽來讓我覺得很陌生，我時不時總想起老家窯洞的清凈與美好。

二

我家的窯洞和村里其它窯洞有著明顯的不同。村里多數(shù)人家是幾戶同住一個院落，有正窯、側(cè)窯，也有四合院和大宅院，而我家的三孔窯卻是單獨成排，只住我們一戶人家。我從落地的第一聲啼哭，到跌跌撞撞學(xué)爬、學(xué)走，窯洞成為了我與世界最初的連結(jié)，我的乳名，就是在這窯洞里被一遍遍喚響的。

窯洞里的故事一樁接一樁，從前我住在窯洞里時，最先叫醒我的從不是晨光，而是父親早起拿鐵水桶打水時的聲響。天不亮他就給范、張兩家挑水。那時大哥當(dāng)兵，我們還小，家里的擔(dān)子全壓在父親肩上。這凌晨時分從窯洞傳來的聲音，或許別的孩子從未聽過，而這，就是我父親日復(fù)一日最真實的模樣。

村里人的農(nóng)具、糧食、被褥與鍋碗瓢盆，全是窯洞尋常的陳設(shè)。我家除了這些日常物件，墻上還掛著每年公社大隊送來的軍屬慰問圖畫日歷，還有大哥當(dāng)兵的照片。大哥穿著軍大衣、大頭鞋，戴著大頭軍帽，手里握著槍，英氣風(fēng)發(fā)。后來我也當(dāng)了兵，也不間斷給家里寄照片，父母特意把我的照片也掛在大哥的照片旁。每次村里人來到屋內(nèi)，總會湊到墻上看這些照片，嘴里總念叨著：“你看你家這倆孩，當(dāng)兵多精神，個個都這么勇敢，這軍綠色的印記，在咱們村可是獨一份的?！?/p>

老窯洞里，也藏著我少年時懵懂的模樣。小時候幫母親生火，常蹲在火爐前，手里捏著箅子蓋扇風(fēng)。煤和柴火不聽話，本想讓那煙順著煙道走，反倒把窯里的煤火扇得四處飛濺，煙氣嗆得人咳嗽。更糟的是，那會兒不懂事，把煤油往火爐里倒點助燃，劃根火柴剛一湊，“轟”的一聲火苗竄起，連頭發(fā)都燎得焦焦的。這些，都是我在窯里的“火故事”。

有些過往一輩子都記著，左窯的門窗半夜被小偷闖過，一家人省吃儉用攢下的雞蛋、小米、雜糧，在夜里被人悄悄拿走。父親天不亮就去院外小路上找腳印，而母親卻嘆著“算了，別較真了”。母親不是不難過，只是窮日子里的無奈，讓她不得不選擇體諒。

那時候，常能見到討飯人，挨家挨戶往窯洞院子里去。大多鄰居聽見動靜，不是關(guān)院門，就是閉窯門。我家日子過得也緊巴，可母親從不讓關(guān)大門。面對乞丐，母親不是遞窩頭，就是給生面。一舉一動里滿是善意，窯洞中的這份關(guān)愛，在我小時候的心里種下了溫暖的種子。

憶起那個特殊年代，書信往來格外困難，也正因如此，有兩個人漸漸成了窯洞里的老熟人。一個是公社郵遞員范世明，他總騎著那輛綠自行車，后座側(cè)捆著一摞報紙和信。我家住在村里高坡上，他每次把車放在低處的麥場，再順著石坡道往上走，一進(jìn)院屋就喊：“叔、嬸，娃們的信來了?！彼还馐撬蛠硇?，偶爾還會捎來一張三四十元的現(xiàn)金匯票，親自登門讓父母接收。那時，雖說當(dāng)兵的津貼不多，但這薄薄一張匯票，藏著的是做兒子的一點心意。給父母添些補貼，也是報答這方窯洞陪著我們長大的情分。

另一個是本家的張大哥，父母不識字，每次郵遞員送來信，大哥準(zhǔn)會來家。坐在窯洞的炕邊，把信里的文字慢慢讀給父母聽。之后，父母給我們回信，大哥又會握著筆，琢磨父母回信的話，把家里的收成、父母的牽掛與叮囑一字一句寫下來。

這兩個人，一個把遠(yuǎn)方的牽掛遞到“窯洞”，一個把“窯洞”的心意傳到遠(yuǎn)方。他們的身影，成為我家窯洞中最溫暖人心的情感聯(lián)結(jié)。

三

窯洞里曾不止一次響起母親的哭聲——大哥在部隊時，因任務(wù)繁忙沒能按時給家里寫信，村里便有人散布謠言，說他在邊疆巡邏時犧牲了。母親得知后，天天坐在窯洞的炕沿上哭，直到大哥的戰(zhàn)友回鄉(xiāng)探親，專程來到窯洞里看望母親。母親一見他，淚就下來了，戰(zhàn)友連忙安撫她，指著墻上大哥的照片，又對著墻上掛著的地圖指了指位置，笑著說：“阿姨，您別聽外人亂說，您兒子現(xiàn)在在軍校讀書，已經(jīng)是干部了，他是我們連隊的驕傲呢！”聽了這話，母親的臉上笑開了花。 

我與大哥戍守邊疆的那些年，家里的窯洞從未缺過暖意。每逢八一建軍節(jié)或春節(jié)臨近，武裝部的同志總會專程登門，把慰問品遞到父母手中，又輕聲細(xì)語問父母的身體狀況。小小的窯洞，也成了軍民故事的小天地。

一捆捆信件、泛黃的入伍通知書，成了母親的至寶。有一年，母親從窯洞柜子深處把這些“寶貝”遞到我手上時，我猛然明白，這窯洞深處收存的不只是信件和證書，更是父母珍藏在窯洞的牽掛?？粗G洞這方熟悉的角落，眼角怎么也忍不住泛紅，心里滿是說不出的感動。

回望我和大哥在老窯洞里的難忘時光，我十八歲離開窯洞，奔赴部隊，離別時左鄰右舍擠滿了老屋，你一言我一語地叮嚀：你是窯洞的孩子，得給咱窯洞長臉。親朋給我遞糖，父母為我戴大紅花。后來服完兵役退伍，我又回了這窯洞，張羅起了歡歡喜喜的婚事，左邊的窯洞收拾成了婚房，喜慶的被褥鋪在了熟悉的土炕上。

大哥十九歲時離開窯洞，奔赴邊疆。十五年后攜妻女轉(zhuǎn)業(yè)歸來，回到窯洞等候工作安排。侄女們圍著窯洞追鬧，嫂子把窯洞打掃得亮堂，讓沉寂多年的窯洞重?zé)ㄉ鷻C，這份久別重逢的熱鬧與盼頭，是別家窯洞難尋的專屬景象。

路遙在《平凡的世界》中曾寫“一孔窯洞，便是一個家，鉆進(jìn)這黃土窩里，就安心”。這話多實在，像在說我自己的日子。我與妻子同村，每當(dāng)說起村里的爺爺奶奶在大槐樹下給我們講古以及一起在廟院窯洞里念書的辰光，就感慨萬千。我們倆你一言我一語，絮絮叨叨數(shù)著村里窯洞的模樣。大隊的窯洞里既有衛(wèi)生所的藥香，也有鐵匠鋪的火星，還有木匠房的刨花；奶媽家的院是方方正正的四合院；岳父家院外擺著石碾等。這份帶著故鄉(xiāng)的眷戀，早已化作我們夫妻倆共有的精神原鄉(xiāng)，成了靈魂深處最安穩(wěn)的棲息角落。

我屬于一個腳踏城鄉(xiāng)的“兩棲人”，從舊時光走到新時代。我心里明白，故鄉(xiāng)的窯洞裝著的是日子的本真。鄰居推門就來串門，一句“請坐”，幾聲問候，連遠(yuǎn)親來訪都會鋪上新被褥，處處是樸實與厚道。這些年，城市生活的種種經(jīng)歷，讓我疲憊不堪。樓房再高、再新、再大，終究找不回老屋那方寧靜的小天地。

年近花甲回望過往，從農(nóng)村出發(fā)、上學(xué)、參軍，再到退伍地方，從鄉(xiāng)下到縣城再到市區(qū)，每一步都走得扎實。我始終記得自己根在農(nóng)村，是窯洞養(yǎng)大的娃。歸根結(jié)底，沒在窯洞里住過的人，無法深悟那份跨越千年窯洞文化里的歲月故事。

眼下，越來越多的鄉(xiāng)村人告別窯洞，住進(jìn)了樓房，鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象日益嚴(yán)重。就說我所在的村子，曾經(jīng)居住著八百余口人，如今再看，常住人口卻銳減至不足兩百人，且大多是年邁的老人，不少院落大門緊鎖，院窯斑駁衰敗，長此下去或許會淪為無人問津的廢墟。曾經(jīng)連片的耕地，也成了閑置的空地，古老的窯洞在時代變革中漸行漸遠(yuǎn)。

歲月飛逝，世事變遷。窯洞是我靈魂的歸處，是夢中始終放不下的牽掛。我愿讓祖先的血脈，我生命的根，還有那訴不盡的鄉(xiāng)愁，都靜靜留在窯洞中。