范小青的長篇小說《江山故宅》，以對“不易堂”及其衍生古畫《春日家宴圖》的追尋為主線，透過言、余兩大家族跨越百年的興衰史，勾勒出一座城與幾代人在歷史洪流中的沉浮軌跡，濃重刻寫了中國文化傳統(tǒng)中誠信與忠義的精神底色。

小說主人公言子陳是一位成就卓著的古建筑專家，因名為“已毀古建筑群現(xiàn)狀評(píng)估”的研究課題，重返闊別多年的故鄉(xiāng)蘇州。這項(xiàng)課題中最具挑戰(zhàn)的部分，正是尋找如謎一般的“不易堂”。史載此堂因“大丈夫一言許人，千金不易”得名，其本身即是誠信忠義文化的物質(zhì)承載；它的湮沒與被追尋，因而也隱喻著傳統(tǒng)文化在時(shí)代發(fā)展中的失落與復(fù)歸。

《江山故宅》的故事內(nèi)核雖屬典型的現(xiàn)實(shí)題材，其敘事卻充滿現(xiàn)代品格，堪稱一部貫穿著質(zhì)疑與尋找的“物之書”。作者在敘事上追求偶然性與不確定性，有意打破因果鏈條、解構(gòu)邏輯性，這類手法曾是20世紀(jì)80年代中后期先鋒文學(xué)所熱衷的路徑。然而，那一時(shí)期的先鋒文學(xué)多醉心于形式實(shí)驗(yàn)，往往與現(xiàn)實(shí)生活保持疏離。《江山故宅》的獨(dú)特之處，正在于它以先鋒的敘事形式書寫城市日常、歷史現(xiàn)實(shí)與世道人心，從而為文本賦予了更為鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

小說在結(jié)構(gòu)上頗見匠心。范小青曾自陳“很刻意地造了迷宮，使得小說本身有一種設(shè)計(jì)感和工程感”。作品分為五個(gè)部分，每部分由“正題”與“附錄”兩章構(gòu)成。除第五部分外，前四部分的正題聚焦現(xiàn)在時(shí)，附錄則回溯過去，兩條線索一明一暗、分頭并進(jìn)又彼此交織。作家有意將故事打碎，再精心綴合，情節(jié)如蘇州刺繡般經(jīng)緯交錯(cuò)、密而有序，最終織就一座園林式的敘事迷宮。

這座迷宮的營造，依托于謎語般的敘事展開。在第一部分《已毀》中，女主角“我”甫歸故里，便接連陷入謎團(tuán)：先是意外接到區(qū)綜改辦關(guān)于言橋巷7號(hào)拆遷核實(shí)房主信息的電話，然而在蘇州生活的兄妹均稱該宅已不存在?！拔摇庇H往探查，老宅竟依然矗立。在此遇見發(fā)小尹寧，其對往事的敘述卻漏洞頻出，不確定的記憶引向不可靠的講述。

而在該部分的附錄中，一個(gè)更大的謎團(tuán)為全書提供了敘事動(dòng)力——1975年的一封海外來信，提及古畫《春日家宴圖》與不易堂，牽扯出言家長輩數(shù)十年前的一樁承諾。尋找不易堂與《春日家宴圖》，從此成為言家?guī)状说膱?zhí)念，更為余家?guī)砻\(yùn)的重壓。曾擔(dān)任言家管家的余氏后人余白生，代主受罰，身陷勞教，終其一生追尋此畫；這份執(zhí)著與忠誠傳遞至其子余又，也深刻扭轉(zhuǎn)了他的人生軌跡。

動(dòng)蕩年代里，《春日家宴圖》得而復(fù)失、若隱若現(xiàn)，始終未能落定；不易堂的方位同樣難以確認(rèn)。至小說結(jié)尾處，“我”說：“也許從來就沒有傳說中以及我們想象中的那個(gè)《春日家宴圖》?！边@種不確定性敘述，一再的質(zhì)疑與追問，籠罩著整部小說。有時(shí)候作家刻意制造歧義，留下空白點(diǎn)，等著讀者去填充。末章附錄為長篇評(píng)彈《不易堂》，由“我”的弟弟言子辰所作，演繹太平軍破蘇州之際不易堂中發(fā)生的傳奇——言家小姐臨危不懼、舍生取義，情節(jié)動(dòng)人。評(píng)彈以說書形式對前文漏洞進(jìn)行某種彌合，試圖答疑解惑，但這終究只是“說書”而已——隨著不易堂的湮滅，真相或許永難復(fù)原，不確定依然是常態(tài)。

小說為何執(zhí)著于如此不確定的敘事？我認(rèn)為，和范小青對當(dāng)今世界的理解有關(guān)。她在《我的名字叫王村》《滅籍記》等長篇小說中，從全知全能視角后退，更多采用限制視角，打破邏各斯中心主義的敘事成規(guī)，致力于營造故事的不確定、懸疑。如她在《江山故宅》后記中所說：“世界變了，幾乎變得面目全非，暗含了許多矛盾和吊詭，再也不是我們自以為熟悉，自以為理解的世界了?！泵鎸@個(gè)全新的世界，“更多的時(shí)候，我會(huì)故意漏洞百出，漏洞的彌補(bǔ)并不是那么重要，因?yàn)榻裉斓氖澜缱兞?，遍地都是漏洞”?/p>

世界在變，生活似乎越來越碎片化，虛擬與現(xiàn)實(shí)難分彼此，將故事寫完整似乎成了奢望。然而，在不確定的敘事中，“仍然有可靠的東西，那就是價(jià)值觀”，“有一些高貴的品格是值得以性命來維護(hù)的”。這是范小青寫作《江山故宅》的目的，也是推動(dòng)她將不確定敘事進(jìn)行到底的原動(dòng)力。

限制視角、多聲部敘述、元敘事等敘述技巧，是范小青進(jìn)行不確定敘事的重要手段。除了這些，文體的雜糅也對故事的完整性進(jìn)行了解構(gòu)。書信、日記、傳記、戲曲等多種文體參與敘事，尤以評(píng)彈的融入為著——說書形式被引入小說，而小說與說書本就同源?？谡Z化的說書必然依賴方言，方言本身即構(gòu)成對語言規(guī)范的解構(gòu)。大量吳方言詞匯直接參與并推動(dòng)了小說的不確定性敘述，形成語言層面的不確定敘事。末章的評(píng)彈段落，吳方言運(yùn)用尤為集中，諸如“不來賽、格歇、講張、黑漆抹搭、哪哼、小娘魚、脫頭落襻、穿繃、丟臉坍寵、白相、打棚、海威、結(jié)棍、鴨屎臭、白腳花貍貓”等方言詞，承載著濃郁的蘇州煙火氣。這些具有鮮明特色的方言詞，自帶溫潤精致的詩意，其流轉(zhuǎn)的“糯味”也勾勒出蘇州的城市性格。在此意義上，《江山故宅》亦是一部關(guān)于蘇州的城市傳記，古建、園林、刺繡、評(píng)彈等文化符號(hào)在書中交融，使城市的歷史與人文于文字間重新鮮活。

（作者：王德領(lǐng)，系北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院教授）