一

歲末，我突然懷念起10月，懷念10月里的浩蕩陽(yáng)光，夜晚的蟲鳴，還有夜晚排隊(duì)飛過群山上空的鳥兒。這些事物都在連州。

今年10月，作為支教老師，我有幸在廣東北境的古城連州流連。在連州，我住15樓，陽(yáng)臺(tái)朝西。陽(yáng)臺(tái)正前方就是一塊一塊的稻田，稻田之后就是層層的青山。那是我從來(lái)沒有擁有過的好視野，只要抬起眼，隨時(shí)就能看到又遼闊又安寧的畫面。

我想到被貶連州的劉禹錫，他一開始以為自己去的是荒蠻之地，到了之后才發(fā)現(xiàn)這里是極好的地方。在此，他曾寫詩(shī)給一個(gè)人，說(shuō)：“往年訪我到連州，無(wú)窮絕境終日游?！庇謱懡o另外一個(gè)人，說(shuō)：“剡中若問連州事，唯有千山畫不如?！?/p>

現(xiàn)在，我覺得自己、一個(gè)普通中學(xué)教師，正享受著一個(gè)唐朝刺史的待遇：每天，穿行在連州的田野和大街小巷，連州的最高峰巾峰山從各個(gè)方向俯視著我。推開任何一扇窗，我都能看到遠(yuǎn)處的青山。在連州市中心，等待紅綠燈的30秒時(shí)間里，一群金腰燕抓緊時(shí)間在馬路中間盤旋，擦地而過，我很擔(dān)心它們的胸羽沾上了塵土。紅燈的最后7秒，一條小狗走著走著，居然臥在了斑馬線上，開始一絲不茍地搔癢。我緊緊盯著它，很為它的安全擔(dān)心。燈亮了，所有的車輛也都仿佛在擔(dān)心這條狗，慢慢啟動(dòng)，小狗突然跳起，輕盈地走到了馬路邊上。燕子集體升高。我開著小電動(dòng)車奔向連州圖書館。

我想，劉禹錫所說(shuō)的“絕境”，應(yīng)該跟我所見的類似，也曾經(jīng)充滿了10月的陽(yáng)光。

二

一個(gè)朋友提醒我：連南有一個(gè)千年鳥道，北風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，在那里就有機(jī)會(huì)看到大群的鳥兒疾行遷徙——你一定要去看看啊。于是，我就順著她的指引，到了連南的板洞省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

保護(hù)區(qū)在山上，上去需經(jīng)過寨崗小鎮(zhèn)。這是一個(gè)隱藏在深山里的瑤族小鎮(zhèn)。我跟朋友在寨崗?fù)Ａ簦樀拦淞苏瘝彽牟耸袌?chǎng)。在這里，我既看到了菜市場(chǎng)里都會(huì)有的肉、菜、水果，也看到一些有深山氣息的物品：大堆的灰黑色腌菜，大罐的酸菜，生草藥攤堆滿了新鮮草葉子和根莖。最里面的一個(gè)角落，一個(gè)瑤族女人在擺賣煙草，干燥金黃的煙草葉子一張張堆疊著，散發(fā)著渾厚而有點(diǎn)嗆人的氣息。聞到那個(gè)味道，我感覺時(shí)間仿佛在這個(gè)角落停滯了。

走出來(lái)，看到一位老人家坐在小凳上，守著一大口袋圓綠的果子。那果子大小類似小蘋果，是我從沒有見過的。我問老人，這是什么？他笑起來(lái)說(shuō)：“山楂，這是山楂呀?！边@個(gè)瑤族老人居然在說(shuō)客家話，而這客家話的音調(diào)我如此熟悉?！斑@邊山里長(zhǎng)的，要浸酒、煲水才好吃，”他舉起手指說(shuō)，“四文一斤?！?/p>

我心里一陣顫動(dòng)?！八奈摹?，發(fā)這兩個(gè)音時(shí)，他從舌尖發(fā)出“細(xì)”音，而后唇齒閉合，又急速?gòu)堥_，發(fā)出“門”音——他發(fā)音的方式、音調(diào)，甚至整個(gè)句子的尾音，都跟我家孩子父親一模一樣。

我在他面前蹲下來(lái)，一邊挑選那些渾身斑駁的青色果子，一邊用我半生不熟的客家話跟他交流。我渴望聽他說(shuō)出更多。孩子父親去世已經(jīng)4年了，他是粵西客家人。沒有想到，在廣東北境，這樣一個(gè)山巒重疊之處，我居然聽到了那熟稔的、仿佛一模一樣的客家方言。

老人家骨節(jié)嶙峋的手柔弱地搭在膝蓋上，笑著，樣子慈祥又謙卑。他發(fā)聲的氣息甚至都與孩子爸爸絕似。我盯著他，他在用故人的語(yǔ)言說(shuō)話。

我買了一袋山楂。拿一個(gè)咬了一口，酸澀味直沖天靈蓋，澀極之后，甜潤(rùn)的感覺涌上來(lái)。

我沒想到，我居然在這里跟故人相遇。我要看大群的候鳥遷徙，看鋪天蓋地的大鳥從我頭頂絕塵而去，但沒想到，在這樣一個(gè)大山深處的小鎮(zhèn)上，我居然遭遇了故人的語(yǔ)言。

“對(duì)哦，寨崗瑤族確實(shí)都說(shuō)客家話哦?！北Ｗo(hù)區(qū)的廖科說(shuō)。他翻著那些綠色的澀果子，說(shuō)：“這些，我們這里確實(shí)也叫山楂，不過這是青皮山楂，這種山楂空口吃是不行的，太澀了，要炮制過才行。”

我查了一下，原來(lái)這種青色的山楂學(xué)名叫“臺(tái)灣林檎”，是薔薇科蘋果屬的常綠小喬木，中國(guó)南方山區(qū)的原生鄉(xiāng)土物種。

三

入夜，我走到保護(hù)區(qū)高處。山風(fēng)呼嘯，從北方撲面而來(lái)。四周是高高低低的山影，頭頂極高處，有極遙遠(yuǎn)的冰晶一樣的星星。站了一小會(huì)兒，就感覺寒意入骨。

在此地，兩道東西向的山嶺對(duì)峙，中間是一條狹長(zhǎng)的山坳，這條山坳聯(lián)通了湖南和廣東，與湖南云冰山的南風(fēng)坳一樣，處在“東亞—澳大利西亞”鳥類遷徙路線上。今年，保護(hù)區(qū)候鳥環(huán)志站的目標(biāo)任務(wù)是“監(jiān)測(cè)候鳥2000只”，我去的時(shí)候，他們已經(jīng)基本完成任務(wù)了。

霧濃了。這樣的天氣，遷徙鳥類的導(dǎo)航系統(tǒng)受到干擾，容易低飛，它們看到燈光極容易落下來(lái)——今晚將會(huì)是一個(gè)忙碌的夜晚。

環(huán)志站剛打開兩盞雪亮的燈，高空中就迫不及待地傳來(lái)鷺的飛鳴。我抬起頭，有大鳥在霧中盤旋、飛鳴?！笆遣蔸樈小！弊o(hù)林員趙師傅非常篤定。他是瑤族里的“過山瑤”，在環(huán)志站歷練了兩年，已經(jīng)是非常老練的熟手了。草鷺盤旋幾下，最終順利地躲開了環(huán)志站燈光的誘惑，叫聲越來(lái)越弱，終于消失。而這邊，雪亮的燈光里，一只鳥正迎面飛落下來(lái)，盤旋兩下，越來(lái)越低，還沒等我看清它的落處，另外一只也撲棱著，直直落在燈下。

頓時(shí)，幾位環(huán)志站工作人員忙碌了起來(lái)。

辦公室內(nèi)，兩位廣東省科學(xué)院動(dòng)物研究所的工作人員忙碌地工作著：拍照、定名、登記信息、收集羽毛，按照它們的體形、體重，小心細(xì)致地給跗跖扣上相應(yīng)環(huán)志。廖科給我示范抓握中小型鳥類的手法：一只手食指和中指輕輕夾住鳥的頭頸部，另一只手輕輕夾住鳥的下肢，使其爪部沒有著力點(diǎn)。只見他輕柔地一捋，就把一只白喉斑秧雞倒著放進(jìn)了稱重杯，小雞一動(dòng)不動(dòng)，簡(jiǎn)直像被施了魔法。

紅翅鳳頭鵑在工作人員手間掙扎著，它羽冠蓬松，全然沒有了林間的瀟灑俊逸。兩只池鷺在待量的袋子里發(fā)出憤怒的咆哮。一只小小的矛斑蝗鶯試圖逃跑。來(lái)了一只虎紋伯勞，廖科反復(fù)叮囑：“小心點(diǎn)，小心點(diǎn)！伯勞太兇了！”一只疲憊的紅角鸮自己落在辦公室門口，它的眼睛溜圓，驚訝地久久地看著這一切。

午夜12時(shí)，廖科說(shuō)，走，我們把這一批放飛。他帶著我們，在黑暗中仿佛走了許久，一直走到?jīng)]有燈光干擾的地方。他打開袋子，把小鳥輕輕托在手上，略微舉高，松開，等待，紅胸田雞猛地躍起，熟練地逃竄向一叢灌木。池鷺則略微有點(diǎn)笨拙、緊張，也倉(cāng)皇地飛向了一棵高樹。

不知道為什么，看了廖科的這個(gè)舉動(dòng)，我略微有些悲傷。這動(dòng)作如此鄭重，仿佛一個(gè)儀式、一個(gè)祈禱。這些依賴基因記憶而匆匆前行的鳥兒，被這一片燈光誘惑，以至于長(zhǎng)途旅行被打斷，不知道它們未來(lái)的旅程還能否順利。被打斷的它們還能再次起飛并安全降落到目標(biāo)地嗎？

趙師傅說(shuō)，小鳥很厲害的，他們?cè)?jīng)監(jiān)測(cè)到一只草鷺，一個(gè)晚上就從這里飛到了柬埔寨！我反復(fù)核算速度和距離，不太相信草鷺能干出來(lái)這事——他有可能記錯(cuò)了時(shí)間。但他仍舊堅(jiān)信這場(chǎng)史詩(shī)級(jí)別的遷徙無(wú)誤，而這遷徙正在我頭頂發(fā)生著。

四

鳥兒御風(fēng)而行。這個(gè)夜晚，濃霧中傳來(lái)一陣又一陣邈遠(yuǎn)蒼涼的鳴叫。這鳴叫讓我感覺到了一種急迫，一種非此不可的焦慮。這是候鳥的使命，也是它們的規(guī)律和本能。它們?cè)谶@漫長(zhǎng)的遷徙和停留中成長(zhǎng)、繁衍、死去。被短暫羈留、扣上環(huán)志的那一只，是從5000萬(wàn)只候鳥中被命運(yùn)選中的那一只。借著這環(huán)志，人類有可能一窺它的命運(yùn)。

候鳥必須遷徙。時(shí)間必須從這個(gè)時(shí)節(jié)進(jìn)入下一個(gè)時(shí)節(jié)。劉禹錫也必須離開京城，向連州進(jìn)發(fā)。我和你，和故人，和那個(gè)賣青山楂的老人，也必須都要在各自的軌道上前進(jìn)。和那些鳥兒一樣，我們似乎對(duì)此也一無(wú)所知。只知道朝著某個(gè)方向飛。因?yàn)闈忪F和大風(fēng)而悲鳴，因?yàn)槟且槐K明亮而溫暖的燈，我們踉踉蹌蹌停下來(lái)。

凌晨，廖科說(shuō)，霧濃了，你們下山吧。

于是，我們重新上車，告別了一屋子嘰嘰喳喳的羈旅客，在濃霧中盤旋，再盤旋，下降，再下降，回到沉睡中的寨崗小鎮(zhèn)，回到充滿煙火味的人間。

過了兩天，連州大降溫，學(xué)生們都穿上了大棉襖。我發(fā)信息問環(huán)志站的趙師傅：“今晚你們那里鳥況如何？”

他回復(fù)說(shuō)：“風(fēng)又大又冷，受不了。才兩只。遷徙的高峰過了?！?/p>

過了一會(huì)兒，他又狡黠地補(bǔ)充了一句：“好好備課，把我們忘了吧。”我似乎已經(jīng)看到他皺著眼睛笑起來(lái)的樣子了。