一個(gè)中年女子，頂著一撮格外顯眼的白發(fā)，衣著也不怎么講究，眼見(jiàn)得一身的凄惶。在熙熙攘攘的街頭，她先是深一腳淺一腳、不知所措地慢慢走，繼而走得稍微快了點(diǎn)，她試著跑了幾步，然后甩開(kāi)長(zhǎng)期沒(méi)有活動(dòng)顯得僵硬的胳膊和腿，伴隨著拉風(fēng)箱一樣的喘氣聲，迎著撲面的風(fēng)沙，笨重拖沓、齜牙咧嘴地跑了起來(lái)。

她跑過(guò)寒冬，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花落在她的頭發(fā)上，帶來(lái)不堪承受的濕重；她跑過(guò)酷暑，連影子都仿佛畏懼驕陽(yáng)的威力，沒(méi)了蹤跡，融化的柏油味，滾燙的鋼鐵味與橡膠味咬住她的腳，讓她失去知覺(jué)；她也跑過(guò)風(fēng)和日麗的甜美，明媚的春光、紛飛的柳絮與落英，婉轉(zhuǎn)唱和的鳥(niǎo)雀，都仿佛是與她無(wú)關(guān)的異世界，只會(huì)放大她的痛楚，讓她難以忍受。

跑啊跑，“跑進(jìn)痛苦的最深處，跑入死亡般的黑洞，把自己隔絕和捆綁起來(lái)，像泡制一個(gè)絕望的恥辱的標(biāo)本，她消失在杳無(wú)人煙的生活背面”。

——假如要為魯敏的新作《此時(shí)此刻》拍一部電影，這是我能想到的最好的開(kāi)篇畫(huà)面。觀眾會(huì)情不自禁地凝視著她，這個(gè)叫艾勝春的中年女子顯然陷入了人生的某種絕境，她身上到底發(fā)生了什么，她會(huì)像阿甘一樣從跑步中獲得轉(zhuǎn)機(jī)嗎？她又如何從深淵中爬出來(lái)，一步一步重建自己的生活？

或許你已經(jīng)看出來(lái)了，這是魯敏迄今為止最具影視氣質(zhì)的作品。這也沒(méi)什么好奇怪的，了解魯敏的人都知道，她是一個(gè)資深的藝術(shù)片愛(ài)好者，“食片量”驚人，越是小眾的“悶”片，越是甘之如飴。而對(duì)于影像的愛(ài)好，早晚會(huì)如鹽融水，滲透進(jìn)她的小說(shuō)世界。不過(guò)，鑒于此前魯敏將她的小說(shuō)的堤壩牢牢地建筑在影像以外，我更愿意將之看成是她的一種實(shí)驗(yàn)而不是妥協(xié)：在媒介共生的當(dāng)下，小說(shuō)是否能夠以影視的方式完成影視敘事，以及在影視以外，小說(shuō)還有哪些新的可能？

一

說(shuō)《此時(shí)此刻》具有影視氣質(zhì)，其不言自明的意思是，這是一個(gè)好故事，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一個(gè)羅伯特·麥基意義上的“故事”。有意思的是，麥基區(qū)分了“文學(xué)天才”和“故事天才”。所謂“文學(xué)天才”，就是“創(chuàng)造性地將日常語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為一種更具表現(xiàn)力的更高形式，生動(dòng)地描述世界并捕捉人性的聲音”；而故事天才指的是“創(chuàng)造性地將生活本身轉(zhuǎn)化為更有力度、更加明確、更富意味的體驗(yàn)”。在麥基看來(lái)，文學(xué)天才是很普通的東西，而純粹的故事天才是罕見(jiàn)的。 那么，《此時(shí)此刻》講述了一個(gè)怎樣的故事？

根據(jù)故事的一般法則，“在戲劇伊始，主人公遭遇‘某些事’，這些事在某種程度上打破了他的安全感。他們適度地感到驚慌，試圖維護(hù)自身的處境，他們想要重新找回安全感。但他們往往會(huì)找錯(cuò)地方”。艾勝春所遭遇的，是金融產(chǎn)品“爆雷”——這一在我們生活中屢見(jiàn)不鮮的“事故”，讓我們見(jiàn)過(guò)了太多的捶胸頓足、后悔不已，我們也往往將之歸咎為人性的貪婪、輕信等。魯敏讓我們意識(shí)到，事情恐怕不那么簡(jiǎn)單。人的動(dòng)機(jī)與行為模式與其過(guò)往經(jīng)歷息息相關(guān)，也與外部世界的進(jìn)程息息相關(guān)。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，她有必要通過(guò)閃回的方式，將艾勝春此前的人生打開(kāi)給我們看。是的，只需要幾個(gè)瞬間，我們就能洞悉一個(gè)人的全部人生。

在此之前，艾勝春的人生稱(chēng)得上“春風(fēng)得意馬蹄疾”。經(jīng)由這個(gè)社會(huì)稱(chēng)許的個(gè)人努力，她從一個(gè)家境貧寒的城市“闖入者”，攀爬到中產(chǎn)階級(jí)的位置。在人與人交往過(guò)程中，她如魚(yú)得水，尤其擅長(zhǎng)整合資源，實(shí)現(xiàn)資源的流通與交換。在搞錢(qián)方面，她也頗有心得，踩著不同的點(diǎn)子，伶俐地“錢(qián)生錢(qián)”，儼然成了這個(gè)城市小小的“財(cái)富階層”了呢。

此次“爆雷”，雖不至于將她拖下家破人亡的深淵，但嚴(yán)重威脅到了她內(nèi)在的安全感。她過(guò)往的人生、生命力與自我價(jià)值，是有賴于金錢(qián)一錙一銖建立起來(lái)的，跑步不過(guò)是她企圖自救的方式，她終究需要做出改變，需要再次行動(dòng)?；蛟S是出于她一貫沿襲的小市民精神，又或許是出于她僅有的能力與資源，她只可能選擇這樣依然務(wù)實(shí)的自救與抗?fàn)幝窂?，她逆流而行，開(kāi)了家叫作“曉涇”的工作室，在經(jīng)濟(jì)的寒冬中勉力支撐，幾乎難以為繼。最終熬過(guò)這一切的“曉涇”竟然活了下來(lái)，還有了一點(diǎn)點(diǎn)收入。而走到此刻的艾勝春，她對(duì)金錢(qián)的看法與認(rèn)知，對(duì)人際人情與生而為人的價(jià)值的理解，已在多次跌宕的量變中發(fā)生微妙的質(zhì)變，通往他人與友情成了她最大的渴求，這才是她作為“艾勝春”這個(gè)人的自我確立。她做出一個(gè)選擇，將“曉涇”的收入分給了當(dāng)初跟著她投到金融產(chǎn)品的朋友們。這意味著，從看似無(wú)法逃脫的困境中，艾勝春找到了一條生路。朋友們帶著只有自己知曉的傷痕，在“曉涇”劫后重逢，失散的愛(ài)人重新發(fā)現(xiàn)并接納了彼此。小說(shuō)就收束在艾勝春與徐展圖同看曇花盛開(kāi)的那一時(shí)刻，揭示了“此時(shí)此刻”的意味：人與人，人與自我，人的得失喜哀，是前面所有時(shí)刻的匯聚，也通往著未來(lái)的所有時(shí)刻。珍愛(ài)并握住此時(shí)此刻，端視此刻，慎對(duì)此刻，是當(dāng)代人面對(duì)痛苦與喪失的自我調(diào)整與生命認(rèn)知。

這貌似是一個(gè)典型的故事，具有影視敘事模式：一個(gè)有缺陷的主人公發(fā)現(xiàn)自己深陷一場(chǎng)至關(guān)重要的危機(jī)或事故中，她/他需要做出改變，她/他面臨的一個(gè)最重要的問(wèn)題是，她/他是什么人？最終，她/他意識(shí)到了自己真實(shí)的需求，克服了自己的缺陷，走向一個(gè)完整的人。這同時(shí)也是隱喻意義上的日常困境，人們到底如何從各自遭逢的痛苦中跋涉而出，把殘酷化為一則所謂的故事，走向持久的生活。

由此，我們需要繼續(xù)追問(wèn)，構(gòu)成艾勝春的核心是什么？或者說(shuō)，我們?cè)诤畏N意義上與她共情？魯敏毫不猶疑地回答，是金錢(qián)，或者說(shuō)，金錢(qián)所構(gòu)成的世界樣貌，被金錢(qián)所投射和折射的人生與生活。由此，我們?cè)俣然氐搅恕督鹕恿鳌返拿}。在討論《金色河流》時(shí)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“許多作家，包括此前的魯敏，會(huì)在小說(shuō)中有意回避金錢(qián)的影子。他們對(duì)于金錢(qián)似乎有一種根深蒂固的刻板印象，簡(jiǎn)單地將金錢(qián)等同于某種物質(zhì)欲望，并默認(rèn)這種欲望是對(duì)人的摧毀與異化。魯敏決心打破這一成見(jiàn)。她想要討論的是，在一個(gè)將金錢(qián)作為最終目的的時(shí)代，金錢(qián)能否提供遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出金錢(qián)的價(jià)值旨?xì)w？經(jīng)濟(jì)理性與道德理性的關(guān)系如何？”在這個(gè)意義上，艾勝春堪稱(chēng)女版的有總，或者說(shuō)，更普遍意義上的“小資產(chǎn)”的“市民版”的有總。

有總是《金色河流》的主人公，改革開(kāi)放時(shí)代小老板的縮影：“這是他們那幫子小老板的一個(gè)共同點(diǎn)，反正就這么大一個(gè)池子，非敵即友，你上我下，你左我右，四下里共同攪動(dòng)，最終發(fā)打出最肥的一層黃油，大家各自得利便成?！卑瑒俅好?，從階層上看，只大約算是小市民，不過(guò)在“搞錢(qián)”上也差不多：“那時(shí)光景最好，萬(wàn)物向榮，艾勝春雖不能都趕到早市，起碼她不會(huì)落下趟兒，大佬朋友們剮油吃肉，她也能混點(diǎn)湯水?！迸c有總殊途而同歸，在艾勝春身上，對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度是從被動(dòng)到主動(dòng)，從被動(dòng)打擊到正面占有，從被動(dòng)喪失到主動(dòng)放手，她身上更鮮明地體現(xiàn)出當(dāng)代女性獨(dú)立進(jìn)程中對(duì)經(jīng)濟(jì)要素的明確伸張與對(duì)金錢(qián)的高亮標(biāo)注。總體意義上說(shuō)，有總們是艾勝春的前史，艾勝春們是有總的后傳，從早期開(kāi)拓到后期共擔(dān)，有總和艾勝春是經(jīng)濟(jì)不同進(jìn)程中的不同聲部，是不同的“有”，也是不同的“無(wú)”。有總生活在“金色河流”奔騰向前的光景，那時(shí)候，大河湯湯、溢彩流光，有總們壓抑了道德，告別了情義，頭也不回地奔向金色河流，至于欠下的情義債道德債，讓下一代人再還吧。艾勝春和有總一樣，經(jīng)歷了早年的匱乏，特別是童年時(shí)期“借錢(qián)”事件、赤誠(chéng)的初戀被彩禮衡量來(lái)衡量去最終煙消云散，自此將金錢(qián)看作是扼住命運(yùn)的核心。“最重要的，兩人的毛細(xì)血管里都奔騰著熱烈誠(chéng)懇的欲望，搞錢(qián)，并對(duì)此毫不掩飾。什么才是一個(gè)人的終身伴侶？錢(qián)。”這是對(duì)艾勝春和郝莉的描述，又何嘗不是對(duì)一代人的描述。她們出生不久即進(jìn)入改革開(kāi)放，隨著時(shí)代狂飆突進(jìn)到“鍍金時(shí)代”，不斷上升不斷變化的復(fù)雜之中，自然有一代女性所遭遇的性別困境，也有她們憑借自己的力量站穩(wěn)腳跟的堅(jiān)持，更有特屬于中國(guó)人的義利觀、情義觀。有鑒于此，我不認(rèn)為魯敏是在重復(fù)《金色河流》的敘事，而是把金錢(qián)敘事推向更普遍的層面，并找到了進(jìn)入我們這一代人心靈的鑰匙。更何況，有總尚未來(lái)得及遭逢的命運(yùn)——金色河流封凍，將在艾勝春們的身上降臨，他們那看過(guò)鮮花著錦烈火烹油的眼睛、只經(jīng)歷過(guò)永不停止向上的熱誠(chéng)心靈，扛得住暴風(fēng)驟雨的試煉嗎？

平心而論，面對(duì)“爆雷”時(shí)艾勝春的崩潰，倒不全然來(lái)自金錢(qián)的失去。畢竟，我們看到的艾勝春，生活水準(zhǔn)并未因此有多大不同，真正的痛苦并非物質(zhì)的，而在于她此前所建立的完全掌控生活的幻覺(jué)消失了，更重要的是，在漫長(zhǎng)奮斗歲月與互助關(guān)系中建立的人與人之間的情義因金錢(qián)事故而化為烏有。就像在有總那里，金錢(qián)與情義以極復(fù)雜悖謬的方式纏繞著互為彼此一樣，對(duì)于艾勝春而言，金錢(qián)也不只是數(shù)字、不只是欲望，而是她這個(gè)人胼手胝足從一無(wú)所有建立起豐盛生活的明證，是聯(lián)結(jié)那些相識(shí)于微時(shí)互相給予溫暖和幫助的朋友的紐帶，是光，是熱，就是人間本身！關(guān)于這一點(diǎn)，魯敏讓她有一段詠嘆調(diào)式的關(guān)于錢(qián)的自白：

錢(qián)不是鑫海豐，錢(qián)也不是貝殼，錢(qián)是偉大的、寶貝的錢(qián)本身，是滿滿的人間，是所有的生活與所有的人，它們從時(shí)時(shí)刻刻而來(lái)，又通往另一些時(shí)時(shí)刻刻，它通往具體的一樁樁事與物，通往痛哭的大笑的爬著的跑著的面孔。錢(qián)是街兩邊的鋪?zhàn)樱翘嵩谑稚系男《Y，是肌膚上的油汗，是伸出去又縮回的手，是撲棱起飛的翅膀，也是承接墜落的氣墊。

“搞錢(qián)”的欲望深深烙印在她的骨子里，已經(jīng)成了她的世界觀和方法論，那么，重建人生的方法也勢(shì)必從“搞錢(qián)”開(kāi)始。在洞察了自己真實(shí)的內(nèi)在需求后，她逐漸剝離掉那些人生淺層次的裝飾，不再在意姿態(tài)優(yōu)美不優(yōu)美，從“曉涇”開(kāi)始，在人生的中段從頭再來(lái)。曉涇，可不就是小河么，在冰封的金色河流下面，從干枯的河床上，不知什么時(shí)候，流出這樣一條小溪，穿過(guò)荒漠，流過(guò)曠野，雖然也幾近干涸，但到底是有了生機(jī)。這個(gè)故事的高潮部分在于對(duì)金錢(qián)的“舍”。當(dāng)艾勝春把“曉涇”不多的所得分送出去之后，她反而收獲了“得”。曾經(jīng)的朋友們慢慢聚攏起來(lái)匯入了“曉涇”。每個(gè)人手中一汪微不足道的水，在相濡以沫中重新流動(dòng)。

二

即便完全圍繞艾勝春展開(kāi)敘事，我們也得承認(rèn)，這是一個(gè)完整的有關(guān)“個(gè)人”的敘事：一個(gè)人如何在危機(jī)中認(rèn)識(shí)到此前她的欲望是虛假的，在重建生活的過(guò)程中她也重建了自己。但顯然，小說(shuō)不滿足于此。長(zhǎng)篇小說(shuō)向來(lái)有著“百科全書(shū)”式的廣度、深度和雄心，它不滿足于只講述一個(gè)好故事，而是試圖通過(guò)敘事來(lái)構(gòu)建一個(gè)完整的世界?！洞藭r(shí)此刻》正是通過(guò)艾勝春的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。

前面我們已經(jīng)談到，對(duì)于艾勝春這樣熱衷于“搞錢(qián)”的人來(lái)說(shuō)，她突然發(fā)現(xiàn)，“爆雷”帶來(lái)的摧毀性打擊不在于金錢(qián)的損失，而是那些跟著她的朋友們由此分崩離析，從她自以為牢不可破的社交網(wǎng)絡(luò)上崩裂而去。而朋友的離開(kāi)，則意味著她這個(gè)人的消失。那天天懸浮在她頭頂上的金錢(qián)數(shù)目，還只是一個(gè)方面，只是一個(gè)表面，更慘淡更殘酷的，是她喪失了人們對(duì)她的信任，并由此摧毀掉其余所有，柔軟的愛(ài)，親切的友情，無(wú)需多言的溫暖日?！跋胨?，從二十三歲孤身出奔到這城里，沒(méi)有血緣至親，沒(méi)有愛(ài)人骨肉，也沒(méi)七姑八婆，沒(méi)有任何的包裹和護(hù)擋，她有的，就是這些識(shí)于微末識(shí)于青蔥的日常朋友。他們已是她的一部分，是她一層層的葉子與花苞，是一步步的移動(dòng)和壯大。這里那里，這時(shí)那時(shí)，他們構(gòu)成了她生命的各個(gè)階段和各個(gè)部分，構(gòu)成了她艾勝春本身。少一個(gè)朋友，就像斷一根骨頭，掉一塊肉，就是東一塊西一塊地失去了她這個(gè)人。”

艾勝春是如此看重她的那些朋友們，沒(méi)有了朋友，就沒(méi)有了她這個(gè)人。這意味著，要真正理解這個(gè)人，這十一二個(gè)朋友才是鑰匙。在此，不妨仿照費(fèi)孝通先生“差序格局”的概念，以艾勝春為圓心，勾畫(huà)出她的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。

離艾勝春最近的，大約要算徐展圖了。畢竟兩個(gè)人交往小十年，兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的成年男女重重疊疊包裹著自己，誰(shuí)也不舍得揭開(kāi)最外層的光鮮，袒露出自己。于是，金錢(qián)充當(dāng)了兩人關(guān)系的顯影劑。當(dāng)徐展圖第一次得知艾勝春的過(guò)往，得知她是如何與金錢(qián)纏斗并小有所得時(shí)，兩個(gè)人才實(shí)實(shí)在在更近了一步。徐展圖的第一反應(yīng)是：“眼前這具香軟肉身漸變成一尊漢白玉雕塑，并且整體輪廓往另一個(gè)方向轉(zhuǎn)了大半圈，多出許多堅(jiān)硬的刺目的線條，幾乎遮住她原來(lái)那迷人俏麗的側(cè)面了?！笨矗疱X(qián)就是這般，在兩人中間劃出了一條看不見(jiàn)的線，待到日后自然就“涇渭分明”了。果然，一旦鑫海豐“爆雷”，兩個(gè)人關(guān)系也順勢(shì)破裂了。要等到艾勝春扛起所有的責(zé)任、破繭成蝶，徐展圖不再困于才華之有無(wú)，兩個(gè)人才能重新走近彼此。

其次是老同學(xué)周震，艾勝春到南京后的新“發(fā)小”施民和麗姝。連綿不斷的鄉(xiāng)情、同甘共苦的青春，沉淀在時(shí)間里，卻也因?yàn)榻疱X(qián)而陷入泥沼。還有于她有知遇之恩的任總編的女兒久月。再外圍一些的，就是那些參與過(guò)艾勝春生活的人們了，他們是包工頭程進(jìn)、鐘點(diǎn)工寧阿姨、書(shū)店老板/詩(shī)人小列托、病孩子家長(zhǎng)曹爸爸，車(chē)場(chǎng)收費(fèi)員鋼釘樹(shù)、藥房小貢，跳舞課的茹云老師。他們都以各自的方式陷入了沉默，留艾勝春一個(gè)人在自己的世界里絕望、崩潰。

當(dāng)然，沉默也并不全然是因?yàn)樗麄兌荚购薨瑒俅?。有的人是恨，比如周震、鋼釘?shù)、小列托等，他們擁有的太少，迫切需要這筆錢(qián)讓他們想象新的生活。而有的人，只是陷入自己的深淵，無(wú)暇他顧。我以為，魯敏之所以寫(xiě)他們，是想細(xì)描出“金色河流”冰封時(shí)的十一種孤獨(dú)與傷痛。

比如，施民和麗姝的喪子之痛。我們要在很后來(lái)，才知道，施民和麗姝之所以沉默，是因?yàn)樗麄兪チ宋ㄒ坏暮⒆?。小星為什么?huì)自殺？小說(shuō)做了留白，但是無(wú)端的，我們就會(huì)想起像小星一樣時(shí)間被規(guī)劃到每一分鐘的溪溪，想到現(xiàn)實(shí)生活中那么多患了抑郁癥的孩子。我們仿佛知道了點(diǎn)什么。比如，千辛萬(wàn)苦擠過(guò)獨(dú)木橋，卻無(wú)法在職業(yè)市場(chǎng)找到位置的溪溪。她應(yīng)該是當(dāng)下許多“懸浮”青年的表征吧。比如，孤獨(dú)的不在任何人眼里的小貢，即使清醒地知道自己落入了殺豬盤(pán)，但仍然心甘情愿地投入，只為那么一點(diǎn)虛假的愛(ài)與溫暖。再比如，茹云和柳云林的故事，一對(duì)愛(ài)侶落入凡間，卻最終走散……

在艾勝春鏗鏘有力的故事之外，尚有許多微故事，如星云環(huán)繞、旋轉(zhuǎn)。有的人，或許只讓我們看到側(cè)面的半張臉，依然讓我們印象深刻。每個(gè)人都被生活的雨所淋濕，都有不為他人所知的悲傷。這些聲音，共同構(gòu)成了浩大蒼茫的哀歌。

三

魯敏猶不覺(jué)足。以艾勝春為圓心，以她的生活為半徑，畫(huà)出來(lái)的圓仍然是平面的。一個(gè)完整的“世界”，必須是立體的，不僅有像艾勝春這樣的中產(chǎn)階級(jí)——盡管她已在艾勝春的友朋中融入了鐘點(diǎn)工寧阿姨、停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)員鋼釘樹(shù)這樣更底層的角色，但是艾勝春并無(wú)契機(jī)真的進(jìn)入他們的生活，還得有更廣闊的人們、更煙火的人間。于是，苗百香，與城北街巷店鋪里的人們出現(xiàn)了。

這著實(shí)是一著險(xiǎn)棋。從小說(shuō)自身的邏輯而言，苗百香與艾勝春確實(shí)“八竿子，八百竿子也打不著的”，換句話說(shuō)，她不是從小說(shuō)的自然肌理里生長(zhǎng)出來(lái)的，而是作者以“偶然性”為契子插進(jìn)來(lái)和拽過(guò)來(lái)的。魯敏需要苗百香與艾勝春的人生產(chǎn)生交集，進(jìn)而結(jié)成牢不可破的新型友誼。這對(duì)作家的敘事功力是極大的考驗(yàn)，寫(xiě)善好之人終究是難的，我們通常更習(xí)慣悲劇性的文學(xué)力量。那么，苗百香是個(gè)什么樣的人？

魯敏下大功夫描寫(xiě)了苗百香的人生起伏，但她身上難免有一些“戲劇化”的人設(shè)特征，這似乎也是時(shí)代大勢(shì)所趨。網(wǎng)文、微短劇里的人物，都不再是福斯特所謂的“圓形人物”，而是“要素”疊加。苗百香的要素有二，一是“末代姐”，二是“戀愛(ài)腦”。“末代姐”是說(shuō)百香每干一行，都見(jiàn)證了這個(gè)行業(yè)的消逝，以此承載時(shí)代變化之快。從尋呼業(yè)到報(bào)刊亭，從批發(fā)市場(chǎng)到淘寶客服，時(shí)代的颶風(fēng)總是最先落在百香這樣的人頭上，讓他們踉蹌甚至摔跤。百香的第二個(gè)“要素”則是反當(dāng)下的，當(dāng)前流行的是“智者不入愛(ài)河”，“戀愛(ài)腦”往往被認(rèn)為是不高級(jí)、被群嘲的。這個(gè)人物身上，魯敏顯然寄托著對(duì)于“舊式”情義的執(zhí)著與執(zhí)念，并引出雷東這個(gè)人。他簡(jiǎn)直是百香的“難兄難弟”，干一行失敗一行，開(kāi)美發(fā)店遭遇合伙人卷走預(yù)付款，當(dāng)駕駛員遭遇老板去世，開(kāi)大貨遭遇交通事故，被騙考消防證書(shū)……百香和雷東像一根苦藤上結(jié)出的兩只苦瓜，魯敏把這兩只瓜滾到了艾勝春和徐展圖眼前。

讓百香和艾勝春產(chǎn)生交集是通過(guò)一本所謂杰出校友的名冊(cè)，既收錄了徐展圖，也收錄了雷東。雷東據(jù)此想象性地將徐展圖納入到他的人生中，而當(dāng)雷東消失以后，百香再度憑借這本花名冊(cè)找到徐展圖，進(jìn)而找到艾勝春。換言之，這本花名冊(cè)成了勾連不同階層人物的“神奇之物”。我曾經(jīng)向魯敏提出過(guò)這一疑慮，不過(guò)，在魯敏看來(lái)，在一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)中，需要這樣偶爾“飛”起來(lái)的瞬間，她說(shuō)，這是百香的一個(gè)局部奇幻，是她對(duì)人間煙火對(duì)市井生命力量的寄托。其實(shí)，奇幻更是艾勝春的，在她陷入孤獨(dú)失伴之時(shí)，恰恰是從天而降的百香在有無(wú)意無(wú)意中歪打正著地溫暖和拯救了她。

這樣的拯救在當(dāng)代文學(xué)脈絡(luò)中有跡可循，我將其稱(chēng)之為“馬纓花式的拯救”。在張賢亮的《綠化樹(shù)》中，當(dāng)知識(shí)分子章永璘陷入絕境時(shí)，是馬纓花這樣的普通勞動(dòng)人民拯救了他，讓他領(lǐng)悟到歷史是人民創(chuàng)造的。某種意義上，百香是馬纓花的“后代親戚”。她以仰望托住了艾勝春自以為的精神下墜，再用食物包裹住了肉身。這幾乎也是馬纓花們一貫的做法。問(wèn)題在于，當(dāng)艾勝春們、徐展圖們?cè)谝缓勔伙嬛忻髁松畹恼嬷B，和走失的朋友再度重逢時(shí)，百香們獲得了什么？在小說(shuō)中，百香似乎接過(guò)了寧阿姨的祝福清單，但是，我們知道，那也只是另一個(gè)百香式的善意和對(duì)未來(lái)的美好想象。也許，那個(gè)獨(dú)處時(shí)候呆呆的、沒(méi)有一點(diǎn)光彩的百香，那個(gè)最終對(duì)艾勝春說(shuō)抱歉，說(shuō)她沒(méi)辦法強(qiáng)大也不可能成長(zhǎng)的百香才真正有了她自己的“活人感”與價(jià)值感吧。

當(dāng)然，我理解魯敏的意思，與其說(shuō)百香是某個(gè)誰(shuí)，不如說(shuō)，她和城北街巷的眾人一起，是生活的象征。魯敏認(rèn)為，在席卷一切、熱辣滾燙的金色河流中受的傷，只有熱氣騰騰的、大街小巷的生活才能治愈。這也是她將小說(shuō)命名為“此時(shí)此刻”的用意所在。不止一次，她借人物之口表達(dá)了這個(gè)意思——

她說(shuō)：“我們的好日子不在后頭，在現(xiàn)在，現(xiàn)在就是，每天都是，此刻就是！”

她說(shuō)：“能擁有的，從來(lái)只有此刻；此一瞬間，就是我們的一生?！?/p>

她說(shuō)：“（歷史）不就是一刻接一刻地來(lái)了，過(guò)去了，又來(lái)了，每一刻都不是憑空的，是從前面無(wú)數(shù)時(shí)刻而來(lái)，又通往后面無(wú)數(shù)時(shí)刻，這就是我們的所有，反正每一刻都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在這兒呢?！?/p>

此時(shí)此刻，也總讓人想起那條金色河流。在《金色河流》里，魯敏借用羅素的話將人的一生形容為一條河：人的一生就應(yīng)該像一條河，開(kāi)始是涓涓細(xì)流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過(guò)巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去，河水流動(dòng)得更加平靜。最后，它自然地融入了大海。

在《此時(shí)此刻》中，她仍然樂(lè)于以河流作喻，只是，一條河擴(kuò)展為河對(duì)河的尋找、河與河的聚合：“每個(gè)人的生路，都是一條河流，這個(gè)說(shuō)法太通俗了，大家隨口就這樣講講，然而每條小河從哪里發(fā)源，天落雨或地下水，原地打轉(zhuǎn)陷入漩渦，岔道中走過(guò)枯水季，一程程的湍急或平靜，隨形而走，與別的小溪小河相攜，細(xì)浪翻騰，波光粼粼，這就是人與人的匯合，不自知的陪伴，有情與哀傷中奔流不息?！?/p>

從一條河到許多河，從個(gè)人走向共同體，這是中國(guó)式小說(shuō)的歸路，也是一個(gè)作家歷經(jīng)金色河流從冰封到重新流淌之后的領(lǐng)悟。

假如為《此時(shí)此刻》拍一部電影，從哪里結(jié)束呢？小說(shuō)“作曇花觀”式的結(jié)束法不是不可以，只是，我覺(jué)得有點(diǎn)“哲思小甜餅”了。還是以河流結(jié)束吧，冰封的河，穿過(guò)荒漠枯原來(lái)到綠洲的河，緩慢流淌著尋找匯合的河，洗萬(wàn)物通四海的河。