贛南客家有句俗話(huà)傳為了笑談：“剃腦師傅哇給（講的），今朝（今天）在你家食飯哈。”說(shuō)的是20世紀(jì)七八十年代包村剃頭匠的窘迫——每到一村，剃頭匠總得自己提醒當(dāng)值的農(nóng)戶(hù)莫忘管飯，仿佛那碗糙米飯是討來(lái)的施舍。包干我老家村子的貴生師傅也習(xí)以為常地身處這樣的窘迫之中。

貴生師傅相貌清瘦，皮膚糙米色，圓形臉，厚嘴唇，慈眉善目，齊整的長(zhǎng)碎發(fā)梳向右側(cè)，柔順地貼在額頭，身上潔凈素雅，愛(ài)穿藍(lán)灰色的中山裝、打著補(bǔ)丁的灰色棉布褲、一雙褪色的解放鞋，剃頭時(shí)兩只手臂上總戴著卡其色粗布袖子，十根手指修長(zhǎng)而白凈。他性情溫和，臉上不慍不悲，動(dòng)作輕柔斯文，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，給人易于接近之感。他理發(fā)時(shí)總是全神貫注，若是有人叫他或問(wèn)他話(huà)，哪怕只是回應(yīng)一個(gè)字，他也要暫停下來(lái)，生怕把人家的頭發(fā)剪壞了或傷到人家。

除了我們的小村落，他還承包了老村、齊唱排、賴(lài)屋面、黃坑、杉杉下等好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（后來(lái)叫村民小組），擔(dān)負(fù)著為好幾百人理發(fā)的任務(wù)。一年四季，寒來(lái)暑往，貴生師傅總是提著棗紅的木箱子風(fēng)雨兼程。晴天，草帽檐壓著細(xì)汗；雨天，油紙傘洇出墨色水痕。當(dāng)他踩著黃泥小徑踏進(jìn)我們村子時(shí)，祠堂檐角正簌簌滴著晨露。

剛停下腳步，貴生師傅便在祠堂前那塊大禾坪（曬谷場(chǎng)）的一角擺開(kāi)陣勢(shì)做著準(zhǔn)備：將條凳支在高大的香樟下，鉆錐被釘進(jìn)凳頭，再掛上那塊浸透頭油與歲月的揩刀布。接著從小溪里打來(lái)一盆清水，在那凹陷的磨刀石上唰唰磨起他的剃刀和剪子。磨罷，鋼刃便在那塊發(fā)亮的邦皮（揩刀布）上游走，寒光掠過(guò)他手臂上的粗布袖套，驚飛了葉隙漏下的光斑。

“貴生師傅來(lái)咯——”

消息像谷粒撒進(jìn)雞群，男人們撂下鋤頭往香樟樹(shù)下的大禾坪涌來(lái)。

圍裙布抖開(kāi)的剎那，碎金似的陽(yáng)光正落在貴生師傅褪色的解放鞋上。推剪啃噬頭發(fā)的咔咔聲里，碎發(fā)一撮撮撒落在土黃色禾坪上。他左手的梳子與右手的飛剪總能在發(fā)絲間相依相伴，快樂(lè)和鳴。

無(wú)論男女老少，不管發(fā)質(zhì)如何，只要來(lái)了，貴生師傅都照單全收，不拒絕或推卻任何一個(gè)村民的理發(fā)需求，哪怕顧客頭上長(zhǎng)滿(mǎn)虱子或生了癩痢，哪怕遇到有人頭發(fā)臟亂得打著結(jié)沒(méi)法梳理，他都責(zé)無(wú)旁貸耐心伺候。遇到觸目驚心的頭還會(huì)做些分外的活——小心地沖洗和篦除藏匿在發(fā)絲間的虱子，給長(zhǎng)包長(zhǎng)癩的頭頸涂抹自制的藥膏。如此盡心盡責(zé)，收入?yún)s是手藝人中最低的。剃一個(gè)頭不過(guò)一兩毛錢(qián)，整個(gè)屋場(chǎng)（生產(chǎn)隊(duì)）全年下來(lái)總的理發(fā)費(fèi)尚不足百元，不及裁縫師傅收入的一半。

雖然收入微薄，應(yīng)該置辦的工具、物品，貴生師傅總是備得齊全。除了那掉漆的木箱子及那塊發(fā)亮的揩刀布經(jīng)久不換，其他的工具器械諸如推剪、梳子、平剪、牙剪、圍裙等，他那棗紅色的木箱子里不時(shí)有添置。要說(shuō)箱子里最吸引人的，當(dāng)數(shù)貴生師傅常備的香油子（香皂）了，在他幫顧客洗頭時(shí)，用那玩意兒在頭上抹兩圈，就能揉出香氛四溢的泡泡來(lái)，即便接下來(lái)用清水將泡泡沖洗得毫無(wú)蹤影，整個(gè)頭甚至整個(gè)人都還帶著撲鼻的茉莉香。香油子——在那年月可是稀罕物，尋常人家臉盆架上只擺得上一塊滑溜丑陋的肥皂或一小塊木梓芙片。

說(shuō)到貴生師傅的手藝，那可是沒(méi)得挑剔。光頭、運(yùn)動(dòng)頭、楊梅頭、滿(mǎn)月頭，頭頭難不倒他；剪發(fā)、剃須、洗發(fā)、采耳，樣樣他都精通。根據(jù)不同頭型，他能剪出不同板型，讓理發(fā)者在照了鏡子過(guò)后滿(mǎn)意而歸。剃胡須汗毛他也很是嫻熟，白凈的手握著那把鋒利無(wú)比的剃須刀，時(shí)而輕快一抹，時(shí)而徐徐挪移，時(shí)而頻頻疾剃，時(shí)而勻速一刷，時(shí)而上下?lián)]舞，時(shí)而左右搖擺，恰如書(shū)畫(huà)家在揮汗?jié)娔?，得心?yīng)手，游刃有余。最難忘的是貴生師傅的攪耳絕活！一把小小的攪耳刀，細(xì)長(zhǎng)的刀柄架在他右手拇食中三指間，薄薄的刀片輕輕伸入耳洞，接著他那幾個(gè)控制著攪耳刀的手指協(xié)調(diào)劃動(dòng)，那柄小刀便像一尾細(xì)小河魚(yú)搖頭擺尾地在耳道里游動(dòng)。當(dāng)他輕輕移出攪耳刀，剜出的陳年耳垢常常令在場(chǎng)的人吃驚得張大了嘴巴。

“嫑動(dòng)?！?他溫軟的客家腔比剃刀更利，連村支書(shū)都立馬乖乖定住頭。他輕輕托一下你的下巴，你立馬就得將頭抬高些許。

剃頭現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的九發(fā)叔叔，見(jiàn)聚集的人多了起來(lái)，便啟動(dòng)他的三寸不爛之舌逞顯幽默之能事：“要我說(shuō)呀，這世上要數(shù)剃腦師傅的權(quán)力最大了！不是嗎？誰(shuí)都要聽(tīng)他的，他叫誰(shuí)低頭誰(shuí)就得低頭，叫誰(shuí)不能動(dòng)誰(shuí)就不能動(dòng)，哪怕你是皇帝老子！”大伙聽(tīng)了，一陣哄笑，驚起一群麻雀。剃頭師傅也眼尾漾開(kāi)細(xì)紋，但手上剃刀仍穩(wěn)如老僧。他也只是微微一笑而已，心里明鏡似的：自己一介剃頭師傅，能有什么權(quán)力和威嚴(yán)呀？不過(guò)九發(fā)叔叔打趣得也沒(méi)錯(cuò)呀——誰(shuí)敢不聽(tīng)呢？他手上握著的凌駕于你頭上的，可是鋒利的剪子、剃刀呢！

在支付包年剃頭費(fèi)這件事上，還真有人不怕貴生師傅。那時(shí)我母親當(dāng)過(guò)幾年生產(chǎn)隊(duì)的出納員，按慣例，包村剃頭師的工資也由出納員代收后一次性交給貴生師傅?？煽傆心敲磶准?，如道元叔家及劉屋婆家，拖到年底了還沒(méi)交一分錢(qián)。

到了第二年開(kāi)了春的日子，剛過(guò)了一個(gè)年的村民們見(jiàn)貴生師傅來(lái)了，都喜滋滋、急切切地爭(zhēng)相來(lái)到祠堂前的大禾坪上，列隊(duì)等著貴生師傅為自己剃新年的第一個(gè)頭。只是那兩三家拖欠了剃頭費(fèi)的男主人和他們的娃們，久久不見(jiàn)露面。待大伙都剃完頭相繼離開(kāi)了，沒(méi)承想貴生師傅徑自走到欠款戶(hù)家門(mén)口，亮開(kāi)喉嚨喚叫：某某哥，你家有冇要剃腦的？快過(guò)來(lái)。剃腦錢(qián)暫時(shí)拿不出就以后拿嘛，不要緊的。頭發(fā)長(zhǎng)了像個(gè)野人哪里好！

聽(tīng)母親說(shuō)，欠貴生師傅理發(fā)費(fèi)的人家一年比一年多起來(lái)，但貴生師傅的態(tài)度卻絲毫沒(méi)變。有變的，是他身上的補(bǔ)丁越來(lái)越多，他腳上穿的那雙解放鞋越來(lái)越破爛……

油紙傘早換作滌綸傘，棗紅木箱在某個(gè)梅雨季朽了底板。如今發(fā)廊的霓虹照亮了街頭的青石板路，再無(wú)人記得剃刀游走頭發(fā)間的誠(chéng)意，清瘦的貴生師傅也不知還在世否？他的粗布袖子應(yīng)該沒(méi)穿了吧。只是，每當(dāng)鏡中瞧見(jiàn)銀絲叢生，耳邊總會(huì)響起攪耳刀攪動(dòng)光陰的潺潺水聲——那讓人敬畏的何止是刀鋒，更是一個(gè)匠人把卑微活計(jì)做成藝術(shù)的孤勇，以及一個(gè)客家手藝人自己再難也不撂家俬（工具）的那份忠實(shí)。

（作者系江西省于都縣某小學(xué)教師）