贛南客家有句俗話傳為了笑談：“剃腦師傅哇給（講的），今朝（今天）在你家食飯哈。”說的是20世紀七八十年代包村剃頭匠的窘迫——每到一村，剃頭匠總得自己提醒當值的農戶莫忘管飯，仿佛那碗糙米飯是討來的施舍。包干我老家村子的貴生師傅也習以為常地身處這樣的窘迫之中。

貴生師傅相貌清瘦，皮膚糙米色，圓形臉，厚嘴唇，慈眉善目，齊整的長碎發(fā)梳向右側，柔順地貼在額頭，身上潔凈素雅，愛穿藍灰色的中山裝、打著補丁的灰色棉布褲、一雙褪色的解放鞋，剃頭時兩只手臂上總戴著卡其色粗布袖子，十根手指修長而白凈。他性情溫和，臉上不慍不悲，動作輕柔斯文，說話輕聲細語，給人易于接近之感。他理發(fā)時總是全神貫注，若是有人叫他或問他話，哪怕只是回應一個字，他也要暫停下來，生怕把人家的頭發(fā)剪壞了或傷到人家。

除了我們的小村落，他還承包了老村、齊唱排、賴屋面、黃坑、杉杉下等好幾個生產隊（后來叫村民小組），擔負著為好幾百人理發(fā)的任務。一年四季，寒來暑往，貴生師傅總是提著棗紅的木箱子風雨兼程。晴天，草帽檐壓著細汗；雨天，油紙傘洇出墨色水痕。當他踩著黃泥小徑踏進我們村子時，祠堂檐角正簌簌滴著晨露。

剛停下腳步，貴生師傅便在祠堂前那塊大禾坪（曬谷場）的一角擺開陣勢做著準備：將條凳支在高大的香樟下，鉆錐被釘進凳頭，再掛上那塊浸透頭油與歲月的揩刀布。接著從小溪里打來一盆清水，在那凹陷的磨刀石上唰唰磨起他的剃刀和剪子。磨罷，鋼刃便在那塊發(fā)亮的邦皮（揩刀布）上游走，寒光掠過他手臂上的粗布袖套，驚飛了葉隙漏下的光斑。

“貴生師傅來咯——”

消息像谷粒撒進雞群，男人們撂下鋤頭往香樟樹下的大禾坪涌來。

圍裙布抖開的剎那，碎金似的陽光正落在貴生師傅褪色的解放鞋上。推剪啃噬頭發(fā)的咔咔聲里，碎發(fā)一撮撮撒落在土黃色禾坪上。他左手的梳子與右手的飛剪總能在發(fā)絲間相依相伴，快樂和鳴。

無論男女老少，不管發(fā)質如何，只要來了，貴生師傅都照單全收，不拒絕或推卻任何一個村民的理發(fā)需求，哪怕顧客頭上長滿虱子或生了癩痢，哪怕遇到有人頭發(fā)臟亂得打著結沒法梳理，他都責無旁貸耐心伺候。遇到觸目驚心的頭還會做些分外的活——小心地沖洗和篦除藏匿在發(fā)絲間的虱子，給長包長癩的頭頸涂抹自制的藥膏。如此盡心盡責，收入?yún)s是手藝人中最低的。剃一個頭不過一兩毛錢，整個屋場（生產隊）全年下來總的理發(fā)費尚不足百元，不及裁縫師傅收入的一半。

雖然收入微薄，應該置辦的工具、物品，貴生師傅總是備得齊全。除了那掉漆的木箱子及那塊發(fā)亮的揩刀布經久不換，其他的工具器械諸如推剪、梳子、平剪、牙剪、圍裙等，他那棗紅色的木箱子里不時有添置。要說箱子里最吸引人的，當數(shù)貴生師傅常備的香油子（香皂）了，在他幫顧客洗頭時，用那玩意兒在頭上抹兩圈，就能揉出香氛四溢的泡泡來，即便接下來用清水將泡泡沖洗得毫無蹤影，整個頭甚至整個人都還帶著撲鼻的茉莉香。香油子——在那年月可是稀罕物，尋常人家臉盆架上只擺得上一塊滑溜丑陋的肥皂或一小塊木梓芙片。

說到貴生師傅的手藝，那可是沒得挑剔。光頭、運動頭、楊梅頭、滿月頭，頭頭難不倒他；剪發(fā)、剃須、洗發(fā)、采耳，樣樣他都精通。根據(jù)不同頭型，他能剪出不同板型，讓理發(fā)者在照了鏡子過后滿意而歸。剃胡須汗毛他也很是嫻熟，白凈的手握著那把鋒利無比的剃須刀，時而輕快一抹，時而徐徐挪移，時而頻頻疾剃，時而勻速一刷，時而上下?lián)]舞，時而左右搖擺，恰如書畫家在揮汗?jié)娔?，得心應手，游刃有余。最難忘的是貴生師傅的攪耳絕活！一把小小的攪耳刀，細長的刀柄架在他右手拇食中三指間，薄薄的刀片輕輕伸入耳洞，接著他那幾個控制著攪耳刀的手指協(xié)調劃動，那柄小刀便像一尾細小河魚搖頭擺尾地在耳道里游動。當他輕輕移出攪耳刀，剜出的陳年耳垢常常令在場的人吃驚得張大了嘴巴。

“嫑動?！?他溫軟的客家腔比剃刀更利，連村支書都立馬乖乖定住頭。他輕輕托一下你的下巴，你立馬就得將頭抬高些許。

剃頭現(xiàn)場有個愛說笑的九發(fā)叔叔，見聚集的人多了起來，便啟動他的三寸不爛之舌逞顯幽默之能事：“要我說呀，這世上要數(shù)剃腦師傅的權力最大了！不是嗎？誰都要聽他的，他叫誰低頭誰就得低頭，叫誰不能動誰就不能動，哪怕你是皇帝老子！”大伙聽了，一陣哄笑，驚起一群麻雀。剃頭師傅也眼尾漾開細紋，但手上剃刀仍穩(wěn)如老僧。他也只是微微一笑而已，心里明鏡似的：自己一介剃頭師傅，能有什么權力和威嚴呀？不過九發(fā)叔叔打趣得也沒錯呀——誰敢不聽呢？他手上握著的凌駕于你頭上的，可是鋒利的剪子、剃刀呢！

在支付包年剃頭費這件事上，還真有人不怕貴生師傅。那時我母親當過幾年生產隊的出納員，按慣例，包村剃頭師的工資也由出納員代收后一次性交給貴生師傅?？煽傆心敲磶准遥绲涝寮壹皠⑽萜偶?，拖到年底了還沒交一分錢。

到了第二年開了春的日子，剛過了一個年的村民們見貴生師傅來了，都喜滋滋、急切切地爭相來到祠堂前的大禾坪上，列隊等著貴生師傅為自己剃新年的第一個頭。只是那兩三家拖欠了剃頭費的男主人和他們的娃們，久久不見露面。待大伙都剃完頭相繼離開了，沒承想貴生師傅徑自走到欠款戶家門口，亮開喉嚨喚叫：某某哥，你家有冇要剃腦的？快過來。剃腦錢暫時拿不出就以后拿嘛，不要緊的。頭發(fā)長了像個野人哪里好！

聽母親說，欠貴生師傅理發(fā)費的人家一年比一年多起來，但貴生師傅的態(tài)度卻絲毫沒變。有變的，是他身上的補丁越來越多，他腳上穿的那雙解放鞋越來越破爛……

油紙傘早換作滌綸傘，棗紅木箱在某個梅雨季朽了底板。如今發(fā)廊的霓虹照亮了街頭的青石板路，再無人記得剃刀游走頭發(fā)間的誠意，清瘦的貴生師傅也不知還在世否？他的粗布袖子應該沒穿了吧。只是，每當鏡中瞧見銀絲叢生，耳邊總會響起攪耳刀攪動光陰的潺潺水聲——那讓人敬畏的何止是刀鋒，更是一個匠人把卑微活計做成藝術的孤勇，以及一個客家手藝人自己再難也不撂家俬（工具）的那份忠實。

（作者系江西省于都縣某小學教師）