又是微雨。行路間，觸景生情，奶奶那句每逢刮風(fēng)下雨必會(huì)響起的低喃不由浮上心頭——“天老爺，雨愛(ài)滴答滴答落哦”。這懇求老天慢些落雨、福澤蒼生的客家話，從奶奶嘴里道出，一字一節(jié)都透著慈悲心腸。但我已經(jīng)一整年沒(méi)聽(tīng)到這熟悉的語(yǔ)調(diào)了。

山林里的風(fēng)裹著水汽，打濕了通往奶奶墓地的彎彎山路。一腳泥水抵達(dá)后，我蹲下身，細(xì)細(xì)辨認(rèn)碑上的名字，那些被雨水泡軟的字跡，像極了奶奶總愛(ài)瞇起的眼睛——去年此刻，也是這樣的雨，她安息在我小時(shí)候曾折騰無(wú)數(shù)遍的床上，我攥著她發(fā)白指節(jié)上最后的余溫，長(zhǎng)跪而泣。

奶奶的脊背，曾是我兒時(shí)最穩(wěn)的船。嬰兒期的記憶已是模糊一片，奶奶用客家背帶和裙子裹住的暖，卻教我沒(méi)齒難忘。她的背不算寬厚，甚至因骨架嶙峋而有些硌人，可每次她彎腰洗衣、做飯、拖地，背帶里的我就跟著她的節(jié)奏和歌聲輕輕晃動(dòng)，像躺在移動(dòng)的搖籃里。小區(qū)里有人說(shuō)，那道“奶奶背孫兒”的身影，是草坪上最軟的光、最動(dòng)人的景。早年因辛苦躬耕而落下的坐骨神經(jīng)痛等病根，讓花甲之年的奶奶步履蹣跚，背帶在她的肩上勒出紅痕，她卻總笑著與迎面而來(lái)的左鄰右舍打招呼，聲音亮得能驚飛樹(shù)梢的麻雀。

我漸漸長(zhǎng)大了，那道脊背在眼前也漸漸彎成了月牙。大學(xué)畢業(yè)那年，奶奶再次來(lái)省城。80多歲的人，總搶著進(jìn)廚房，踮著腳夠菜板，肩膀微微聳著，像株被風(fēng)壓彎的稻穗。我時(shí)而站在廚房門(mén)口看她切蘿卜絲，刀在她手里卻穩(wěn)得很，蘿卜簌簌落進(jìn)瓷盆，細(xì)得可以穿針引線。汗珠順著她花白的鬢角往下淌，又鉆進(jìn)布滿(mǎn)老年斑的皺紋里，一道一道，像爬過(guò)溝壑的溪。后背的藍(lán)布衫洇出深色的印子，像幅被水浸過(guò)的畫(huà)。母親要替下她，她卻搖頭擺手：“讓我再給你們做口熱的，我孫子從小愛(ài)吃。”

送奶奶回老家那天，秋風(fēng)已涼。她拉著我的手，指腹的繭子蹭得我手心疼，那東看西瞧的眼神，像是怕把我看漏了。“老了，不中用了，” 她反復(fù)說(shuō)，“乖孫有空多回來(lái)呀?！蔽倚λ龁簦f(shuō)過(guò)年就回，還逗她：“您得等著我?guī)笥褋?lái)看您?！彼残?，眼角的皺紋堆成了花。那笑容里藏著的澀，我后來(lái)才讀懂——原來(lái)奶奶這回到省城竟是最后一次，她知道自己的身體，老年人的預(yù)感向來(lái)很準(zhǔn)。

奶奶過(guò)世后的這年春節(jié)，我們照?；亓死霞肄r(nóng)村。老家的院子總還是熱鬧的，堂兄表姐們聚一塊兒，歡聲笑語(yǔ)能掀翻屋頂，可我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。直到推開(kāi)奶奶的房門(mén)，陽(yáng)光斜斜地照在空床上，她常坐的藤椅邊還擺著我買(mǎi)給她的袖珍唱機(jī)，竹籃里剩著半袋她攢的各種糖果——那是給比我更小一輩孩子留的。心猛地空了一塊，像被剜去了什么。點(diǎn)燃香，對(duì)著掛墻的遺照說(shuō)話，煙圈飄到她笑盈盈的臉上，我不由得鼻酸。

小時(shí)候的我，總愛(ài)纏著她。她坐在門(mén)檻上擇菜，我們一群孩子就圍著她的膝頭，搶著說(shuō)學(xué)校的趣事。她的頭發(fā)白得像落了場(chǎng)雪，我們摘了田間地頭的小雛菊往她發(fā)間插，她也不攔不惱，任由我們打扮成“老來(lái)俏”，笑得露出沒(méi)剩幾顆的牙。

她總遺憾自己不識(shí)字、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，卻最?lèi)?ài)跟著我們“開(kāi)眼界”。我剛會(huì)走路時(shí)，她拉著爺爺，顛顛地跟著我們?nèi)ズ贾荨Ｎ骱牧z拂過(guò)她的臉，她像個(gè)孩子似的拍手：“原來(lái)天下真有這么好看的水，人間天堂果然沒(méi)有吹牛！”后來(lái)爺爺又組團(tuán)去北京旅游，她因?yàn)橥饶_不利索，只能在家翻看爺爺帶回來(lái)的照片，一遍遍指著天安門(mén)的城樓、長(zhǎng)城的磚，嘆口氣：“這輩子是看不上了?！?/p>

我小升初那年暑假，全家去臺(tái)灣。她嘴上說(shuō)“不去不去，添麻煩”，夜里卻翻來(lái)覆去睡不著。我跟爸媽商量，事先租了輛輪椅。飛機(jī)起飛時(shí)，她緊緊抓著我的手，看著窗外的云，眼睛亮得像盛了星子。在阿里山的小火車(chē)上，她指著遠(yuǎn)處的山巒問(wèn)：“這比咱老家的山高嗎？”我告訴她：“奶奶站在這兒，就是最高的山了?！彼Φ弥迸奈业氖郑湮摇白焯鸬孟衲嗣邸?。那一路，她的笑聲比飛機(jī)的引擎、火車(chē)的鳴笛還響，還長(zhǎng)。

我拿到研究生錄取通知書(shū)那天，第一時(shí)間向她報(bào)喜。電話里她的聲音抖得厲害，反復(fù)問(wèn)：“真的？我的乖孫真成我們家第一個(gè)研究生了？”后來(lái)每次回家，她總要對(duì)街坊說(shuō)：“看，我孫兒有出息了?！蔽矣玫谝还P工資給她買(mǎi)了臺(tái)看片機(jī)，存了好多客家山歌戲。她天天抱著看，逢人就說(shuō)：“這是我孫兒買(mǎi)的，比電視還清楚，在手上拿著方便！”過(guò)年給她紅包，她攥在手里舍不得放，事后又想偷偷塞回給我，說(shuō)“奶奶還有錢(qián)，孫兒留著找女朋友”。

她走的那天，天陰得厲害，父親早已哭成一個(gè)淚人。我跪在她床前，喊著“奶奶”，卻再也聽(tīng)不到她的回應(yīng)了。守夜時(shí)寫(xiě)《脊背上的溫暖》一文，淚水好幾次掉在鍵盤(pán)上，止也止不住。那些沒(méi)說(shuō)出口的抱歉，那些沒(méi)來(lái)得及盡的孝，都成了心口的疤。

送她上山那天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大雨，卻只是飄著微雨。直到我們把她和爺爺合墓，走出山林，豆大的雨點(diǎn)才砸下來(lái)，噼里啪啦，像誰(shuí)在天上哭。我站在雨里，忽地明白——奶奶總怕麻煩我們，連離世、出殯都選了個(gè)最省事的時(shí)辰。

奶奶歸山后，“頭七”到“七七”，父親總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻無(wú)端落淚。半年后一次偶然撞見(jiàn)，他捧著奶奶照片淚雨紛飛，讓我久久不能平靜。這一年，家中的光景看似未變，只是那份悲傷，已悄然沉淀在日復(fù)一日的靜默里。這一年，我們和大伯姑姑、堂兄表姐們常聚，大伯母學(xué)著奶奶的樣子腌菜、炸米粄，大伯總在飯桌上講奶奶以前的規(guī)矩，連院角的雛菊都開(kāi)得跟往年一樣旺。打小也是奶奶一手扯大的堂哥說(shuō)：“奶奶在呢，看著咱們呢?！毙≈杜餐詿o(wú)忌：“太婆回來(lái)后，我要給她拿拐杖?！笔前?，奶奶怎么會(huì)走呢？她在大伯念叨的規(guī)矩里，在大姑小姑回娘家的念叨里，在我們每次提起她時(shí)拂不去的思親里。

一周年的雨還在下，打濕了我的衣領(lǐng)。我把沿途采摘的野花放在奶奶的遺像前，花瓣上的水珠滾下來(lái)，像她當(dāng)年落在我手背上的汗。

奶奶，您知道嗎？我現(xiàn)在能自己做您教我的紅蘿卜絲炒馬鈴薯、西紅柿炒蛋了，就是還切不成您那樣細(xì)的絲、炒不出您那樣入口爽滑的滋味。我還常看客家山歌戲，總覺(jué)得您就坐在旁邊跟著哼。上次回老家，小侄女學(xué)我們的當(dāng)年，往我發(fā)間插雛菊，我忽然就想起您笑盈盈的樣子。這輩子能做您的孫兒，是多大的福氣啊。您背過(guò)我的那道脊背，早成了我心里的山——累時(shí)靠一靠，遇困難時(shí)想一想，就覺(jué)得渾身起勁兒。

雨住了，天邊透出一抹微光。我對(duì)著遺像深鞠一躬，得去趕下午的動(dòng)車(chē)了。風(fēng)穿過(guò)熟悉的村莊，柔柔的，像您的叮嚀：“慢點(diǎn)兒走?！?/p>

來(lái)生，換我背您，再推著輪椅，陪您看遍這人間好風(fēng)光。

（作者系福建省福州市某報(bào)社策劃編輯）