1 什么是“此時(shí)此刻”？

朱天文用《張生煮?！返呐f事來(lái)說(shuō)侯孝賢：“今時(shí)則有侯孝賢的拍電影，像張羽煮海之癡執(zhí)，一口鍋?zhàn)右话鸦?，他認(rèn)為自己也可以把大海煮干。”（注1）她當(dāng)然不是在譏刺他，而是想說(shuō)明電影再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的艱難、無(wú)望：現(xiàn)實(shí)如同大海，電影只是一口小小的鍋?zhàn)?，把鍋里的水燒熱一度，無(wú)量的海水怎么可能就跟著熱上一度？眼下正在行進(jìn)著的嶄新的現(xiàn)實(shí)，更讓創(chuàng)作者束手，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能看清自己和自己所處的時(shí)代，就像一個(gè)大力士無(wú)論如何都舉不起他自己。不過(guò)，只要得到仙人傳授的法術(shù)，我們就是能讓大海沸騰，讓龍王推女出海，讓大力士舉起他自己。電影就是有魔法的，它的神奇在于：鏡頭記錄下導(dǎo)演所要的，也記錄下導(dǎo)演對(duì)于它們的存在并無(wú)清晰的“知”所以談不上要還是不要的。就是這些連導(dǎo)演自己 都未必意識(shí)到的東西，突破“知面”（注3）的限制，被鏡頭帶了出來(lái)，它們也許就是時(shí)代之真相。小說(shuō)沒(méi)有法術(shù)。小說(shuō)是小說(shuō)家講述出來(lái)的，服從于小說(shuō)家的“知面”。一個(gè)人的“知面”總是從過(guò)往的時(shí)代繼承而來(lái)，是惰性的、陳舊的，而陳舊的“知面”怎么可能講得出有關(guān)當(dāng)下的新知？這樣一來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)必然充斥著包法利夫人的當(dāng)下、于連的當(dāng)下、拉斯蒂涅的當(dāng)下，我們只能通過(guò)這些遙遠(yuǎn)的過(guò)去，隔靴搔癢似的觸摸自己的當(dāng)下。

魯敏對(duì)當(dāng)下卻有著一種執(zhí)念。她的長(zhǎng)篇，從《此情無(wú)法投遞》到《奔月》到《六人晚餐》《金色河流》，都不是典型的長(zhǎng)河敘事或大跨度歷史書(shū)寫(xiě)，她始終選擇定格于她所在的那個(gè)“時(shí)刻”，那個(gè)“當(dāng)下”，正面強(qiáng)攻，以短寫(xiě)長(zhǎng)，以剖面見(jiàn)萬(wàn)千?，F(xiàn)在，她又推出《此時(shí)此刻》，指針更加拉近到當(dāng)下五年，以如影隨形的筆意試圖復(fù)現(xiàn)出一個(gè)更放大聚焦的“此時(shí)此刻”。面對(duì)“此時(shí)此刻”，魯敏別無(wú)依傍，因?yàn)樗械囊腊伎赡苁顷惻f的、需要打碎，她只能長(zhǎng)久地感知著、收納著，然后像她筆下的艾勝春一樣，“孤絕而懸”卻又“拉前帶后”地，去踏入由所有時(shí)刻匯聚投射而成的臆像，正如莫泊桑所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義者就是“臆像”制造者，“偉大的藝術(shù)家都是迫使人類(lèi)接受自己的特殊臆像的人”。（注4）

到底什么是“此時(shí)此刻”？“此時(shí)此刻”是當(dāng)下，更是當(dāng)下的當(dāng)下，但它從來(lái)都不是孤懸的靜止的，它是時(shí)刻在移動(dòng)的，是拒絕被捕捉、定型的當(dāng)下，也包納著對(duì)于過(guò)去的理解、對(duì)于未來(lái)的眺望，并且是始終生意盎然的當(dāng)下，它是一直在綻出并總是在最近一次的綻出中釋放自己、成為自己的當(dāng)下。這樣的“當(dāng)下”裹挾著所有個(gè)體的來(lái)路，并折射出外部時(shí)間與空間的幽暗光影，是無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去成就了“此時(shí)此刻”，也是“此時(shí)此刻”開(kāi)啟和通向著更漫長(zhǎng)的未來(lái)，所以“此時(shí)此刻”實(shí)際上是所有時(shí)刻，此時(shí)此刻中恰恰埋藏著現(xiàn)實(shí)的所有秘密，刻寫(xiě)下“此時(shí)此刻”，也就把握住了現(xiàn)實(shí)的總體性與時(shí)代的微妙真相。意欲從這般具體這般蕪雜這般喧囂的“此時(shí)此刻”切入，再次展露出魯敏跟現(xiàn)實(shí)纏斗到底的勇氣與決心。并且這決心里比前作《金色河流》更多了一層對(duì)時(shí)間覆蓋人間、助渡人間的哲思，痛苦與求索中的人們，在一個(gè)接一個(gè)“非常時(shí)刻”的打擊、沖洗與鍛造中，他們重新看到并抓牢了彼此，最終在平俗的“日常時(shí)刻”中走向他們的寧?kù)o與理解。此時(shí)此刻是一種歷經(jīng)磨難后的生命觀。

2 奔騰的現(xiàn)實(shí)一種：搞錢(qián)

魯敏對(duì)于主人公艾勝春前半場(chǎng)的刻錄關(guān)鍵詞是：搞錢(qián)，她身上奔騰著這種熱烈、誠(chéng)懇的欲望，搞錢(qián)，這是生計(jì)與生活，也是權(quán)力與名聲之外的第三種更為普遍的全民通用語(yǔ)言，誰(shuí)能搞錢(qián)誰(shuí)就是生活中的老大，就是“平民中的英雄”。想想艾勝春手里捏著“鑫海豐”時(shí)候的樣子吧，溫婉，卻明媚、昂揚(yáng)，她就是“此時(shí)此刻”的觀音娘娘，發(fā)愿要把可憐但可親的窮鬼朋友們引渡進(jìn)天堂。菩薩普度眾生，自己卻是孤獨(dú)的。外人理解不了的是，她早已把自己托付給錢(qián)，錢(qián)才是她的終身伴侶——“錢(qián)侶”。以錢(qián)為侶的她比誰(shuí)都更懂得這個(gè)世界的涼薄，“靠山山倒，靠水水流，靠天天塌”，可靠的只有落袋為安的她的錢(qián)。錢(qián)就是穩(wěn)穩(wěn)的依靠，是天長(zhǎng)地久的承諾，是虛妄的人間里唯一一塊鏘然作響的堅(jiān)實(shí)。于是，她要放聲高歌一曲“錢(qián)之頌”：“錢(qián)是偉大的、寶貝的錢(qián)本身，是滿滿的人間，是所有的生活與所有的人，它們從時(shí)時(shí)刻刻而來(lái)，又通往另一些時(shí)時(shí)刻刻，它通往具體的一樁樁事與物，通往痛哭的大笑的爬著的跑著的面孔?！彼踔猎O(shè)想，要是她死了，捐出心臟，醫(yī)生打開(kāi)她的胸腔，會(huì)驚愕地看到心臟血管搭出四個(gè)大字：自己掙錢(qián)。“鑫海豐”爆雷，把她打入谷底，淪落的菩薩只能自救并互救，而這求救的唯一路徑還是搞錢(qián)：“搞錢(qián)這事本身，始終沒(méi)有錯(cuò)，還是硬道理，總歸是她艾勝春的第一要義?！币愿沐X(qián)為“第一要義”的艾勝春死死扼住“此時(shí)此刻”的咽喉，哪怕她輸?shù)帽娕延H離，走得跌跌撞撞，也還是最為頑強(qiáng)的時(shí)代女兒。

小說(shuō)開(kāi)頭，還在泥淖中掙扎但已有回春跡象的艾勝春想，究竟是什么力量一刀砍掉了她的前半生？她的結(jié)論是自己的“天殺的貪好與蠻干”。貪好的人必蠻干，所以，她的致命傷就是貪，是不可遏制的貪念把她推向了命運(yùn)的“惡時(shí)辰”。貪就是過(guò)度的、無(wú)窮無(wú)盡地要，雖屬人性常有，然而仍是可鄙的。不過(guò)，為什么不能克制道德宣判的沖動(dòng)，來(lái)做一次貪的分析，就像有人進(jìn)行過(guò)“愛(ài)的分析”一樣，說(shuō)不定貪的分析比愛(ài)的分析收獲得還要多？貪源自匱乏，絕對(duì)的匱乏導(dǎo)致深層的不安全感以及隨之而來(lái)的貪愛(ài)。艾勝春“此時(shí)此刻”的貪愛(ài)源自她前面的所有的時(shí)間、空間、身份、經(jīng)歷：她來(lái)自農(nóng)村；她是女的；她有一個(gè)超生的弟弟；超生導(dǎo)致父親丟了工作，縱使心比天高，免費(fèi)的師范中專(zhuān)已是她最好的出路，已被時(shí)代啟蒙了的她卻仍舊面臨彩禮羞辱……林林總總的匱乏，時(shí)代的局限，性別的弱勢(shì)，使得她跟貧窮綁定鎖死了。她沒(méi)法忘記的少女時(shí)代的兩個(gè)瞬間，都是她倚著門(mén)框，等待與錢(qián)有關(guān)的消息。正是這兩個(gè)羞恥、無(wú)助的瞬間始終鞭打著她，她一刻都不能松懈，必須跟命運(yùn)纏斗到底，她一定要做自己命運(yùn)的主人。“不認(rèn)命”的激情是被匱乏鞭打出來(lái)的，鞭打得越是猛烈、徹骨，她就越是涌動(dòng)起掙命的激情。哪怕被打進(jìn)了谷底，她也是“一邊剝落一邊破碎也一邊建構(gòu)，一層層的風(fēng)浪，也有一層層的壯麗與強(qiáng)悍”——她越挫才越勇，她就是一位不敗的女兒。她一再地把自己比作銅豌豆，就是因?yàn)樗帽薮驅(qū)τ谒纳闹匾裕簺](méi)有一浪高過(guò)一浪的蒸、煮、捶、炒，哪能顯出銅豌豆的不可摧折？她反撲命運(yùn)戰(zhàn)勝命運(yùn)的根本手段仍是搞錢(qián)，以此填補(bǔ)早已過(guò)去了的匱乏，這種匱乏是從“過(guò)去時(shí)刻”而來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的后遺癥，它本身就是不可填補(bǔ)的，何況在“此時(shí)此刻”，她又遭逢到新的喪失與匱乏，這等于是新傷連著舊痛，以她局限的人格與認(rèn)知，作為一個(gè)始終撲騰著的市民階層，她有且只有：繼續(xù)搞錢(qián)——一個(gè)如此峻迫又富有反諷乃至有點(diǎn)悲喜劇意味的選擇，由此彰顯出她想要與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)大意志，以及朝向世界不斷掘進(jìn)的決心和狠勁，因?yàn)樨潗?ài)、喪失與局限，她反倒成了最有力的那個(gè)人。

不過(guò)，我們的文化傳統(tǒng)素來(lái)以安貧樂(lè)道、恥于言利著稱(chēng)，最斬決的名言，就是孔子所說(shuō)的：“君子喻于義，小人喻于利?！蔽鞣降呐欣碚摷彝瑯影雅械拿^對(duì)準(zhǔn)錢(qián)，錢(qián)是他們所不齒、所撻伐的丑聞一樣的對(duì)象。他們說(shuō)，資本來(lái)到人間，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。他們還說(shuō)，商品交換領(lǐng)域里，自然的、未受污染的循環(huán)是，為了取得購(gòu)買(mǎi)一個(gè)商品的錢(qián)而賣(mài)出另一個(gè)商品，理想公式：c（商品）-m（錢(qián)）-c（商品），而資本的貪婪、瘋狂的循環(huán)卻是：mcm，商品只是中介，錢(qián)不再是交易的媒介而成了目的本身。就這樣，恥于言利成了一種不成文的默契，一道讓社會(huì)保持清潔的律法。齊澤克發(fā)現(xiàn)這道律法存在兩個(gè)根本性的漏洞：一，那個(gè)自然的、未受污染的循環(huán)從來(lái)沒(méi)有真實(shí)存在過(guò)，純屬批判理論家的虛構(gòu)——就像神學(xué)需要虛構(gòu)出一個(gè)伊甸園一樣，批判理論也需要虛構(gòu)出一種原初的、不可能的純凈；二，“律法本身需要淫穢增補(bǔ)，律法由它來(lái)支撐?！保ㄗ?）用這句話來(lái)透視恥于言利的律法，可以發(fā)現(xiàn)一種可怕的倒錯(cuò)：人們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合從不談錢(qián)，背地里卻在瘋狂搞錢(qián)，越是不談錢(qián)，就越是瘋狂搞錢(qián)，是瘋狂搞錢(qián)支撐著恥于言利的律法的運(yùn)行。所以，恥于言利的社會(huì)一定是道貌岸然的、墮落的。正是反感于這一倒錯(cuò)，艾勝春才會(huì)有這樣的體悟：“在關(guān)于錢(qián)的一萬(wàn)種說(shuō)法或理解里，她最無(wú)法忍受的，就是這種超脫的對(duì)金錢(qián)的全然解構(gòu)。”那么，讓我們大聲喊出我們對(duì)于錢(qián)的熱愛(ài)吧，這樣起碼可以讓我們直視著自己的欲望的深淵，我們是表里如一的。其實(shí)，張愛(ài)玲早就用她的“童言無(wú)忌”說(shuō)出了她的熱愛(ài)，她的說(shuō)法至今仍讓許多按照那道律法行事的人們感到齒冷：“一學(xué)會(huì)了‘拜金主義’這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者?！保ㄗ?）

不徹底的張愛(ài)玲在錢(qián)的問(wèn)題上也是不徹底的。她說(shuō)，錢(qián)不能太多，多了不必考慮，也不能太少，少了不能考慮，她要的就是這種不多不少、拘拘束束，恰好可以讓她跟用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的每一件物心連手、手連心的快樂(lè)。所以，在她這里，錢(qián)只是媒介，她要透過(guò)錢(qián)沉湎進(jìn)物的世界。就算是物，說(shuō)到底也還是虛幻的，就像白流蘇擁被而坐，想：“在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！睍r(shí)間走過(guò)快要一個(gè)世紀(jì)，到了“此時(shí)此刻”，魯敏筆下這個(gè)艾勝春，她的態(tài)度則是徹底的、沒(méi)有余地的，她對(duì)錢(qián)的眼光透視又混沌，是小市民的去浪漫化的極度現(xiàn)實(shí)主義。錢(qián)走到她這個(gè)時(shí)刻，錢(qián)已經(jīng)成為錢(qián)本身，它是能指也是所指，不再需要用能夠交換多少物來(lái)確立自身，它的絕對(duì)性讓所有得到它的人感到自信、充實(shí)，富有價(jià)值，而喪失它的時(shí)刻——喪失它不只是喪失了一定量的物，更意味著喪失了身份、信譽(yù)和未來(lái)。在此一時(shí)刻中，搞錢(qián)成了她的最高律令，對(duì)此，艾勝春從一開(kāi)始就慨然相認(rèn)：“不認(rèn)命，她打算認(rèn)錢(qián)，赤裸裸地相認(rèn)，血淋淋地相認(rèn)，淚水長(zhǎng)流地相認(rèn)。”

3 深流的現(xiàn)實(shí)另一種：倦怠

《此時(shí)此刻》里，除了奔騰的艾勝春，還有一組父女：徐展圖與女兒溪溪。艾勝春太有力太強(qiáng)大了，以致讓90后溪溪心生畏懼：“這位艾勝春真是典型的‘努力教’，走到艾勝春周?chē)幻鬃笥遥湍芨械剿總€(gè)毛孔都上了發(fā)條，在不停地伸縮，蹦跳，往外輻射熱力?！?0后之所以對(duì)60、70后的前輩心生畏懼，就是因?yàn)樗麄兲辛α耍奄Y源、機(jī)會(huì)和可能性都耗盡了，90后還能做什么？這個(gè)邏輯關(guān)系，溪溪說(shuō)得很清楚：“好行情好機(jī)會(huì)，都在前面幾十年‘好’完了，油湯紅利，早被吃光抹凈了。到現(xiàn)在，到我們，還剩什么？”更詭異的邏輯是，正是因?yàn)?0、70后做得太多，把什么都做完了，90、00后天生就是什么都有的，他們什么都不需要做，他們?nèi)疾黄鹑プ鲆恍┦裁磸亩屪约涸鯓拥挠Ｐ煺箞D想：“……他和他們這一代，畢竟構(gòu)成了一個(gè)階段與接力，正是經(jīng)由他們這沒(méi)有選擇的集體性努力，才可能有溪溪他們對(duì)不努力的選擇……”這段心里話說(shuō)清了60、70后的努力與90、00后的不努力之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他想得不對(duì)的地方是，溪溪他們不是選擇了不努力，他們的不努力跟前輩的努力一樣，都是別無(wú)選擇的。如果說(shuō)60、70后是被“無(wú)”狠狠鞭打，那么，90、00后則是被“有”死死圍困的，被“有”圍困的人們是倦怠的，對(duì)什么事都提不起興致。倦怠的溪溪說(shuō)起話來(lái)竟是如此滄桑，好像遭受過(guò)太多的鞭打：“所有人的終點(diǎn)都在那里?！庇谑?，一幕倒錯(cuò)的精神圖景出現(xiàn)了：遭受過(guò)鞭打的60、70后越挫越勇，他們渴望“更高更快更強(qiáng)”，他們要做最好的自己；一直被呵護(hù)的90、00后卻停了下來(lái)、歇在那里、躺了下去，他們不工作、不搞錢(qián)，不戀愛(ài)、不結(jié)婚，他們要讓自己“更慢更矮更弱”，他們甚至渴望在時(shí)光中消失。

與倦怠的溪溪形成價(jià)值沖突關(guān)系的父親徐展圖，不僅夾在艾勝春與女兒之間，更有著他自己身為小知識(shí)分子與名利之間的蟻附之苦，他對(duì)艾勝春說(shuō)起“抄寫(xiě)員巴托比”，他用這位面對(duì)任何指令都說(shuō)“不”或者“恕難從命”的抄寫(xiě)員來(lái)說(shuō)明自己的拖延和無(wú)力。艾勝春卻說(shuō)，她喜歡巴托比先生，喜歡《巴托比癥候群》腰封上的話：“某些人的光榮或者優(yōu)點(diǎn)在于寫(xiě)得好。至于其他人，在于不寫(xiě)?！卑⒏时菊f(shuō)，巴托比用“不”和“恕難從命”宣示了一種絕對(duì)的力量，他也由此成為一個(gè)純粹的“舍去一切頭銜的存在”，正是在此意義上，阿甘本認(rèn)為巴托比就是一位報(bào)信天使。韓炳哲進(jìn)一步提出一種什么都不做的“根本性的倦怠”，彼得·漢德克則想象，“根本性的倦怠”的人們“慵懶地坐在長(zhǎng)椅上”。（注7）也就是說(shuō)，艾勝春欣賞巴托比的“不寫(xiě)”，就是在下意識(shí)地想象一種從功績(jī)社會(huì)突圍的絕對(duì)力量，一種以倦怠為核心的“此世的宗教”。

還有周震，他對(duì)艾勝春說(shuō)，他松手了，執(zhí)著一丟，相別兩寬，得到了大的平靜與自由。艾勝春為此震動(dòng)，卻又懷疑，她不能接受這種晚年悟道般的心靈雞湯，她對(duì)自己依然是嚴(yán)苛的，一定要執(zhí)著于某個(gè)東西，“哪怕那東西，正是求而不得，正是痛苦本身，正是自欺的幻覺(jué)”。她顯然是對(duì)的。一個(gè)人的同一性是被自己所執(zhí)著的東西維系著的，這個(gè)東西一消失，主體也就跟著消散了。這個(gè)東西還必須是求而不得的，因?yàn)閷?dǎo)致焦慮的并不是得不到它，而是齊澤克所說(shuō)的，“我們過(guò)于接近那個(gè)客體，并會(huì)因此失去匱乏本身”（注8）。是求而不得的匱乏讓一個(gè)人“在”，一個(gè)人最光彩照人的時(shí)刻，就是他朝向求而不得的東西奮不顧身地走過(guò)去、惡狠狠地?fù)渖先サ臅r(shí)刻。求而不得的匱乏就是“征兆”，所以，人本質(zhì)上都是“征兆”性的存在。

我們可以看到，溪溪與徐展圖之間，周震與艾勝春之間，徐展圖與艾勝春之間，包括艾勝春與她的朋友們之間，種種隔閡與沖突，角度切口不同，質(zhì)地與境遇不同，背后卻折射出當(dāng)下功利場(chǎng)域中同時(shí)在場(chǎng)的，始終在交鋒且互相影響互相滲透著的不同生活面貌狀態(tài)與成敗得失觀：一種是以艾勝春為代表的那一種抵死要奮斗的傳統(tǒng)的“固有”價(jià)值觀，中式成功學(xué)，一種是以溪溪為代表的反成功敘事學(xué)的“新型”的倦怠狀態(tài)，這兩者之間還過(guò)渡著像徐展圖和周震等人在無(wú)作為或難以作為后的自我解脫與放下。家庭、代際、婚姻、性別等諸種交鋒中，面對(duì)具體的人與情感，出于愛(ài)與原宥，出于依偎與取暖，人們?cè)谂袑?duì)立中還是在嘗試著走向新的理解與認(rèn)識(shí)，這也是當(dāng)下時(shí)代所特有的處于調(diào)節(jié)和變遷中的多層價(jià)值觀。

4 這些擠擠挨挨的人??！

艾勝春的人生中有兩個(gè)“那天”：爆雷“那天”和想象中的填平坑的“那天”。前一個(gè)“那天”之前，她單向維度地張牙舞爪地?fù)湎蝈X(qián)，且還覺(jué)得錢(qián)總是來(lái)得不夠多、不夠快。兩個(gè)“那天”之間，她貓咬尾巴似的，在黑暗的隧道中，務(wù)實(shí)又夢(mèng)幻地繼續(xù)向金錢(qián)跋涉挺進(jìn)，來(lái)填補(bǔ)總也填補(bǔ)不了的巨大窟窿，她夢(mèng)想著能夠重回跟朋友們有來(lái)有回的人間。后一個(gè)“那天”會(huì)到來(lái)嗎？小說(shuō)指出了這種可能，但沒(méi)有給出最終答案。也許魯敏不愿去想象一個(gè)放下執(zhí)著因而顯得平淡無(wú)光的艾勝春，她心目中的艾勝春就應(yīng)該是一個(gè)癡狂的、頂真的、不悔也不悟的美好的瘋子。也許答案在此刻已不重要，在與金錢(qián)的纏斗上，前半程的她從匱乏中細(xì)小不舍大快不拒，從無(wú)到有，一朝炸裂后，她從有到無(wú)，又從無(wú)中慢慢生出有，走過(guò)這漫長(zhǎng)的俗世到勢(shì)利的旅程，下半場(chǎng)的艾勝春已然有了新的體悟，錢(qián)的盡頭站著的是一個(gè)一個(gè)人，是人與人之間一種肌膚般的深切需要。人始終還是社會(huì)關(guān)系中的人。她在這世上最大的珍寶與財(cái)富，是與金錢(qián)一樣聚攏半生、卻突然走散，終于又慢慢回頭的朋友與愛(ài)人。貝殼之下，實(shí)為柔軟。

也許正是出于這樣的對(duì)照與轉(zhuǎn)變之需，魯敏才在艾勝春的主線之外，另辟出一條百香、東子的副線，副線是對(duì)主線的強(qiáng)有力的證明和補(bǔ)充。東子生活在自己的幻象中：他相信自己能被寫(xiě)進(jìn)崔老師的花名冊(cè)，名字后面跟著一堆顯赫的頭銜；他催眠一樣地對(duì)百香、更是對(duì)自己說(shuō)，一再說(shuō)，香，你等著瞧吧，好日子就在后頭?；孟笃茰缌?，他也就不在了，快遞回來(lái)的那本花名冊(cè)，就是他對(duì)世界的一聲告別?？墒牵傧憔懿唤邮芩母鎰e。她愛(ài)這個(gè)為她哭過(guò)、更給她帶來(lái)過(guò)無(wú)量痛苦的男人，他就是她維系自身同一性的“征兆”，這個(gè)“征兆”必須始終存在著，所以，她把他掩埋進(jìn)一個(gè)沒(méi)有人知道的明亮的地方，只要她在守望，他就不會(huì)消失。副線之外還有副副線，他們也是一群各有執(zhí)迷的人，既兇悍又溫柔地守護(hù)著自己的幻象，絕不會(huì)撒開(kāi)手去，就像羅生之于小貢，柳云林之于茹云，小星之于麗姝、施民……面對(duì)這些忽遠(yuǎn)忽近擠擠挨挨互相拉扯的朋友，艾勝春若有所悟——或者也是魯敏的心聲所寄，就像小說(shuō)里直接引用的《朋友啊朋友》，以及多次對(duì)人間友情的大聲吁求——每個(gè)人都有自己的與痛苦相處的方式、走過(guò)痛苦的姿勢(shì)，只是這一切，在他人眼中都是語(yǔ)焉不詳、不足為道的，而世間的人們正是這樣走過(guò)他們各自的苦痛，疏離或依偎，分開(kāi)又匯合。

當(dāng)魯敏寫(xiě)下這么一群可憐可愛(ài)又可敬的，平常中帶有瘋感的人物時(shí)候，她心軟了，并滿懷期望地給他們?cè)斐鲆粋€(gè)叫作“曉涇”的“迷你烏托邦”，更把延綿全書(shū)的中年愛(ài)情引到了一個(gè)用愛(ài)命名的歸宿：“愛(ài)，有時(shí)會(huì)發(fā)生，常常在別處，總是在心里。”2021年的《金色河流》，魯敏就給她的人物逐一安排了圓滿的結(jié)局，可見(jiàn)她的溫暖由來(lái)已久。不過(guò)，我在感動(dòng)于魯敏的溫暖的同時(shí)，還是有些懷念那個(gè)在《奔月》結(jié)尾大喊“小六快跑”的決絕的魯敏。我的腦海里有個(gè)聲音在盤(pán)旋：快跑，小六，快跑，魯敏，一直跑下去，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跑到大家看不到的地方。