時間回溯到40年前。作家范小青頭一次踏進(jìn)蘇州平江中鈕家巷3號潘世恩狀元府，看到了里邊的紗帽廳以及各路各進(jìn)的建筑，結(jié)識了狀元的后代潘裕洽先生，也見到和認(rèn)識了擠在這一個院子里幾十戶居民。這些接觸給范小青打開了蘇州文化的一扇門，從此以后，幾十年過去，一直到今天，她仍然在里邊行走，走不夠，看不夠，不想離開，無數(shù)的關(guān)于老宅子的故事和畫面，成為她寶貴的寫作資源。

1980年，范小青在《上海文學(xué)》發(fā)表處女作《夜歸》時，還是一名蘇州大學(xué)中文系的大三學(xué)生。45年了，她始終如一地堅守信念：“在寫作的路上，我已經(jīng)奔跑得很累了，但我仍然拼命奔跑……”新作《江山故宅》書名的靈感源自杜甫《詠懷古跡五首·其二》：“江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思”，作品以言子陳多年以后回到故鄉(xiāng)蘇州，開展“已毀古建筑群現(xiàn)狀評估”課題研究為敘事主線，發(fā)掘出家族幾代人的隱秘往事，呈現(xiàn)出古城里的歷史風(fēng)貌、世道人心和變遷發(fā)展史。

《江山故宅》

中華讀書報：您為何選擇“故宅”作為串聯(lián)多線故事的核心載體，以“舊居處置”這一現(xiàn)實事件作為切入點，來串聯(lián)人物的情感糾葛與家族秘密？

范小青：蘇州有很多老宅子，每一座老宅都有它的歷史、故事以及在今天的樣貌，我曾經(jīng)無數(shù)次走進(jìn)這些老宅，傾聽老宅的聲音，和老宅對話，這樣說，并不是虛幻空洞的，因為老宅子確實會讓人肅然起敬，讓人流連忘返，當(dāng)然，更是因為老宅子里的人和人的故事。而我自己的童年，也是在蘇州的老宅子里度過的，許多老宅子雖然已經(jīng)拆除消失，但它們一直在我心里存在著，老宅子以及宅子里的一切，至今仍然在我眼前，一切都不曾遠(yuǎn)去。于是，《江山故宅》就逐漸醞釀成熟了。以“舊居處置”為切入點，是因為這個行動是今天的古城保護(hù)、古城更新的最重要的內(nèi)容，涉及千家萬戶，涉及每一個人，各種情感與糾葛，都會在這樣的行動中最充分地展現(xiàn)出來。

中華讀書報：言子陳兼具故宅第三代后人與已毀古建筑群評估專家雙重身份，她對故宅的態(tài)度有明顯轉(zhuǎn)變：抗拒回避、主動探尋、釋然接納。

范小青：言子陳是懷著愧疚的情緒回到故鄉(xiāng)的，曾經(jīng)的往事給了她一輩子都難以甩掉的糾纏。當(dāng)年，深愛的人離去，她卻選擇事業(yè)而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，這一選擇，決定了她一輩子內(nèi)心的不安。一方面，她一帆風(fēng)順，功成名就；另一方面，終身愧疚，一生不能安逸。所以當(dāng)她回到故鄉(xiāng)，回到老宅，這些情緒就更加強烈地涌出來，因為家里的老宅是她的傷心之地，從表面上看，一開始她是“抗拒回避”，其實，“抗拒回避”只是表象，始終存在于內(nèi)心的往事的糾纏一直在指引著她，這就有了后來的“主動探尋”和“釋然接納”。

中華讀書報：小說以“已毀”“動作”“不易”為三部分標(biāo)題，“故宅”“不易堂”“《春日家宴圖》”構(gòu)成核心意象鏈，您想通過它們共同傳遞怎樣的時代記憶與家族宿命主題？

范小青：作為物質(zhì)存在的老宅，再怎么精心呵護(hù)，也終有一天會消亡，但是老宅所提供的精神價值，老宅給我們留下的時代記憶，老宅用它自己的特殊方式所記錄的人性最細(xì)微最脆弱也最堅韌的品格，卻會永久存在，存在于一代又一代人的心中，存在于文字之中。

中華讀書報：小說中“記憶偏差”反復(fù)出現(xiàn)（如言子諶兄弟認(rèn)定故宅已拆、余白生失憶后不認(rèn)親人、朱玲娣記錯言子陳性別），您如何看待這些“記憶謬誤”？

范小青：每個人都會有記憶謬誤，在我們的日常生活中，經(jīng)常會有這樣的事情發(fā)生：記起一件往事，敘述出來，卻被人指出是有差錯的，甚至是完全錯誤的，記憶也許并不可靠，但是人生還有許多可靠的東西，比如情感，比如價值觀。比如朱玲娣曾經(jīng)“以為”言子陳是男孩子，其實并不是“以為”，而是她內(nèi)心對言子陳的感情。朱玲娣因患小兒麻痹癥，一條腿是瘸的，小時候常被其他小朋友嘲笑，她的母親給她取名“玲娣”，是想要她“領(lǐng)”出個弟弟來，結(jié)果還是生了個妹妹。朱玲娣從小被欺負(fù)慣了，整個大院，整條街巷，只有言子陳敢為她打抱不平，替她出頭，再加言子陳性格直爽開朗，經(jīng)常像男孩子一樣吹口哨，朱玲娣聽到言子陳的聲音傳來，臉就紅了，于是言子陳笑言，難道她以為我是個男孩子。

中華讀書報：《春日家宴圖》從1975年信件提及，到言耀樓日記佐證，再到余白生半生追尋，始終虛實難辨，您為何選擇將這幅古畫設(shè)定為貫穿幾十年的“謎”？ 它對人物行為與故事走向有何關(guān)鍵影響？

范小青：小說中并沒有人親眼看到《春日家宴圖》，都是口口相傳的，各人各種佐證，也都是“聽說”，所 以確實是“虛實難辨”。不僅是言家人追尋，余家人追尋，和這兩家無甚關(guān)系的老朱，后半輩子也一直在追尋，最后也仍然沒有結(jié)果，不知道到底有沒有《春日家宴圖》。當(dāng)然，小說中尋找的，既是《春日家宴圖》，更是“誠、信、忠、義”的精神?！罢\信忠義”這四個字不是凌空蹈虛的概念，不是子虛烏有的幻想，它是實實在在存在的，但又必須要通過人物、故事的具象才能體現(xiàn)出來的，于是，就有了小說中幾代人的一路追尋，永遠(yuǎn)不放棄。

中華讀書報：“言橋巷9號不存在”“不易弄414號是假地址”“《春日家宴圖》無人知曉”等細(xì)節(jié)充滿懸疑感，您為何選擇在現(xiàn)實主義的敘事中加入這些懸疑元素？

范小青：今天的現(xiàn)實和昨天的現(xiàn)實已經(jīng)大不一樣，今天的現(xiàn)實滿是錯綜復(fù)雜糾纏不清的狀態(tài)，有無數(shù)難以解釋的詭異，未來已來，但這個未來似乎不是我們曾經(jīng)想象過的，它是一個難以把握的、不可捉摸的現(xiàn)實，精彩無比又離奇無比?，F(xiàn)實已經(jīng)如此豐富，小說如果仍然一成不變，恐怕難以體現(xiàn)出時代的特點，增加一些閱讀的難度，也是試圖讓讀者經(jīng)歷閱讀中的不確定之后，能夠觸發(fā)對現(xiàn)實的感悟，并接受作品貌似的“未完成性”。世界在繼續(xù)，日子在繼續(xù)，小說也在繼續(xù)，不知道接著還會怎么樣。

中華讀書報：小說中多處出現(xiàn)“巧合”，這些巧合是刻意設(shè)計，想表達(dá)人物命運的無常，還是更深層的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的必然關(guān)聯(lián)，是情節(jié)自然推進(jìn)的結(jié)果？

范小青：既是表達(dá)人物命運的無常、情節(jié)自然推動的結(jié)果，同時又是刻意設(shè)計出來的，因為關(guān)于一幅《春日家宴圖》的承諾，一座老宅的存在與否，把所有的人都連在一起，大家的目標(biāo)都是一致的，為了一個承諾，千金不易，大家走到一起，幾十年后仍在一起。

中華讀書報：小說中年輕一代（言子陳追查故宅真相、余又尋找父親、池到查1975年舊案、余末末找言耀樓日記）主動挖掘祖輩秘密，與父輩（言伯鄰隱瞞“濟之”身份、姚妍逃避丈夫過往）的回避、沉默形成鮮明對比。

范小青：其實老一代的“回避”和“沉默”，不一定是真正的回避和沉默，往事和對往事的承擔(dān)，始終在他們心里，在他們肩上，正是他們的言傳身教，或者是無聲的影響，耳濡目染，讓年輕一代自覺地接過長輩肩上的那個為兌現(xiàn)承諾，而需要用一生的努力來挑起的重?fù)?dān)。

中華讀書報：余白生自稱“濟之”卻無法證明，因一封可疑信件陷入困境，最終遠(yuǎn)走安徽農(nóng)場，您塑造這一人物的初衷是什么？

范小青：從前民間有這樣的傳說，東家的許多秘密，不告訴自己的子孫，卻會讓管家知道并保守秘密。小說中的余白生，是言氏管家的后代，就是以這個傳說為契機，讓管家的后代代替東家受過，并代替東家尋找東家的家傳，體現(xiàn)一個“義”字。通過余白生這個人物，我想說的是，無論時代如何變化，無論多少東西變了，但總有不變的東西，那就是許多人一直以來都堅守著的不變的信仰和追求，就是對于生命的態(tài)度，這種生命態(tài)度認(rèn)定有一些高貴的品格是值得以性命來維護(hù)的。

中華讀書報：小說中改革開放初期的文物普查、古城改造等關(guān)鍵情節(jié)均緊扣特定時代節(jié)點，故事場景高度集中，還大量還原了蘇州古城風(fēng)貌，這些細(xì)節(jié)是否來源于您對蘇州古城的觀察與記憶？您如何通過這些細(xì)節(jié)讓“故宅”成為地域文化與時代記憶的活態(tài)載體？

范小青：我一直生活在蘇州，即便在外地工作時，家也仍然在蘇州，我經(jīng)常會在蘇州的大街小巷和老宅里轉(zhuǎn)悠，東張西望，也許只看個寂寞，也許看到了文學(xué)的種子。言橋巷7號的四進(jìn)格局、備弄的昏暗潮濕、門堂間的裁縫鋪與剃頭店、蘇州方言與生活習(xí)俗等等，就是我自己的生活，就是我的所見所聞親身經(jīng)歷，也是許多蘇州人的生活，是許多蘇州人的所見所聞親身經(jīng)歷。正因為這些東西是活態(tài)的，所以蘇州的文化也是流水般活著的，永遠(yuǎn)不會靜止，不會枯竭。這是人的日子，日子就是流水。

中華讀書報：小說采用現(xiàn)在時與過去時雙線交織，還穿插第一人稱自述。在搭建這種多視角、跨時空的敘事結(jié)構(gòu)時，您如何保證情節(jié)的連貫性與邏輯自洽？

范小青：這是一個非常用心設(shè)計的過程，確實很有難度，很有挑戰(zhàn)，所以也很有意思，一方面費盡心機，一方面痛快淋漓。在我的其他長篇小說創(chuàng)作中，雖然也都是盡全力寫的，但如此刻意設(shè)計的，并不多見。

中華讀書報：小說結(jié)尾留有多個懸念：“不易堂”的真實位置未明、《春日家宴圖》下落成謎、尹寧的真實身份未揭曉，這種“未完成”的結(jié)局是否是您有意為之？

范小青：“未完成”的結(jié)局正是我的有意為之，我希望和讀者一起來完成，或者一起接受一個不完整的結(jié)局。雖然結(jié)果沒有揭開謎底，或者是有好幾個謎底，但是在尋找的過程中，該說的意思，該呈現(xiàn)的狀態(tài)，都寫出來了。

中華讀書報：能談?wù)剟?chuàng)作《江山故宅》對您帶來的最大挑戰(zhàn)嗎？ 這部作品在延續(xù)您一貫創(chuàng)作風(fēng)格的同時，您覺得在哪些方面實現(xiàn)了新的突破？

范小青：最大的挑戰(zhàn)，就是在當(dāng)下的環(huán)境中，現(xiàn)實主義作品還可以怎么寫。新的突破可能談不上，但是至少開拓了我自己關(guān)于寫現(xiàn)實主義長篇小說的認(rèn)知和創(chuàng)作方法。