阿來(lái)，當(dāng)代著名作家。藏族。一九五九年生于四川省馬爾康縣。中國(guó)作協(xié)副主席，四川省作協(xié)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《機(jī)村史詩(shī)》《格薩爾王》《云中記》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《瞻對(duì)》，詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》，以及中短篇小說(shuō)多部。二〇〇〇年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；二〇〇九年，獲得第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出作家獎(jiǎng)”；二〇一八年，《蘑菇圈》獲第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。二〇一九年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

依依還似北歸人（節(jié)選）

阿 來(lái)

第一程  茲游奇絕冠平生

宋哲宗紹圣四年，一〇九七年，六月十一日，從惠州再貶海南的蘇東坡過(guò)瓊州海峽。

海天無(wú)邊，映天海水碧如琉璃。風(fēng)過(guò)處，藍(lán)琉璃瞬間破碎，白浪排空，一舟如葉，流人驚魂。如此一日一夜，抵達(dá)瓊州。褰衣上岸，腳下的土地依然如水晃蕩。想必要好半天，東坡立在高挺的椰樹(shù)下，方才收魂攝魄，安下心來(lái)。

瓊州不是此行終點(diǎn)，但要在此停留幾日。一來(lái)，要向當(dāng)?shù)毓俑陥?bào)備案，流人已經(jīng)登島。二來(lái)，儋州偏僻，將來(lái)與大陸聯(lián)系，要靠瓊州這個(gè)大港的郵傳貨運(yùn)。瓊州通判黃宣義愿意幫忙，東坡就托他將來(lái)代轉(zhuǎn)與大陸的來(lái)往書(shū)信和生活物資。當(dāng)時(shí)島上生產(chǎn)落后，不但沒(méi)有東坡要的藥與書(shū)，連食米都缺。他馬上寫(xiě)一封信給人在廣州的朋友鄭靖老。朋友答應(yīng)過(guò)，等他上島后，要將藏書(shū)借給他，用海船運(yùn)來(lái)。

有黃宣義相幫，借書(shū)之事就可以實(shí)現(xiàn)。東坡在信中說(shuō)：“附瓊州海舶或來(lái)人之便，封題與瓊州倅黃宣義托轉(zhuǎn)達(dá)，幸甚也。見(jiàn)說(shuō)瓊州不論時(shí)節(jié)有人船便也。”倅，意思是副職。宋代官制，一州，知州是主官，通判是二把手。

這才上路，前往儋州。

我從?？谌ベ僦荩?，偏南，上高速，導(dǎo)航顯示距離為一百三十七公里。路線與海岸，若即若離。那時(shí)，東坡陸行，路線比今天迂回曲折，不能一日抵達(dá)。他中途宿澄邁。我也在澄邁住了一宿，再往儋州。

當(dāng)年?yáng)|坡休息兩天，再循驛道，去往儋州。路有時(shí)傍海，天水茫茫；有時(shí)入于深林，鳥(niǎo)鳴猿啼。途中還須上些巖石裸露的崢嶸山巒，復(fù)又下山，谷中參天古樹(shù)，藤蔓交織，溪澗深幽。一路都是與大陸殊異的海島風(fēng)景，另有一番雄渾浩茫的氣象。

如此晃晃悠悠，東坡在肩輿上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己作詩(shī)，醒來(lái)還記得兩句：“千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘?！逼鄳K處境中的流人夢(mèng)中得詩(shī)，鍛煉出的，卻是與海島山河呼應(yīng)的雄闊氣象。

東坡長(zhǎng)路無(wú)事，正好把這首詩(shī)補(bǔ)全。這是他上島的第一首詩(shī)。題目很長(zhǎng)，卻把一首詩(shī)產(chǎn)生的緣由說(shuō)清楚了——《行瓊、儋間，肩輿坐睡。夢(mèng)中得句云：千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。覺(jué)而遇清風(fēng)急雨，戲作此數(shù)句》。這上島的第一首詩(shī)，洋洋灑灑作了一十四韻。先說(shuō)地理與行路：

四州環(huán)一島，百洞蟠其中。

我行西北隅，如度月半弓。

百洞，字面是山洞，其實(shí)是人，居于洞中的土著。蟠，盤踞于草木繁密之地。有可靠的史料說(shuō)，那時(shí)海南島上，只有北部沿海有少量的漢族人口。沿海岸西行，?？凇⒊芜~，又漸轉(zhuǎn)南，往儋州，路線確乎像是沿著一張弓背。

他從寬廣雄渾的海島奇境中得到開(kāi)釋：

登高望中原，但見(jiàn)積水空。

此生當(dāng)安歸，四顧真途窮。

眇觀大瀛海，坐詠談天翁。

茫茫太倉(cāng)中，一米誰(shuí)雌雄。

幽懷忽破散，永嘯來(lái)天風(fēng)。

千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。

不論現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)，還是夢(mèng)如現(xiàn)實(shí)，此時(shí)都坦然接受。此是東坡人生底氣，不論處境如何，始終元?dú)饬芾?，磅礴縱橫。

這一路，我入睡，也希望做一個(gè)有詩(shī)的夢(mèng)。睡了，卻沒(méi)有夢(mèng)，更遑論在夢(mèng)中作詩(shī)了。我沒(méi)有東坡的灑脫超然，只是一個(gè)凡夫。

幾天前，他還在海對(duì)岸，在大陸最南端的徐聞。他和弟弟蘇轍在驛站中經(jīng)歷了一個(gè)不眠之夜。心痛，因?yàn)榇艘蝗ヌ旌Ｗ韪?，就是永訣；身也痛，東坡老毛病痔痛犯了，使他輾轉(zhuǎn)難眠。東坡自己留了記錄的：“六月十一日相別，渡海。余時(shí)病痔呻吟，子由亦終夕不寐。因誦淵明詩(shī)，勸余止酒?！?/p>

子由認(rèn)為，這病痛是因酒而起，于是背誦陶淵明的《止酒》詩(shī)，勸他止酒。

勸我?guī)煖Y明，力薄且為己。

微疴坐杯酌，止酒則瘳矣。

不光是勸止酒吧，同是詩(shī)人的弟弟應(yīng)該也會(huì)勸他少作詩(shī)文。好多詩(shī)人朋友，見(jiàn)他不止一次因詩(shī)文得禍，都勸他要少作詩(shī)文。東坡當(dāng)時(shí)就以詩(shī)作答，表示要聽(tīng)老弟的話，要學(xué)習(xí)陶淵明。

詩(shī)是寫(xiě)了，酒卻不曾戒過(guò)，就像對(duì)朋友對(duì)自己不止一次發(fā)過(guò)誓，再不舞文弄墨、吟詩(shī)作賦，卻也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真實(shí)行過(guò)。這不，剛上島沒(méi)幾天，作為罪人，就在路上、在夢(mèng)中作起詩(shī)來(lái)。

我的夢(mèng)沒(méi)做成，儋州也還未到。

車窗外，一叢叢熱帶樹(shù)影掠過(guò)，椰子、木麻黃、榕和松。樹(shù)木照例都高大，林下卻并不疏朗，眾多灌木與藤蔓糾纏其間。熱帶叢林那密不透風(fēng)的擁塞，更增添了潮熱之感。但我想起的卻不是他初到海島抱怨天氣的話，也不是他做過(guò)的那么多事情，而是他的制墨故事。

東坡一生，愛(ài)詩(shī)，愛(ài)書(shū)，愛(ài)寫(xiě)，愛(ài)畫(huà)。和傳統(tǒng)士大夫一樣，筆墨紙硯，隨時(shí)收藏，還隨時(shí)饋送親友。但一上海島，衣食供應(yīng)已有困難，何況在他那里特別容易消耗的好筆、好紙和好墨。兩年多后，眼看攜帶過(guò)海的存物就要消耗殆盡，東坡心中難過(guò)。紓解這沮喪的也還是書(shū)寫(xiě)，遠(yuǎn)處親友無(wú)從送達(dá)，便寫(xiě)一短文給隨侍身邊的小兒子蘇過(guò)。蘇過(guò)就在身邊，隨口說(shuō)說(shuō)就是了，偏要寫(xiě)在紙上，謀了篇布了局，更加鄭重其事。

這篇文字叫《付過(guò)》。他在短文中這樣說(shuō)：“吾平生無(wú)所嗜好，獨(dú)好佳筆墨。既得罪謫海南，凡養(yǎng)生具十無(wú)八九，佳紙墨行且盡，至用此等，將何以自?shī)?，為之慨然。?shū)付子過(guò)。”

時(shí)在一〇九九年，宋哲宗元符二年四月間。東坡這個(gè)人，一生中總有特別的際遇。正為墨所苦時(shí)，一個(gè)人從大陸渡海來(lái)尋他。這人是個(gè)制墨匠，浙江金華人潘衡。潘墨匠渡海是慕名而來(lái)，要為東坡制墨，更是為與一個(gè)愛(ài)墨懂墨的人探討制墨技藝。這讓東坡好不歡喜。

島上多松。東坡懂得松與墨的關(guān)系，“松多故煤富”。這個(gè)煤，不是地下那煤，是松煙熏出的積炭，制墨的好材料?！懊焊还视袚褚病?，那灶壁上的松煙垢多，制墨時(shí)就可以選擇，可以去粗取精。于是，東坡興致盎然地與潘墨匠一起張羅制墨。

先伐來(lái)松木。東坡很了解松木飽含油脂，因?yàn)閸u上燈油缺乏，他也學(xué)島人劈松木片，插于壁上燃火取光。

夜燒松明火，照室紅龍鸞。

快焰初煌煌，碧煙稍團(tuán)團(tuán)。

制墨要有灶，東坡父子棲身的桄榔庵中有，但只煮兩人吃食的灶太小。積煙垢少，便要先當(dāng)泥水匠壘砌大灶。灶成，燒松木，卻失敗了。收到的松煙煤油性不夠，制不出好墨。蘇東坡有發(fā)明家的天才，馬上找到了問(wèn)題所在，同時(shí)發(fā)明出一個(gè)方法，叫作“遠(yuǎn)突寬灶法”，就是把灶膛擴(kuò)大，煙囪加長(zhǎng)。如此，灶膛里煙囪中收集的煙煤多，且能保持適度的松脂油性。于是，重新按此法起灶，得到的煙煤就多而且好了。

于是，和膠制墨。

精益求精，歷半年，制墨五百余丸，上鐫“海南松煤”或“東坡法墨”印文。東坡這人，從小小事體，能得大大快樂(lè)。制墨成功，讓他非常滿足，說(shuō)，“足以了一世之用”。既有富余，他便把這些墨一一分裝包裹，封裝上再鄭重寫(xiě)上遠(yuǎn)隔大海的那些至愛(ài)親朋的名字。

東坡來(lái)時(shí)，雖已做好不再生還大陸的思想準(zhǔn)備，此時(shí)，卻也禁不住深重的友情與牽掛，生起回歸的念想。

這樣，直至該年十二月二十二日夜間，松灶失火，將桄榔林中的茅舍引燃。若不是四周鄉(xiāng)親奮力撲救，東坡差點(diǎn)失去棲身之所。這才終止了造墨。

潘衡回大陸，說(shuō)起與東坡在海島制墨的故事，名聲漸顯。后來(lái)落腳杭州，制墨販墨，名聲大噪，墨價(jià)數(shù)倍于前。

東坡一生惠人無(wú)數(shù)，流離海島，無(wú)意間，惠及一個(gè)尋藝的墨匠。

如此眼望島上風(fēng)景，心念東坡時(shí)，儋州到了。與我想象不同，此地不在海邊。儋州中和古鎮(zhèn)，距海有數(shù)十里遠(yuǎn)。

聽(tīng)主人安排，去訪東坡書(shū)院，如今是當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)打造的旅游景點(diǎn)。所謂書(shū)院，其實(shí)已是一個(gè)頗有規(guī)模的公園。

進(jìn)門，花樹(shù)水色間，是載酒堂。這個(gè)名字，是東坡起的。他初到儋州，迅速結(jié)識(shí)了居所附近的黎姓人家。主人叫黎子明。島上風(fēng)俗粗蠻，卻有這么一個(gè)有書(shū)的人家，家有唐代貶官柳宗元文集。同是戴罪之身的貶官蘇軾與其處境相仿，自然也就聲氣相通。初上島，東坡手邊書(shū)少，便向黎家借閱柳文。之后，他與新結(jié)識(shí)的朋友，如昌化軍軍使張中，大家湊份子錢，在黎家打理出一處友人聚飲會(huì)談之處，并親書(shū)“載酒堂”三字榜額懸于其上。

自釀的天門冬酒熟了，也要搬了壇子去與“諸黎”分享。

載酒無(wú)人過(guò)子云，年來(lái)家醞有奇芬。

去了，黎家無(wú)人，都忙各自生計(jì)去了。兒子蘇過(guò)也不在家，該也是為討生活出門去了。

庚辰歲正月十二日，天門冬酒熟，予自漉之，且漉且嘗，遂以大醉。

如今載酒堂在，東坡不在，蘇過(guò)不在，諸黎不在。

我徘徊堂前，在強(qiáng)勁的驕陽(yáng)下去尋東坡制酒的天門冬。果然尋到一種，叫狐尾天門冬。種在階前墻根，用以裝點(diǎn)。植物志上的描述是，植株叢生，莖直立，稍彎曲，但不下垂，葉細(xì)小呈鱗片狀。正因這莖莖彎曲，上面密布纖細(xì)長(zhǎng)葉的姿態(tài)，像是條條狐尾，所以叫了這個(gè)名字。這是天門冬科天門冬屬植物中的一種。當(dāng)年，東坡用來(lái)做酒的是不是這種天門冬已無(wú)從考據(jù)，但是天門冬屬應(yīng)當(dāng)無(wú)疑。

釀酒，就是以植物中的淀粉作為轉(zhuǎn)換。所以，以天門冬根釀酒，不如米麥淀粉多、含糖高，其味肯定寡淡；而另外的成分不能轉(zhuǎn)換為酒，酒體一定濁重不堪。所以，東坡說(shuō)，他是“且漉且嘗”。漉，就是過(guò)濾。雜質(zhì)太多了。

東坡自釀酒不止在海南，都是少酒沒(méi)酒時(shí)自得其樂(lè)，聊勝于無(wú)罷了。在定州時(shí)做中山松醪酒如此，在惠州做桂酒亦是如此。在島上，做了一回天門冬酒不夠，又動(dòng)手造真一酒，情形也是如此。酒好不好，飲后都能讓身體輕飄，酒勁上來(lái)：

飛龍御月作秋涼，蒼波改色屯云黃。

天旋雷動(dòng)玉塵香，起溲十裂照坐光。

這一飲，東坡就一身仙氣了。

神仙東坡還會(huì)仗醉出游，有詩(shī)為證?！侗痪篇?dú)行，遍至子云、威、徽、先覺(jué)四黎之舍》：

半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。

但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。

標(biāo)題也是序引，說(shuō)酒后訪探的人家，他們都姓黎。

接下來(lái)還去了符家，主人是個(gè)老頭：“符老風(fēng)情奈老何，朱顏減盡鬢絲多?！边€去看了一個(gè)老婦人：“投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢(mèng)婆?！?/p>

南宋一則筆記中說(shuō)，春夢(mèng)婆是東坡住家附近一位老年田婦。某一日，東坡無(wú)事，在村前田間且歌且行，以消永晝?；蛟S頭上沒(méi)有東西遮雨或遮陽(yáng)，便頂了只大瓢在田間穿行，途中遇到了這位田婦。筆記《侯鯖錄》中的原文是這樣的：“東坡老人在昌化，嘗負(fù)大瓢行歌于田間，有老婦年七十，謂坡云：‘內(nèi)翰昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)?！氯恢?。里人呼此媼為春夢(mèng)婆?！?/p>

內(nèi)翰，翰林學(xué)士別稱。北宋時(shí)候，點(diǎn)了翰林學(xué)士，就可以出任知制誥，替皇帝草制誥命，儼然處于政要中樞了。東坡曾登上這個(gè)高位，時(shí)間是一〇八六年，宋哲宗元祐元年。幾年后，朝廷權(quán)柄易主，又一次宦海翻覆。短短三四年間，東坡繼惠州之貶，再遠(yuǎn)流海南。這種不由自主，這樣的無(wú)可奈何，自己敘說(shuō)，終覺(jué)殘酷?，F(xiàn)在，由一個(gè)泥腳村婦一語(yǔ)點(diǎn)破，自是一種暢快，東坡便命名她是春夢(mèng)婆了。古往今來(lái)，多少宦海沉浮，一經(jīng)點(diǎn)破，都是人生大夢(mèng)。

這載酒堂的建立，東坡自己記過(guò)，是他在海南所作《和陶田舍始春懷古二首》的詩(shī)引中說(shuō)的：“儋人黎子云兄弟，居城東南，躬農(nóng)圃之勞。偶與軍使張中同訪之。居臨大池，水木幽茂。坐客欲為醵錢作屋，予亦欣然同之。名其屋曰載酒堂?！?/p>

載酒堂，到元代，為紀(jì)念東坡，擴(kuò)建為學(xué)宮，至明代，便已命名為東坡書(shū)院了。載酒堂后有東坡祠，這便是歷朝歷代尊懷東坡的官方紀(jì)念性建筑了。廊下陳列幾通石碑，多是歷代地方官所立，講這祠堂若干次傾毀而復(fù)建的經(jīng)過(guò)。

我當(dāng)然要問(wèn)，桄榔庵呢？

載酒堂是東坡與當(dāng)?shù)厝孙嬀普剬W(xué)的地方，日常生活起居，卻是自蓋的那幾間草房。東坡初到儋州，父子居于官舍中?？赡苁菎u上來(lái)往人少，那房子年久失修，破敗不堪，上島時(shí)正逢雨多，那房子四處漏雨。東坡以詩(shī)記之：“如今破茅屋，一夕或三遷?！?/p>

一個(gè)月后，張中到任，他敬重東坡，派人將那破屋整修一番，東坡與兒子蘇過(guò)這才粗得安居。這樣的日子過(guò)了不久，宋哲宗紹圣五年，一〇九八年，朝中執(zhí)政對(duì)貶過(guò)嶺南的一干元祐舊臣還要再追加迫害。對(duì)岸被貶在雷州的蘇轍，再移更偏僻的循州安置。東坡這邊，張中修繕官舍給東坡居住，也是一罪，被免了官職。東坡只好覓地自建茅屋了。

桄榔庵，那才是他讀書(shū)的地方，為傳世而為《書(shū)》《易》《論語(yǔ)》作傳的地方；他讀柳宗元，作和陶詩(shī)的地方；他釀天門冬酒和真一酒的地方；海船因風(fēng)浪斷航，父子因此缺食，他在窗下坐，行龜息法，吞咽陽(yáng)光試圖為身體補(bǔ)充能量的地方；是蘇過(guò)抄寫(xiě)全本《唐書(shū)》，又用山芋加一點(diǎn)碎米，為父親調(diào)制玉糝羹的地方。

以前讀蘇氏詩(shī)文，以為桄榔庵與載酒堂就隔著一口水塘、幾叢綠樹(shù)。其實(shí)，桄榔庵在幾里之外。

我們動(dòng)身去桄榔庵。對(duì)那個(gè)復(fù)建的茅舍，我有些失望。曾經(jīng)的桄榔林已經(jīng)不在，真的沒(méi)有一株桄榔樹(shù)。

問(wèn)桄榔樹(shù)何在。

有人指給我近處唯一的一棵高樹(shù)。那高樹(shù)枝葉披拂，卻不是桄榔。那是一株魚(yú)尾葵。桄榔與魚(yú)尾葵，同屬棕櫚科，卻是不同的屬。

那草房子也不中我意。關(guān)于這庵，蘇東坡自己有文字記錄。他在寫(xiě)給隔海友人鄭靖老的信中說(shuō)過(guò)。初登島時(shí)，得當(dāng)?shù)剀娛箯堉泻眯恼疹?，東坡“初賃官屋數(shù)間居之”。不久，卻被朝廷派來(lái)巡察的官員逐出。官舍“既不可住，又不欲與官員相交涉，近買地起屋五間一龜頭，在南污池之側(cè)，茂林之下，亦蕭然可以杜門面壁少休也”。

東坡說(shuō)“起屋五間”，眼前剛修起來(lái)的茅舍卻只是一排三間，比東坡那茅舍少了兩間。

不僅如此，還少了“一龜頭”。有必要解釋一下，這“一龜頭”，是彼時(shí)關(guān)于房屋的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，就是一排房子，拐一個(gè)角，如烏龜探頭，伸出一間來(lái)，一般作為廚房。今天的造房人，把東坡當(dāng)時(shí)的生活想得過(guò)于粗陋了。東坡以前到底是朝中大員，宋朝官俸不低，即便流離海島，手里多少還有些積蓄。雖然他在給鄭靖老的信中說(shuō)，“但勞費(fèi)窘迫爾”，也就是錢袋子大概是空了，但到底是把五間茅庵蓋了起來(lái)。更重要的是，當(dāng)前這茅舍里面的陳設(shè)一味簡(jiǎn)陋蕭瑟，這就不是東坡了。在給鄭靖老的信中，東坡這樣說(shuō)：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。”為什么呢？因?yàn)榉恐杏性S多書(shū)，他可以與古人對(duì)話，“諸史滿前，甚有與語(yǔ)者也”。東坡在儋，桄榔庵中有書(shū)幾千冊(cè)，是鄭靖老這位老友隔海從廣州兩次船運(yùn)借給他的?！敖钑?shū)，則日與小兒編排整齊之，以須異日歸之左右也?！?/p>

鄭靖老是他十多年前春風(fēng)得意時(shí)，在京城開(kāi)封的舊交。使東坡形象傳世的《西園雅集圖》，東坡之外的十?dāng)?shù)友人中，就有鄭靖老的身影。當(dāng)東坡流離海外，鄭靖老擔(dān)心他在荒島上沒(méi)有書(shū)讀，便主動(dòng)將在廣州的藏書(shū)，托朋友兩次為他船運(yùn)海南，助他問(wèn)學(xué)省思。

東坡喜酒愛(ài)茶，雅好書(shū)畫(huà)。逆境中追求藝術(shù)創(chuàng)造與思想的快樂(lè)，正是東坡樂(lè)觀而堅(jiān)定的性情表現(xiàn)。在這里，他讀柳宗元，寫(xiě)和陶詩(shī)，他在給友人程全父的書(shū)信中說(shuō)：“……流轉(zhuǎn)海外，如逃空谷。既無(wú)與晤語(yǔ)者，又書(shū)籍舉無(wú)有。惟陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)，常置左右，目為二友?！蹦鞘撬醯菎u時(shí)的情形。待得鄭靖老慷慨借予的書(shū)乘海船從廣州到來(lái)，好動(dòng)的東坡就完全安靜下來(lái)了。

身居高位時(shí)，他忙于政務(wù)，不由自主被卷入人事政爭(zhēng)旋渦。政見(jiàn)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，不能不爭(zhēng)。個(gè)人際遇，自己愿放下，可政敵不肯放下。但在這里，人在世外，手邊有了那數(shù)千卷書(shū)，東坡內(nèi)心安定下來(lái)，把貶謫黃州時(shí)的學(xué)問(wèn)功課重新拾起。

在黃州，他撰寫(xiě)了《論語(yǔ)說(shuō)》五卷；在儋州茅舍中又續(xù)寫(xiě)出《易傳》九卷和《書(shū)傳》二十卷。三書(shū)成后，他在書(shū)后跋語(yǔ)中感慨：“景鐘、石鼓益堅(jiān)，古人為不朽之計(jì)亦至矣。然其妙意所以不墜者，特以人傳人耳。大哉人乎！《易》曰：‘神而明之，存乎其人?！嶙鳌兑?、書(shū)傳》《論語(yǔ)說(shuō)》，亦粗備矣。”今天世間傳誦的多是他的詩(shī)詞散文，但在東坡自己，這些詩(shī)文大多是隨寫(xiě)隨散。三部傳與說(shuō)，才是他不朽之事業(yè)，才是他主觀中要傳于后世的經(jīng)典。但文字，以及其中情感與思想的感染播散，卻也有寫(xiě)作者自身不能決定的命運(yùn)。東坡這三部傳與說(shuō)，除了學(xué)術(shù)界某些專業(yè)領(lǐng)域的關(guān)注，公眾早已茫然不知。而其中《論語(yǔ)說(shuō)》一部，全書(shū)已佚，只在一些典籍中還有轉(zhuǎn)存的殘篇斷卷，反倒生前總被別有用心者不斷尋章摘句，用以攻訕陷害的東坡詩(shī)文，卻比歷史上絕大多數(shù)文人作品，都更廣為流傳。

他流放海南時(shí)，朝中當(dāng)政者利用國(guó)家機(jī)器，專門成立一個(gè)叫作訴理局的機(jī)構(gòu)搜羅元祐黨人議政論人的文字，蘇軾與蘇轍及其門人更是重點(diǎn)對(duì)象，一旦找到一點(diǎn)所謂“譏訕”與“詆毀”的意思，便將這些已遭貶流之人，再行竄逐，必欲置之死地而后快。東坡貶竄惠州后，再流儋州便是由此。東坡到了儋州，這文字獄還在繼續(xù)，后來(lái)更發(fā)展到以公權(quán)力強(qiáng)行禁毀他的詩(shī)文，焚版毀碑了。如此，卻也禁不住其錦繡詩(shī)文在民間廣泛流傳，禁不住人們對(duì)蘇氏的熱愛(ài)。

東坡在儋州時(shí)，朝廷正禁毀他的詩(shī)文，卻有一個(gè)叫劉沔的人，搜羅編輯了蘇軾詩(shī)文二十卷，托人寄到海島上來(lái)，請(qǐng)東坡親自訂正真?zhèn)?。東坡名高，天下傾慕，據(jù)說(shuō)，那時(shí)坊間已有不少托名于他的偽作了。

劉沔該是深知蘇軾的人。已然六十多歲的東坡也深知，文章才情，其一生，成敗皆在于茲。天縱英才，文章既是他的天命，就無(wú)所謂得失成敗了。所以校完詩(shī)文，在復(fù)劉沔的信中，東坡說(shuō)：“軾平生以言語(yǔ)文字見(jiàn)知于世，亦以此取疾于人，得失相補(bǔ)，不如不作之安也。以此常欲焚棄筆硯，為喑默人，而習(xí)氣宿業(yè)，未能盡去，亦謂隨手云散鳥(niǎo)沒(méi)矣?！倍嗌倥笥褎襁^(guò)他少寫(xiě)詩(shī)文，少逞口舌之快，但在他，不能止筆，卻是天命。許多信手之詩(shī)，自己也未必那么珍惜，但快于一時(shí)之審美沖動(dòng)，一時(shí)之靈光乍現(xiàn)也。這些詩(shī)文的散佚與流布，東坡形容為“云散鳥(niǎo)沒(méi)”，隨手一封書(shū)札，經(jīng)意不經(jīng)意間，如此一形容，又見(jiàn)這六旬老翁才情畢現(xiàn)。他接著寫(xiě)：“不知足下默隨其后，掇拾編綴，略無(wú)遺者……然世之蓄軾詩(shī)文者多矣，率真?zhèn)蜗喟搿褡阆滤径?，無(wú)一篇偽者，又少謬誤。及所示書(shū)詞，清婉雅奧，有作者風(fēng)氣，知足下致力于斯文久矣?！?/p>

與此相對(duì)照，此時(shí)朝中，由中書(shū)舍人蹇序辰上疏，皇帝詔準(zhǔn)，將以司馬光為首，包括蘇氏兄弟在內(nèi)的一干元祐舊臣在朝時(shí)所有言行視為罪惡，曰：“變亂典刑，改廢法度，訕[讀][言]宗廟，睥睨兩宮?！庇谑?，搜求當(dāng)時(shí)的章疏案牘，一人一編，共匯得八十三人言行文字作為罪證，昭示天下。許多人因此再遭追貶。

在沒(méi)有桄榔樹(shù)的桄榔庵前，我還想問(wèn)，東坡制墨的灶頭呢？

桄榔庵前，有一個(gè)頗為廣大的考古遺址。

雨多，遺址上蓋了頂，但幾方大小不等的房基遺址中還是積滿了水。儋州地下水位高，上面的雨遮住了，卻止不住水從地下涌起，填滿了那些房址基坑。即便如此，也能看出相當(dāng)規(guī)模。從這些舊時(shí)建筑遺址上，可以想見(jiàn)當(dāng)年的庭院、正堂、天井和其他附屬建筑。當(dāng)?shù)嘏笥烟峁┑馁Y料上說(shuō)，元朝延祐四年，一三一七年春，一位姓范的地方官就在桄榔庵舊址上筑堂三間，作蘇公祠。見(jiàn)于當(dāng)?shù)厥妨嫌涊d的，還有清康熙四十四年，一七〇五年，以及乾隆年間和光緒年間的復(fù)建。這些復(fù)建，有一方命官所為，也有當(dāng)?shù)厥考澕娙速Y力襄助成功的。眼前這些注滿了水的基址，正是當(dāng)年那些莊重建筑的珍貴遺跡。

桄榔庵旁還有一口井。這井是東坡親手所開(kāi)。東坡一生，身到處，總是為茶為酒，更為身心潔凈，四處察訪好水。江、井、溪、泉，無(wú)不親自品題。儋州近海，地勢(shì)低平，水多苦咸。他一旦定居下來(lái)，便在屋旁地勢(shì)稍高處，相度掘井，果然打出一眼甘泉。今天，井還在，名字就是東坡井。這些紀(jì)念建筑中，我想還該有一個(gè)烹茶處。若有，我就可以和主人一起，汲這井中的甘泉，烹一壺好茶。東坡作為一個(gè)精神富有者，一個(gè)有審美標(biāo)高的人，不肯被政治迫害所擊倒，在任何可能的情況下，其維持精神與情感樂(lè)觀強(qiáng)健的途徑，就是盡力保持一種有審美品位的生活。

天門冬酒一定口味低劣，這是由并不適于釀酒的材料所決定的。但他要的是“且漉且飲”的過(guò)程。

蘇過(guò)為其調(diào)制的玉糝羹，芋頭搗成泥加水再加些“玉糝”——碎米粒，能好吃到哪里去？如此烹調(diào)，是迫不得已。應(yīng)是瓊州海峽起大風(fēng)，海上浪惡，大陸那邊運(yùn)米的船經(jīng)月不來(lái)，庵里壇中，就只有一些碎米了。但經(jīng)東坡吃過(guò)，還研墨揮毫一寫(xiě)，說(shuō)是“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清”，這就不是吃，而是一種以苦為樂(lè)的超然境界了。早年，他作過(guò)《超然臺(tái)記》，開(kāi)篇就說(shuō)：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭??！庇辛诉@種人生態(tài)度，那么，“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂(lè)”。

東坡得眾人永世之愛(ài)，緣由之一，便是他一生都站在如此一個(gè)超然臺(tái)上。

超然臺(tái)是蘇軾親自督工所建。時(shí)在宋神宗熙寧八年，一〇七五年。那時(shí)，三十多歲正當(dāng)盛年的他，頭頂太常博士、朝奉郎、直史館、騎都尉等多種頭銜，權(quán)知密州軍州事。那時(shí)，他還未經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案的摧折，還沒(méi)有“東坡”這個(gè)壓過(guò)本來(lái)名字的稱呼，便已有如此人生洞見(jiàn)；何況后來(lái)又經(jīng)黃州之貶，元祐大起，再到紹圣年間從惠州到儋州的重重跌落。如此，在人生最低落處，更有知天命的達(dá)觀，更不肯稍許自墮于悲苦，而放棄基于審美品格的人生快樂(lè)。

東坡在儋州，沒(méi)有放棄的還有飲茶之樂(lè)。

《蘇軾全集校注·詩(shī)詞集》卷四十三，全是儋州所作，其中《汲江煎茶》一首，寫(xiě)作的地點(diǎn)有些爭(zhēng)議。認(rèn)為不是寫(xiě)于儋州的人說(shuō)，此地應(yīng)該無(wú)有江水，所以，這詩(shī)應(yīng)是寫(xiě)于別處。我未上島來(lái)儋州時(shí)也想過(guò)，莫不是寫(xiě)于黃州臨皋亭或雪堂，又或者是惠州面江的白鶴峰上？

但此一行，實(shí)地踏勘，我發(fā)現(xiàn)儋州也有發(fā)源于五指山的江流，叫北門江。雖無(wú)大江之壯闊，也自是清水深流，距桄榔庵也不遠(yuǎn)。我自芋塘稻田中行走不過(guò)數(shù)百步，從稍高的臺(tái)地上，便俯見(jiàn)一道碧水蜿蜒，波光粼粼。兩岸荔枝、龍眼與其他野樹(shù)交相掩映，淺水處水草茂盛。有捕魚(yú)的鳥(niǎo)緊盯江面，斂翅在樹(shù)上。

東坡是來(lái)過(guò)這北門江上的，見(jiàn)諸他詩(shī)文的有兩回。一回，他買了些鯽魚(yú)來(lái)，在庵里養(yǎng)得活潑精神了，便邀集此地姓黎、姓符的朋友們一起去河上放生。他此舉，不只是佛教徒的行善積德，救一命如造七級(jí)浮屠，他是要朋友們接受一種珍命惜生的理念。再一回，便是為烹茶而在月夜去汲取那北門江水了?！都辰宀琛罚?/p>

活水還須活火烹，自臨釣石取深清。

大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。

他的老師歐陽(yáng)修說(shuō)：“醉翁之意不在酒，在乎……”東坡在江邊，未飲茶前，用瓢從江中取水，先來(lái)的欣喜是看到將江中月亮盛進(jìn)了甕中。手中木勺雖小，卻分了江流貯于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶時(shí)，還從將沸未沸的盅中水聲里聽(tīng)見(jiàn)松風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)世界：

雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。

枯腸未易禁三碗，坐聽(tīng)荒城長(zhǎng)短更。

夜深人靜，飲茶時(shí)，他還聽(tīng)見(jiàn)城里的打更報(bào)時(shí)聲。

確實(shí)，儋州老城就在附近。如今叫中和鎮(zhèn)，一個(gè)常見(jiàn)的老縣城。這里還保存著老儋州城門。我去時(shí)，熱帶的驕陽(yáng)照得城上的磚石閃光發(fā)燙，但我還是上城去了。不禁想象，當(dāng)年?yáng)|坡煎茶時(shí)，那個(gè)打更報(bào)時(shí)人如何在城中穿行。還想，更夫擊柝，一聲，又是一聲。一輪明月下，城上如何站著持矛穿甲的哨兵。那哨兵能看到天上的月亮，同時(shí)，也能看到江水中波心蕩漾的那團(tuán)明月光吧。

近些年，有一個(gè)小風(fēng)潮，愛(ài)問(wèn)如果能回到過(guò)去，你愿意生活在哪個(gè)朝代。中國(guó)文人和外國(guó)漢學(xué)家?guī)缀醵颊f(shuō)，愿意生活在宋代。如果我愿意去宋代，肯定是因?yàn)楸藭r(shí)有一個(gè)蘇東坡在。我不去東坡在朝中做知制誥、做尚書(shū)的汴梁。我也不愿到《西園雅集圖》中去參加那些棋琴書(shū)畫(huà)的聚會(huì)。要去，就去他在徐州抗洪的時(shí)候，去他在杭州治西湖的時(shí)候，去他躬耕東坡、赤壁泛舟、參天地造化的時(shí)候。如要陪他飲酒，就要去定州，在他松醪酒熟的時(shí)候。如要飲茶，就不選他在宮中和人斗法累了，回家和秦觀、黃庭堅(jiān)們飲皇太后和皇帝所賜的龍鳳團(tuán)茶的時(shí)候；而要選他在桄榔庵，將北門江中水月一并烹于茶中，聽(tīng)松風(fēng)與城中梆聲交相呼應(yīng)的時(shí)候。

我愿意與東坡一起，在更廣大更真實(shí)的民間。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2026年01期）