一

韓敏打來(lái)電話時(shí)，是上午十點(diǎn)半。我正在工作室里寫(xiě)作，神情焦慮，為一處關(guān)鍵對(duì)話苦苦掙扎。一只烏鶇站在窗臺(tái)，盯著我的書(shū)架看，偶爾發(fā)出幾聲動(dòng)聽(tīng)的鳴叫。我全部心思集中在筆下的中年男人身上——他是市林業(yè)站的副站長(zhǎng)，妻子溫柔賢惠，孩子們也相處融洽，兒子是前妻所生，兩個(gè)女兒是現(xiàn)任妻子生的。離婚是在他三十一歲那年，原因很簡(jiǎn)單，他當(dāng)時(shí)愛(ài)上了別人。如果說(shuō)他的人生有什么不圓滿的話，恐怕也只有此事了。近來(lái)他常于半夜驚醒，頭腦昏沉，心臟直跳，躺在黑暗里，他在想自己會(huì)不會(huì)猝死？這個(gè)念頭讓他恐懼，穩(wěn)固的生活瞬間被那些幽暗的情緒摧毀了。

韓敏的電話讓我不得不中止中年男人同他妻子的對(duì)話。三個(gè)月前的傍晚，我們?cè)趨R通餐廳吃過(guò)飯。此前，我與她從未謀面，只是通過(guò)朋友圈了解到她在咸陽(yáng)一家銀行工作，且愛(ài)好騎馬。她那天給我講了一個(gè)頗為生動(dòng)的故事，希望我寫(xiě)成小說(shuō)，我很爽快地答應(yīng)了?？芍敝量匆?jiàn)她的來(lái)電，我才想起這件事。

接通電話，我多少有點(diǎn)尷尬，但很快，韓敏就吐露了真實(shí)意圖。她并非來(lái)詢問(wèn)小說(shuō)的進(jìn)展，而是告知我，她生命里最重要的那個(gè)人于上個(gè)禮拜離世了。她沉默了許久，我隱隱能感受到她的肩膀在顫抖?！斑@個(gè)禮拜以來(lái)，我被拋棄在了可怕的地獄，沒(méi)有太陽(yáng)?！边@是她的原話。她說(shuō)她只是想和我說(shuō)一下，并不奢求從我這里得到安慰。說(shuō)完，她匆匆地掛斷了電話。

韓敏說(shuō)的那個(gè)人是她的祖母。八歲以前，她和祖母一起生活，從未見(jiàn)過(guò)親生父母?！澳菚r(shí)候，我膽小如鼠，懼怕和別人來(lái)往，除了我的祖母，我覺(jué)得誰(shuí)都是壞蛋，連鄰居家的狗叫聲也會(huì)嚇得我渾身發(fā)抖。”上次在匯通餐廳，她就是如此講給我的。她祖母以前是縣里領(lǐng)導(dǎo)，有著男人般強(qiáng)勢(shì)剛硬的性格，甚至面相和舉止與男人都無(wú)甚差別。在她的印象里，整個(gè)縣城的人都敬重她的祖母，祖母沒(méi)有害怕過(guò)任何人，光那鋒利的眼神就足以讓人生畏了。那時(shí)，祖母就是她的天。但至今她都不明白，在她八歲時(shí)，祖母為何將她送給鄉(xiāng)下的一對(duì)夫妻。她后來(lái)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)祖母，她并不想知道答案，盡管她獨(dú)處時(shí)常會(huì)胡亂猜測(cè)?！八屛野涯悄吧腥私凶靼职?，把那陌生女人叫作媽媽。她沒(méi)有提以后會(huì)不會(huì)來(lái)看我。我站在她的面前，斜看向一旁被拴在泡桐樹(shù)上的羊。那羊瘦瘦的，身上滿是污泥，眼角沾滿淚水。那一刻，我渴望同那只羊一起消失。”韓敏說(shuō)，她的命運(yùn)就是從那一刻開(kāi)始改變的。按她祖母吩咐的，她開(kāi)始喊那對(duì)陌生夫妻爸爸媽媽。她說(shuō)她從未質(zhì)疑過(guò)祖母的決定，少年的她始終覺(jué)得祖母有她的道理。

二

坐在電腦前，陽(yáng)光正好鋪滿書(shū)桌，仿佛有許多只螢火蟲(chóng)在暗暗飛舞?；叵肫痦n敏給我講述的諸多細(xì)節(jié)，我構(gòu)思了一個(gè)短篇小說(shuō)。一個(gè)極其精巧且充滿傷感意味的短篇小說(shuō)，與我以往寫(xiě)的那些童年故事相比，它更讓人感到痛苦，甚至產(chǎn)生虛妄的感受。它是一篇描寫(xiě)女主人公跌入谷底后自我救贖的小說(shuō)。敘述應(yīng)盡可能貼近主人公破碎的心靈，盡可能保持綿密鋒利的基調(diào)。它在啟示我們，人生沒(méi)有絕對(duì)的痛苦和幸福，沒(méi)有永恒的幻滅和絕望，所直面的，無(wú)非就是反反復(fù)復(fù)陷入泥沼并反反復(fù)復(fù)自我救贖的過(guò)程，僅此而已。

我關(guān)了寫(xiě)到一半的《雪櫻茶舍》，中年男人帶著他夏雨般急促的焦慮昏昏睡去了。又重建了一個(gè)空白文檔，命名為：烏鶇出門(mén)去了，我打算在這個(gè)文檔里寫(xiě)下韓敏的故事。我想我會(huì)在她講述的故事的基礎(chǔ)上，再虛構(gòu)一些細(xì)節(jié)。如果我編造故事的能力足夠厲害，就不該讓她看出那些細(xì)節(jié)，或者說(shuō)，就算她能夠察覺(jué)到我虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，也只能默認(rèn)它們就是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的。同時(shí)，我也并不覺(jué)得韓敏的講述就完全真實(shí)，任何人都有可能在數(shù)秒間篡改記憶。從這個(gè)角度來(lái)看，她向我講述時(shí)，就已經(jīng)進(jìn)行了一次虛構(gòu)，而我作為一名小說(shuō)家，在面對(duì)她的故事時(shí)，既要做到客觀敘述，又應(yīng)該讓所有的虛構(gòu)都變得符合情理。

那只烏鶇還在，只是它現(xiàn)在完全背對(duì)著我，也不叫喚了。青藍(lán)色的天上暈染起淡白的云霧，漢平陵上有人正在放風(fēng)箏。相比前幾日，今日的確是難得的好天氣。起身泡茶時(shí)，韓敏的故事依舊在我面前繚繞，但我竟忘記了她的模樣，除了她那白皙的額頭外，我什么都記不起來(lái)了。她的眼睛長(zhǎng)什么樣，我毫無(wú)印象，可事實(shí)上那天我們共進(jìn)晚餐時(shí)，我仔細(xì)觀察過(guò)她的眼睛。

我們坐在挨窗的位置，旁邊的臺(tái)階上蹲著一只打盹兒的白貓，韓敏在給我講述的時(shí)候，偶爾會(huì)看向那只貓。她說(shuō)她昨夜沒(méi)睡好，一整夜，都時(shí)睡時(shí)醒，睡時(shí)怪夢(mèng)不斷，醒時(shí)就睜眼望著空洞的黑暗。夢(mèng)里總有一棵泡桐樹(shù)在風(fēng)里搖擺，然后突然咔嚓一聲，向她倒來(lái)。講完她的夢(mèng)，她話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有將這些事講給她的丈夫聽(tīng)。我問(wèn)她為什么時(shí)，她盯著我，沉默了數(shù)秒，然后輕描淡寫(xiě)地說(shuō)她把這段記憶刪除了。我追問(wèn)她真的能忘記嗎?！澳憧隙ㄓX(jué)得不太可能，但這就是事實(shí)，如果我每時(shí)每刻都帶著這些記憶生活，那我早就活不下去了。后來(lái)，我碰到了一個(gè)詞語(yǔ)：空心人，我就是這種人。人沒(méi)有心，會(huì)活下去嗎？我想告訴你的是，當(dāng)我刪除了那些記憶，我反而放過(guò)了自己，不再感到痛苦了。我不再帶著任何熱烈的情感去生活，包括我的家庭和工作?！闭f(shuō)這些話的時(shí)候，她面無(wú)表情，我無(wú)法感知她的情緒。她拿出香煙，為自己點(diǎn)了一根。

三

跟她來(lái)往的女孩叫禾禾。禾禾小她一歲，卻比她能吃苦，平日里不僅要幫媽媽照看四個(gè)妹妹，還要割豬草，打點(diǎn)家里的雜活。在她的印象里，禾禾留著一根長(zhǎng)辮子，發(fā)色偏黃，下巴上長(zhǎng)著一顆小小的黑痣。在她出現(xiàn)在這個(gè)村莊之前，禾禾就常跟著啞巴媽媽出門(mén)放羊，這是禾禾告訴她的。禾禾話很少，若不是韓敏開(kāi)口說(shuō)話，禾禾和啞巴媽媽可以坐一個(gè)下午。她們適應(yīng)了沉默，就像崖上的野草，只是在風(fēng)里輕輕搖擺?！帮L(fēng)也看不穿她們的心思?！闭f(shuō)完這句話，她打了一個(gè)哈欠，但依然很難從她的臉上捕捉到疲憊。

韓敏記得很清楚，那年夏日的一個(gè)黃昏，暮色四起，晚霞漸漸淡去，泡桐樹(shù)上的斑鳩還在悲戚地叫喚，啞巴媽媽牽著羊回村時(shí)，禾禾突然停在路邊的槐樹(shù)跟前，比畫(huà)了幾個(gè)手勢(shì)后，啞巴媽媽就牽著羊回家了。禾禾說(shuō)要帶韓敏去一個(gè)好地方。穿過(guò)一片小樹(shù)林后，禾禾帶她到了一孔窯洞前。那窯洞并不高，從外面看，完好無(wú)損。借著昏暗的光，她跟著禾禾走了進(jìn)去，因?yàn)榫o張，她的頭還碰到了窯頂。禾禾笑了兩聲，突然坐在了地上。她站在原地，盯著禾禾黑色的身影看，夜色已經(jīng)涌進(jìn)了窯洞，她無(wú)法看清禾禾的臉。禾禾叫她趕緊坐下，她沒(méi)有猶豫，挨著禾禾坐下?！澳汩]上眼睛，緩緩呼吸，試試看會(huì)有什么感覺(jué)?！彼齽傄蛔?，禾禾就說(shuō)了這句話。她照著禾禾說(shuō)的，靜坐了幾分鐘后，猛然睜開(kāi)眼睛，田野上黑魆魆的，但她還是能看清風(fēng)里搖曳的刺槐。禾禾卻紋絲不動(dòng)，她也不能確定禾禾是否睜著眼睛，窯洞里實(shí)在太黑了，甚至連禾禾的呼吸，她都感受不到了。她很害怕，貓頭鷹的叫聲就在外面回響，她輕輕地拉扯禾禾的衣角，禾禾微微動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有說(shuō)話。她只覺(jué)得自己正在被黑暗吞噬，連樹(shù)影都被風(fēng)刮到遠(yuǎn)處去了。“我剛才做了個(gè)夢(mèng)，但也可能不是夢(mèng)，我感覺(jué)自己消失了，你有這種感覺(jué)嗎？”禾禾轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)她?！拔也恢?，不過(guò)我剛才確實(shí)有點(diǎn)害怕。”她對(duì)我說(shuō)，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是這樣回答禾禾的?！叭绻阍敢猓覀円院罂梢越?jīng)常來(lái)這里?！焙毯陶f(shuō)完，就帶她出了窯洞。聽(tīng)到這里，我打斷她，問(wèn)她禾禾為什么會(huì)著迷這件事。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)也有同樣的疑惑，但她沒(méi)有問(wèn)過(guò)禾禾。

有近二十天的時(shí)間，禾禾沒(méi)有出現(xiàn)。啞巴媽媽回家后，韓敏獨(dú)自置身那孔窯洞幽深的黑暗里，閉眼想象禾禾所說(shuō)的那種消失。連外面的樹(shù)影也消失了，窯洞也消失了，羊的叫聲也消失了，那是一種絕對(duì)的黑暗?！澳隳芟胂蟮絾幔磕菚r(shí)候，我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，貓頭鷹明明在啼鳴，但我完全聽(tīng)不見(jiàn)。那個(gè)時(shí)刻，禾禾跟我肯定是同樣的感覺(jué)。你肯定沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷?！彼@樣說(shuō)的時(shí)候，嘴角微微上揚(yáng)，閃出一絲邪魅的笑意。我說(shuō)我的確沒(méi)有過(guò)這樣奇特的經(jīng)歷，不過(guò)對(duì)她所說(shuō)的消失很感興趣，在小說(shuō)上，這是一個(gè)重要的主題。她說(shuō)沒(méi)有禾禾，她就不會(huì)有那樣的時(shí)刻和那樣的體驗(yàn)。她說(shuō)禾禾那些天肯定是家里出了什么事，但她不敢去禾禾家里找禾禾。她至今無(wú)法理解當(dāng)時(shí)對(duì)禾禾家庭的恐懼，她害怕禾禾家的庭院，害怕禾禾媽媽的眼睛。后來(lái)她才知道，禾禾爸爸醉酒后揍禾禾媽媽的時(shí)候，不小心踢在了禾禾的肚子上，禾禾在家里躺了近二十天。

這件事，除了她，禾禾對(duì)誰(shuí)都沒(méi)講。后來(lái)跟啞巴媽媽在野外放羊時(shí)，禾禾坐在草叢里對(duì)她說(shuō)，對(duì)她爸爸打人這件事，她早已習(xí)以為常。禾禾面容悲傷地盤(pán)腿坐著，野草淹沒(méi)了她的腳踝，啞巴媽媽站在一旁，臉上浮現(xiàn)出溫暖的笑，羊在附近走來(lái)走去。“這一幕，我時(shí)常想起。二十多年過(guò)去了，卻像是昨天才剛剛發(fā)生?！表n敏又點(diǎn)燃了一根煙，煙霧在她面前騰騰升起，她完全沉浸在遙遠(yuǎn)的往事里。自那以后，她同禾禾就常去那孔窯洞了。她們?cè)诒曝频暮诎瞪钐?，跟隨夜鳥(niǎo)的啼鳴，飛離村莊，然后完全消失在廣袤的田野上。她同禾禾一樣，是真的相信自己消失了，沒(méi)有留下任何蹤跡。

“那年秋上，發(fā)生了一件大事。比天還大，你肯定覺(jué)得我說(shuō)得夸張了，但對(duì)我啞巴媽媽而言，那就是一件比天還大的事。直至我離開(kāi)那個(gè)村莊，那件事帶來(lái)的陰影，始終籠罩在她的生活里?！彼f(shuō)的比天還大的事，是她啞巴媽媽的羊丟了。據(jù)她描述，那只奶山羊就是她啞巴媽媽的命?！澳侵谎颍苈?tīng)話，它就在周邊吃草，很少亂跑的，但那天，它突然就不見(jiàn)了。我們把每個(gè)地方都找了，都沒(méi)有找見(jiàn)?！敝v到這里，她有點(diǎn)哽咽，但很快就調(diào)整好了，我感覺(jué)她應(yīng)該是一個(gè)很理性的人。“我的啞巴媽媽堅(jiān)信那只羊還在田野里，只是我們沒(méi)有找到它而已。每天天還沒(méi)有亮，她就出門(mén)去找羊了。到我十四歲離開(kāi)那里之前，她天天如此，一直在找那只羊。我爸爸重新買(mǎi)了只羊，但我的啞巴媽媽從來(lái)都沒(méi)有放棄去找那只丟失的羊。那只羊改變了她，我想我完全可以這樣說(shuō)。因?yàn)槟侵谎颍拖褡兞藗€(gè)人似的，眼神更惶恐了，我不知道該怎樣給你形容那種變化?！敝v到這里，我內(nèi)心確實(shí)泛起波瀾。我向她借了根煙?！澳菐啄昀?，我的啞巴媽媽一直在找那只羊，而我和禾禾，一直在那孔窯洞里感受著黑暗?！彼萑肓顺聊?。“一個(gè)在尋找，一個(gè)在消失?！蔽蚁蛩f(shuō)。她朝我露出苦澀的笑?！澳阌袥](méi)有想過(guò)，你和禾禾就像那只消失的羊？”我彈彈煙灰，向她問(wèn)道。她定定地看著我。

那只羊真的消失了嗎？我在腦海里想象著，它穿過(guò)花團(tuán)錦簇的小路，路過(guò)幽深靜謐的刺槐林，在被鳥(niǎo)鳴遮蔽的暮色里，它拖著昨晚濕漉漉的夢(mèng)，躲過(guò)了啞巴媽媽絕望的目光。最終，它溜進(jìn)了那孔窯洞。在兩個(gè)小女孩的冥想里，它消失得無(wú)影無(wú)蹤，連一粒羊糞蛋都沒(méi)有留下。如果我筆下的中年男人能有那樣的窯洞，并可以在里面感受密不透風(fēng)的黑暗，他還會(huì)有現(xiàn)在的焦慮嗎？其實(shí)想到我九年的婚姻生活，我不免也渴望那孔窯洞，渴望消失。

我妻子是一位企業(yè)高管，在一家國(guó)際貿(mào)易公司就職。我們之間，恐怕談不上愛(ài)情，但并非沒(méi)有愛(ài)意。在殘酷的生活面前，愛(ài)情分文不值，這是她的生活哲學(xué)。她一年里的大半時(shí)間都在外地，我呢，基本圍著家、孩子和寫(xiě)作轉(zhuǎn)。韓敏講到那只消失的羊時(shí)，九年的婚姻生活化成一道光影閃現(xiàn)在我的腦海里。我猛地閉眼嘆息了一聲，韓敏當(dāng)然不能體味嘆息背后的深意。

我告訴她，我很能理解她當(dāng)時(shí)的處境。我剛說(shuō)完，她突然笑了起來(lái)，笑聲詭異，不可捉摸。我問(wèn)她為何發(fā)笑，她說(shuō)回看她的過(guò)往，這段經(jīng)歷算不上什么?！霸谀莻€(gè)村莊時(shí)，厄運(yùn)尚未開(kāi)始。我在那個(gè)村莊一共生活了五年。五年里，我和禾禾一同“消失”，和啞巴媽媽一起尋找那只羊。盡管那時(shí)我并不快樂(lè)，但至少度過(guò)了一段寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活。厄運(yùn)是我從十四歲那年開(kāi)始的，應(yīng)該是在初夏，祖母終于出現(xiàn)在了我的面前。她告訴我的爸爸和啞巴媽媽?zhuān)f(shuō)她要接我走，并給了我爸爸一筆錢(qián)。我當(dāng)時(shí)很憤怒，我并不想離開(kāi)。啞巴媽媽默默地看向我，眼睛紅紅的。那一刻，我多么想跟她一起出去找那只丟失的羊啊。但我還是跟著我的祖母走了。我不得不跟著她走，在我心里，她是最令我信任的人。然而她并沒(méi)有把我接回縣城，而是直接帶到了西安。我再一次站在了一對(duì)陌生夫妻的面前，他們都很疲憊，面容沮喪，眼神空洞地看著我。祖母告訴我，面前的男人是我的親生父親，她沒(méi)有介紹女人。我看了他幾眼，我不知道該如何描述我當(dāng)時(shí)的情緒。憤怒？驚喜？平靜？似乎都不對(duì)。你是小說(shuō)家，你自己想象吧。祖母沒(méi)有騙我，這個(gè)對(duì)我而言完全陌生的男人是我的親生父親。一開(kāi)始，我可以先給你講這一段的，為什么沒(méi)有，是因?yàn)槲也惶敢饷鎸?duì)人生的這個(gè)階段。但現(xiàn)在看來(lái)，我的思慮其實(shí)是多余的。過(guò)去的那個(gè)我，已經(jīng)死了?，F(xiàn)在我給你講述這一切時(shí)，你要明白，我只當(dāng)是在講別人的故事?！彼@樣說(shuō)，著實(shí)讓我吃驚。她話頭一轉(zhuǎn)，又講起她最近一次騎馬的經(jīng)歷。她偶遇了一位比她小八歲的男士，剛從體校畢業(yè)兩年，那天晚上，他們喝了酒，睡了一夜。她給我強(qiáng)調(diào)了他的身高，一米九四。她說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)能抗拒那樣的男人。但我對(duì)這件事并不感興趣，我還是期待她能講述前面正在講述的事情。我調(diào)侃說(shuō)如果她想讓我寫(xiě)一篇完整的小說(shuō)，那恐怕就得順著故事的主線講，可以有多條副線，但副線必須同主線發(fā)生聯(lián)系，哪怕這種聯(lián)系是微弱的，但必須得有。她笑出了聲，說(shuō)今晚她不僅有幸將這個(gè)私人故事講給我，還順便掌握了寫(xiě)小說(shuō)的諸多技巧，以后她就可以搶我的飯碗了。玩笑過(guò)后，她講起了她后來(lái)的經(jīng)歷。

……

全文見(jiàn)《清明》2025年第6期