朝顏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江西作協(xié)常務(wù)理事。作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《天涯》《作品》《芙蓉》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》等選本，有作品譯介到國(guó)外。獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)、江西文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》《古陂的舞者》《父親的大海和太陽》《河流漫過日常》《陳釀的光陰》等。

高   處   

文 | 朝 顏

一

從高處摔下來的那一刻，我并沒有體驗(yàn)到飛翔的感覺。本能“啊”的一聲尖叫，從喉嚨口急促發(fā)出，然后隨梯子重重地砸到地上。地是貨真價(jià)實(shí)的硬磚地，它在承接住慌不擇路的人與梯子時(shí)，也對(duì)我的后臀實(shí)施了重重的一記反擊。

第一反應(yīng)竟然不是痛，而是懵，仿佛還沒來得及想清楚到底發(fā)生了什么，頭腦處于短暫的混沌狀態(tài)。等我終于回過神來，用力支撐著，直起身子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)密密叢叢的黃瓜苗中間已出現(xiàn)一塊可笑的空缺，精心侍弄好的藤蔓和被砸斷的爬藤竹竿一同仆倒在地。方才的努力前功盡棄，而我卻為它摔得如此慘重。何苦來呢？我的心比臀部所受的創(chuàng)傷還要疼痛。

我艱難地挪到臺(tái)階上，坐下來緩一緩。鉆心的疼痛開始彌漫上來，痛，眼冒金星的痛，幾近休克的痛，一時(shí)無法確定痛處的痛。汗珠子從背上、額頭上一串串沁出來，我知道，這絕對(duì)不只是天氣炎熱的緣故。用僅剩下的一點(diǎn)力氣給丈夫發(fā)去微信：“我從梯子上摔下來了?！逼鸪跛詾槭切∈拢貜?fù)以捂臉的表情，幾秒后突然意識(shí)到不對(duì)，撥通電話，說他馬上趕回家。

時(shí)值六月上旬，知了煩不勝煩地在耳邊聒噪著，同樣的音調(diào)、不變的節(jié)奏，一聲一聲，喋喋不休地叫著，仿佛在嘲弄我的不幸。這真是一個(gè)灰暗的日子，上午公眾號(hào)因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)了一篇詩(shī)文被禁言一周，心情很是郁悶。下午在家等待空調(diào)維修師傅，約定的時(shí)間早已過去，人卻遲遲不來。若不是因?yàn)榈却龓煾悼粘鲆淮蠼貢r(shí)間，我也不會(huì)搬了梯子去整理黃瓜藤。在院子里勞動(dòng)，也是為了第一時(shí)間給師傅開門。手腳勤快，不愿意虛度光陰，喜歡從細(xì)處替他人著想……細(xì)究起來，幾乎全是優(yōu)點(diǎn)，但它帶來的后果卻如此不堪。我真想仰天長(zhǎng)嘆：“這還有天理嗎？”

能怪誰呢，當(dāng)然只能怪自己。我試著總結(jié)了幾條缺點(diǎn)：太過自負(fù)，從不叫人扶住梯子（父母就在屋子里待著呢）；動(dòng)作太快，缺乏安全意識(shí)（人在高處，雙手離開防腐木爬藤架借力點(diǎn)時(shí)，還未確定梯子是否穩(wěn)固，就一腳踩了下去）……

前幾天，我還在小區(qū)里爬樹摘楊梅，跳上跳下，從這棵樹轉(zhuǎn)戰(zhàn)那棵樹，從這根枝條攀向那根枝條，像只猴子。我爬到了楊梅樹的最頂端，摘取了最大最紅的楊梅，樹枝晃晃悠悠地要斷不斷，而我的安然無恙，摘到不想摘為止。樹底下幾個(gè)女鄰居仰頭看著我，羨慕得幾近于恨。我自詡體形輕盈，身手敏捷，平衡能力強(qiáng)，從小就愛爬高，從沒摔傷過，這真不是吹的。

四十歲之后，我?guī)缀跻庾R(shí)不到年齡在增長(zhǎng)，依然一有機(jī)會(huì)就爬到樹上摘枇杷、摘柿子，摘一切可摘之物，即便是以干部身份駐村時(shí)也不例外。我對(duì)自己的攀爬能力既得意又驕傲，總是瞧不上那些笨手笨腳的人?？吹侥切榱苏獛讉€(gè)果子握著竹竿在樹底下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又不得要領(lǐng)的人，我心里總要滋生起一份憐憫。就連我媽都對(duì)我上樹的動(dòng)作嘖嘖稱贊，說我有她從前的風(fēng)采。夸完后，她就大講特講她小時(shí)候爬樹的故事，比如小學(xué)老師正到處找她，她卻躲在老師頭頂?shù)臉滂旧贤敌?。就這樣，我不斷被稱贊，被鼓勵(lì)，越來越大意，越來越相信自己擁有一副好身手，必將萬無一失。

這下好了，我得到了慘痛的教訓(xùn)。蘇軾早就說過“高處不勝寒”，我一直覺得和我沒有半毛錢關(guān)系，現(xiàn)在總算是切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到了。

二

一架高達(dá)兩米的不銹鋼梯子，終結(jié)了我的驕傲。

作為施害的一方，從嚴(yán)格意義上說，它同樣屬于受害者。此刻，它橫著癱倒在地，像一只奄奄一息的野獸。在買下它之前，我原本擁有一架比它穩(wěn)重比它矮些的梯子。對(duì)高度的追求，使得我喜新厭舊，將它視為新寵，一有時(shí)間就搬動(dòng)著它爬上爬下。的確，它帶給我的視野是完全不同的。站到最高的那一級(jí)時(shí)，我就高出了防腐木爬藤架一個(gè)頭，頗有一覽眾山小的快意。那些從院子外經(jīng)過的鄰居，那些圍著花草嗡嗡叫個(gè)不停的蚊子，一同被傲慢的目光俯視。我享受站在高處的滋味，從前需使勁才能摸著的枝蔓，現(xiàn)在任我玩弄于股掌之中。掐掉卷須、剪除分枝、扎緊爬藤……一切都可以因站在高處而順利完成。

父親在得知我摔跤后，一邊悄聲問母親：“她還能不能走路？”轉(zhuǎn)頭又大聲責(zé)怪我：“好好的，種什么花喲?！笔堑?，在他的認(rèn)知里，始作俑者就是那些我酷愛侍弄的花草樹木。就像母親一到院子就被蚊子追著咬，父親責(zé)怪的是不該弄個(gè)院子惹麻煩。可是我多么熱愛這個(gè)庭院啊，為了擁有種花種果種菜的自由，我不依不饒地在丈夫耳邊碎碎念了好幾年，甘愿自討苦吃，掏光積蓄并接受舉債。好不容易擁有了庭院，我做的第一件事，便是聯(lián)系商家安裝了體積堪稱巨大的防腐木爬藤架。老板好心對(duì)我說，房子全部裝修好再進(jìn)場(chǎng)不遲，我一句也聽不進(jìn)去。立刻、馬上，好像到嘴的肥肉就要被別人搶走似的。我真是個(gè)固執(zhí)的人，以不管不顧的方式，鉚定了種植這一件事。

誰知道我有沒有“中毒”呢，那些自媒體的花園視頻，那些朋友圈的小院照片，早已誘惑我多年。一個(gè)千方百計(jì)逃離土地的所謂文化人，依然對(duì)土地執(zhí)念深重，這難道不是一件讓人匪夷所思的事情？父親種地的時(shí)間比我長(zhǎng)久得多，但他進(jìn)城后，早將那些繁重瑣碎的勞動(dòng)拋棄得一干二凈，絕無顧念之情。如今他坐在電腦前，讀網(wǎng)絡(luò)小說，寫應(yīng)時(shí)應(yīng)景的詩(shī)詞聯(lián)賦曲，比我活得更像一個(gè)城里人，或曰文化人。無論如何，他有理由譴責(zé)我瘋狂的舉動(dòng)。

我在等待丈夫回家，尚不知傷情輕重的情況下，還強(qiáng)撐著將梯子扶起來，歸置到墻邊，又將黃瓜架扶好，使它至少恢復(fù)一點(diǎn)向上生長(zhǎng)的樣子。對(duì)了，還有一盤點(diǎn)在院子里的蚊香，也沒忘記收拾好。我不能忍受我的庭院一副亂糟糟的樣子，為此，我不惜犧牲大量的寫作和閱讀時(shí)間，甘愿被日曬雨淋，忍受住腰酸背痛，還美其名曰勞逸結(jié)合。每天下班回家，我一踏進(jìn)院子就呈瘋魔狀態(tài)，這里摸摸，那里整整，以致家人坐在飯桌前輪番喊我吃飯，直到失去耐心。更過分的是，晚上散步回來，丈夫早已上樓洗漱，我一個(gè)人在院子里左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打開手機(jī)電筒東看看、西看看，不覺一個(gè)小時(shí)又過去了。

傾心付出的結(jié)果又如何呢？?jī)赡炅?，我的葡萄還在架下艱難求生，開花結(jié)果一年比一年少；我的百香果經(jīng)歷了一次團(tuán)滅，只好從頭再來；我的黃瓜在接近爬藤架頂棚時(shí)停止了生長(zhǎng)，好不容易結(jié)了幾個(gè)瓜還被蟲子叮成爛瓜……又一個(gè)夏天到來了，偌大的爬藤架仍舊光禿禿的，像一個(gè)缺乏創(chuàng)意的冷笑話。如果容許自我安慰，要怪就怪爬藤架太高了，高過了植物的生長(zhǎng)速度。事實(shí)的本質(zhì)其實(shí)是我高估了自己的能力，以為熱愛終會(huì)換來回報(bào)。只可惜理想越是豐滿，現(xiàn)實(shí)越是骨感。想想啊，只需幾十上百元錢，就可以買一大堆水果回家，吃到飽、吃到膩為止。而我買土、買肥、買藥、買種苗，買一切庭院所需之物，天知道那些花出去的錢可以換回多少水果。

冷靜細(xì)想，我已在自我意識(shí)的高處懸浮日久，今天這一個(gè)跟頭，栽得真不冤。

三

腦海中忽然閃出一個(gè)靈魂之問：我是不是該知難而退了？

事實(shí)上，我從小就不是一個(gè)知難而退的人。擁有記憶的童年，大約在三四歲光景，我膽戰(zhàn)心驚地爬上過一棵駝背樟樹。樟樹長(zhǎng)在我家屋后，相當(dāng)于二層樓高，我家的房子劈山而建，屋后土坡的高度正好與樟樹根部齊平，村里的孩子就都愛爬上去玩。平緩的駝背樹干、斑駁的樹皮、青綠的寄生，都是可望而不可即的誘惑。我站在土坡上，眼饞地看著他們玩。一個(gè)十幾歲的女孩子對(duì)靠近樹根的孩子發(fā)號(hào)施令：“把她拉上來玩?！庇谑?，我被人牽著手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬向了人群。還沒等我緩過神來，好好享受上樹的快樂，拉我的人已經(jīng)松了手。那個(gè)女孩子忽然下令：“大家快搖，使勁搖?！笨謶志鹱×宋遥赡鄣碾p手和小小的力氣根本不足以抱住粗壯的樹干，不到一分鐘，我從駝背樟樹上摔了下來，跌落在一樓屋后的水溝里。

那群大孩子見此情景，迅速作鳥獸散。等母親回來，沒有一個(gè)人承認(rèn)此事和他們有關(guān)。幸好我沒有受傷，母親便不再深究。第一次不光彩的爬樹經(jīng)歷，以母親砍掉那棵駝背樟樹永絕后患告終。人們都說“吃一塹長(zhǎng)一智”，按說我應(yīng)該從此學(xué)乖，避免一切危險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)才對(duì)。但我反其道而行之，好了傷疤忘了疼。那一摔，不僅沒將我嚇倒，反而把我的膽子給摔大了。隨著年歲增長(zhǎng)，我開始有力量掌控高度，迅速成長(zhǎng)為天不怕地不怕的野孩子。

我已經(jīng)忘了爬樹的最高記錄是多少米，當(dāng)然也不可能去測(cè)量。反正打上小學(xué)起，我就成了手腳利索的爬樹高手。去小河邊摘無患子當(dāng)洗滌劑，去屋后摘樸樹果實(shí)裝彈弓，去山林里摘野果滿足味蕾……但凡有人能上的樹，我都可以有樣學(xué)樣，爬得只有更高，沒有最高。父親經(jīng)常向別人介紹我：“她是我家小猴子。”這只是他的一種謙稱，其實(shí)他白天很少在家，根本不知道我已經(jīng)成了十足的小猴子。我家屋子的北面有一片竹林，竹子除了被刻字，最大的用處就是供人攀援練手勁。我經(jīng)常與小伙伴比賽，每人選定一棵成年竹，噌噌噌往上爬，就比誰爬得更高更快。不用說，那些竹子幾乎每一棵都被蹭得滑溜溜的了。

現(xiàn)在的孩子估計(jì)很難想象，我可以躺在樹上睡午覺。屋后的小樹林里，有一棵老榆樹，每年脫一次皮，枝干光滑潔凈，呈灰白色。它相當(dāng)于我的秘密基地，我經(jīng)常于午后悄悄地爬上去，擇一根最粗壯光滑的枝干平躺下來，手腳就那樣垂吊著悠悠地晃，不知不覺就睡著了。在高處入眠，時(shí)不時(shí)有鳴蟬和小鳥唱催眠曲，連夢(mèng)都是天馬行空的。可想而知，父親種下的桃樹、李樹、柚子樹、枇杷樹……一旦果實(shí)成熟，沒有一棵能逃過我的“魔爪”。我的幾個(gè)堂姐都沒有我這樣的好身手，尤其是進(jìn)入青春期后，她們?cè)缫研哂谏蠘?，只能眼睜睜地站在樹下，等待我投下收獲的果實(shí)。

長(zhǎng)大后，我讀到卡爾維諾的小說《樹上的男爵》，十二歲的貴族少年柯希莫因拒絕食用象征家族權(quán)威的蝸牛餐，與父親發(fā)生激烈沖突，憤然上樹并發(fā)誓永不落地。他活在那個(gè)自己建構(gòu)的高處，以獨(dú)特的方式獲得生存所需，并在漫長(zhǎng)的歲月里逐漸探尋到自我和生命的意義。如果一定要從這部小說中提取一個(gè)精神內(nèi)核，那就是自由，屬于高處的俯瞰眾生的自由，不受任何權(quán)威規(guī)訓(xùn)和約束的自由。

那么，當(dāng)我一次次往高處攀爬，難道不也是受一種本能的對(duì)自由的渴望驅(qū)使？地心引力的限制，循規(guī)蹈矩的生活，是不是總讓人從靈魂深處萌發(fā)出打破這常規(guī)的念頭？攀登珠峰的人，為何即便面臨生命危險(xiǎn)依然樂此不疲？誰能夠真正放棄窮盡一生也要向往的高處呢？

人在成長(zhǎng)過程中，大抵都要經(jīng)歷一段叛逆期，那或許正是自由意志與生命藩籬的一次過招。

四

然而世界上從來沒有不受約束的自由。比如現(xiàn)在，疼痛讓我在心存僥幸的同時(shí)，又不敢掉以輕心。它限制了我的行動(dòng)，逼迫我走向平生最不愿走進(jìn)的醫(yī)院。

丈夫?qū)⑽曳龅狡嚫瘪{駛座上，沒有責(zé)怪，更沒有氣急敗壞、喋喋不休，真是謝天謝地。這個(gè)男人與我爭(zhēng)吵了十幾年，在中年時(shí)忽然共同走向了平靜。在自由和約束之間，我們不停地互相拉扯，終至平衡。年輕時(shí)他向往職場(chǎng)的高處，不斷地向上走、向外走，去拼命工作，去應(yīng)酬喝酒，忽略了我的需求、孩子的需要，在婚姻中積攢下諸多矛盾。如今他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心的欲求越來越寡淡，開始將家庭視為生命中最重要的部分。退一步想，假設(shè)年輕時(shí)我不放他去攀登高處，此時(shí)的他，是否正抱定終生遺憾視我為絆腳石？

我費(fèi)力地系好安全帶，這個(gè)平時(shí)輕而易舉的動(dòng)作讓我疼得齜牙咧嘴。人總是在忍受病痛時(shí)方才格外珍視健康。確乎是因?yàn)槿狈Γ钥释?。就像小時(shí)候，我的個(gè)子似乎被金剛掌摁住，總也躥不起來。我就喜歡踮著腳尖往上探，或爬著梯子登閣樓，仿佛這樣我就變得高了一截似的。我與哥哥互相嘲諷彼此的身高，發(fā)明了“矮子兵”等諸多綽號(hào)，用于對(duì)罵。但他畢竟比我大三歲，還是個(gè)男生，我永遠(yuǎn)也高不過他。某種程度上，這種局面進(jìn)一步激發(fā)了我向高處攀登的意志。在上樹這件事情上，哥哥永遠(yuǎn)不如我靈活。他只是攀援了矮矮的木馬，就把眼角摔破，摔出血了。不過他挺堅(jiān)強(qiáng)的，強(qiáng)忍著始終沒有哭，被撞見事故現(xiàn)場(chǎng)的二奶奶心疼地呵斥為“厚眼皮”。

事實(shí)證明，好強(qiáng)并不是什么好事兒。我在童年重重摔過一跤之后，如今人到中年仍經(jīng)歷一次從高處跌落的事情，不可謂不丟人。而我的哥哥已經(jīng)在城市里按部就班、循規(guī)蹈矩地過著日子，再?zèng)]遭遇過同樣的困境。除了公園，他幾乎沒怎么走進(jìn)過大自然，更別提回到土地的身邊。從小，我就比他熱愛田園生活，他認(rèn)不出的稗草我輕而易舉就能挑出來，他扔掉的鋤頭我老老實(shí)實(shí)地扛回家，他以對(duì)土地絲毫不負(fù)責(zé)任的態(tài)度奔向了城市。只有我這個(gè)大傻瓜，還千方百計(jì)地追逐那失去的一畝三分地。當(dāng)我重新審視自己的內(nèi)心，不禁產(chǎn)生猶疑：人的一生，是否真的需要那么多熱愛，那么多夢(mèng)想？可是，我愿意放棄嗎？能夠放棄嗎？

一瘸一拐地找醫(yī)生開好CT檢查單，躺在那張令人生畏的檢查床上，我閉上了眼睛，聽見電流在耳邊低低地混響，仿佛對(duì)我發(fā)出的警示。即便如此，我仍僥幸地想：也許只是傷及筋絡(luò)和肌肉呢，明天起來，又是一個(gè)“好漢”。兩個(gè)小時(shí)后，檢查結(jié)果揭示了我人生中第一次傷筋動(dòng)骨的事件：骶骨和尾骨兩處骨折。醫(yī)生舉著膠片看了又看，安慰我說：“輕微移位，不用緊張，簡(jiǎn)單用藥就行，最重要的是休息，近期能不走動(dòng)就不要走動(dòng)?！?/p>

現(xiàn)在，我躺在臥室里，開啟了大門不出、二門不邁的療養(yǎng)生活。每天下午，母親一邊抱怨，一邊給庭院里的一眾植物澆水。前院、后院、側(cè)院，地栽的、盆栽的，林林總總。她恨透了那些蚊子，說不定也恨透了那些在她眼中一無是處的花花草草，但她毫無辦法。所幸，她應(yīng)不至于連我一起恨，畢竟我是她親生的，她只能無可奈何地替我承擔(dān)起一切。我能做的，則是替她多網(wǎng)購(gòu)一些花露水、防蚊貼。

休養(yǎng)期間，有朋友邀約去她家摘李子。和我一樣，她也是個(gè)從小愛往高處爬的不服輸?shù)呐ⅲ@從她十來年死磕考研便可見一斑。她家在鄉(xiāng)下?lián)碛幸蛔即蟮墓麍@，我能想象那開闊的點(diǎn)綴著無數(shù)小野花的原野，那密密麻麻左右交纏的李樹枝丫，那咬一口就汁水直流的成熟李子……這是一種怎樣多么惋惜的錯(cuò)過？如果不是該死的傷情，我已經(jīng)迎著風(fēng)奔跑在田埂上了。我會(huì)手腳并用，幾步跨上李子樹，摘取最甜最美的果子，不用擦，也不用洗，直接就塞進(jìn)嘴里……

翻開摔傷那天的日記，第一行寫著：“我的爬樹史必將終結(jié)于2025年6月X日?！笔堑模?dāng)時(shí)我寫下它，就為立下一個(gè)誓言——再不爬高。可是現(xiàn)在，當(dāng)身體的疼痛由尖銳退至隱約，我開始覺得那誓言無足輕重，推翻也不是不可能。

誰知道呢。四十年過去，我還是那個(gè)向往高處，好了傷疤忘了疼的人。