朝顏，中國作協(xié)會員，江西作協(xié)常務理事。作品見《人民文學》《青年文學》《上海文學》《當代》《天涯》《作品》《芙蓉》《新華文摘》等刊，入選《21世紀散文年選》等選本，有作品譯介到國外。獲駿馬獎、《民族文學》年度獎、東坡詩文獎、丁玲文學獎、三毛散文獎、谷雨文學獎、江西文藝創(chuàng)作獎等獎項。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風流》《古陂的舞者》《父親的大海和太陽》《河流漫過日?！贰蛾愥劦墓怅帯返取?/span>

高   處   

文 | 朝 顏

一

從高處摔下來的那一刻，我并沒有體驗到飛翔的感覺。本能“啊”的一聲尖叫，從喉嚨口急促發(fā)出，然后隨梯子重重地砸到地上。地是貨真價實的硬磚地，它在承接住慌不擇路的人與梯子時，也對我的后臀實施了重重的一記反擊。

第一反應竟然不是痛，而是懵，仿佛還沒來得及想清楚到底發(fā)生了什么，頭腦處于短暫的混沌狀態(tài)。等我終于回過神來，用力支撐著，直起身子時，才發(fā)現(xiàn)密密叢叢的黃瓜苗中間已出現(xiàn)一塊可笑的空缺，精心侍弄好的藤蔓和被砸斷的爬藤竹竿一同仆倒在地。方才的努力前功盡棄，而我卻為它摔得如此慘重。何苦來呢？我的心比臀部所受的創(chuàng)傷還要疼痛。

我艱難地挪到臺階上，坐下來緩一緩。鉆心的疼痛開始彌漫上來，痛，眼冒金星的痛，幾近休克的痛，一時無法確定痛處的痛。汗珠子從背上、額頭上一串串沁出來，我知道，這絕對不只是天氣炎熱的緣故。用僅剩下的一點力氣給丈夫發(fā)去微信：“我從梯子上摔下來了?！逼鸪跛詾槭切∈拢貜鸵晕婺樀谋砬?，幾秒后突然意識到不對，撥通電話，說他馬上趕回家。

時值六月上旬，知了煩不勝煩地在耳邊聒噪著，同樣的音調、不變的節(jié)奏，一聲一聲，喋喋不休地叫著，仿佛在嘲弄我的不幸。這真是一個灰暗的日子，上午公眾號因為轉發(fā)了一篇詩文被禁言一周，心情很是郁悶。下午在家等待空調維修師傅，約定的時間早已過去，人卻遲遲不來。若不是因為等待師傅空出一大截時間，我也不會搬了梯子去整理黃瓜藤。在院子里勞動，也是為了第一時間給師傅開門。手腳勤快，不愿意虛度光陰，喜歡從細處替他人著想……細究起來，幾乎全是優(yōu)點，但它帶來的后果卻如此不堪。我真想仰天長嘆：“這還有天理嗎？”

能怪誰呢，當然只能怪自己。我試著總結了幾條缺點：太過自負，從不叫人扶住梯子（父母就在屋子里待著呢）；動作太快，缺乏安全意識（人在高處，雙手離開防腐木爬藤架借力點時，還未確定梯子是否穩(wěn)固，就一腳踩了下去）……

前幾天，我還在小區(qū)里爬樹摘楊梅，跳上跳下，從這棵樹轉戰(zhàn)那棵樹，從這根枝條攀向那根枝條，像只猴子。我爬到了楊梅樹的最頂端，摘取了最大最紅的楊梅，樹枝晃晃悠悠地要斷不斷，而我的安然無恙，摘到不想摘為止。樹底下幾個女鄰居仰頭看著我，羨慕得幾近于恨。我自詡體形輕盈，身手敏捷，平衡能力強，從小就愛爬高，從沒摔傷過，這真不是吹的。

四十歲之后，我?guī)缀跻庾R不到年齡在增長，依然一有機會就爬到樹上摘枇杷、摘柿子，摘一切可摘之物，即便是以干部身份駐村時也不例外。我對自己的攀爬能力既得意又驕傲，總是瞧不上那些笨手笨腳的人。看到那些為了摘幾個果子握著竹竿在樹底下轉來轉去又不得要領的人，我心里總要滋生起一份憐憫。就連我媽都對我上樹的動作嘖嘖稱贊，說我有她從前的風采。夸完后，她就大講特講她小時候爬樹的故事，比如小學老師正到處找她，她卻躲在老師頭頂?shù)臉滂旧贤敌?。就這樣，我不斷被稱贊，被鼓勵，越來越大意，越來越相信自己擁有一副好身手，必將萬無一失。

這下好了，我得到了慘痛的教訓。蘇軾早就說過“高處不勝寒”，我一直覺得和我沒有半毛錢關系，現(xiàn)在總算是切切實實地體會到了。

二

一架高達兩米的不銹鋼梯子，終結了我的驕傲。

作為施害的一方，從嚴格意義上說，它同樣屬于受害者。此刻，它橫著癱倒在地，像一只奄奄一息的野獸。在買下它之前，我原本擁有一架比它穩(wěn)重比它矮些的梯子。對高度的追求，使得我喜新厭舊，將它視為新寵，一有時間就搬動著它爬上爬下。的確，它帶給我的視野是完全不同的。站到最高的那一級時，我就高出了防腐木爬藤架一個頭，頗有一覽眾山小的快意。那些從院子外經(jīng)過的鄰居，那些圍著花草嗡嗡叫個不停的蚊子，一同被傲慢的目光俯視。我享受站在高處的滋味，從前需使勁才能摸著的枝蔓，現(xiàn)在任我玩弄于股掌之中。掐掉卷須、剪除分枝、扎緊爬藤……一切都可以因站在高處而順利完成。

父親在得知我摔跤后，一邊悄聲問母親：“她還能不能走路？”轉頭又大聲責怪我：“好好的，種什么花喲?！笔堑?，在他的認知里，始作俑者就是那些我酷愛侍弄的花草樹木。就像母親一到院子就被蚊子追著咬，父親責怪的是不該弄個院子惹麻煩?？墒俏叶嗝礋釔圻@個庭院啊，為了擁有種花種果種菜的自由，我不依不饒地在丈夫耳邊碎碎念了好幾年，甘愿自討苦吃，掏光積蓄并接受舉債。好不容易擁有了庭院，我做的第一件事，便是聯(lián)系商家安裝了體積堪稱巨大的防腐木爬藤架。老板好心對我說，房子全部裝修好再進場不遲，我一句也聽不進去。立刻、馬上，好像到嘴的肥肉就要被別人搶走似的。我真是個固執(zhí)的人，以不管不顧的方式，鉚定了種植這一件事。

誰知道我有沒有“中毒”呢，那些自媒體的花園視頻，那些朋友圈的小院照片，早已誘惑我多年。一個千方百計逃離土地的所謂文化人，依然對土地執(zhí)念深重，這難道不是一件讓人匪夷所思的事情？父親種地的時間比我長久得多，但他進城后，早將那些繁重瑣碎的勞動拋棄得一干二凈，絕無顧念之情。如今他坐在電腦前，讀網(wǎng)絡小說，寫應時應景的詩詞聯(lián)賦曲，比我活得更像一個城里人，或曰文化人。無論如何，他有理由譴責我瘋狂的舉動。

我在等待丈夫回家，尚不知傷情輕重的情況下，還強撐著將梯子扶起來，歸置到墻邊，又將黃瓜架扶好，使它至少恢復一點向上生長的樣子。對了，還有一盤點在院子里的蚊香，也沒忘記收拾好。我不能忍受我的庭院一副亂糟糟的樣子，為此，我不惜犧牲大量的寫作和閱讀時間，甘愿被日曬雨淋，忍受住腰酸背痛，還美其名曰勞逸結合。每天下班回家，我一踏進院子就呈瘋魔狀態(tài)，這里摸摸，那里整整，以致家人坐在飯桌前輪番喊我吃飯，直到失去耐心。更過分的是，晚上散步回來，丈夫早已上樓洗漱，我一個人在院子里左轉轉、右轉轉，打開手機電筒東看看、西看看，不覺一個小時又過去了。

傾心付出的結果又如何呢？兩年了，我的葡萄還在架下艱難求生，開花結果一年比一年少；我的百香果經(jīng)歷了一次團滅，只好從頭再來；我的黃瓜在接近爬藤架頂棚時停止了生長，好不容易結了幾個瓜還被蟲子叮成爛瓜……又一個夏天到來了，偌大的爬藤架仍舊光禿禿的，像一個缺乏創(chuàng)意的冷笑話。如果容許自我安慰，要怪就怪爬藤架太高了，高過了植物的生長速度。事實的本質其實是我高估了自己的能力，以為熱愛終會換來回報。只可惜理想越是豐滿，現(xiàn)實越是骨感。想想啊，只需幾十上百元錢，就可以買一大堆水果回家，吃到飽、吃到膩為止。而我買土、買肥、買藥、買種苗，買一切庭院所需之物，天知道那些花出去的錢可以換回多少水果。

冷靜細想，我已在自我意識的高處懸浮日久，今天這一個跟頭，栽得真不冤。

三

腦海中忽然閃出一個靈魂之問：我是不是該知難而退了？

事實上，我從小就不是一個知難而退的人。擁有記憶的童年，大約在三四歲光景，我膽戰(zhàn)心驚地爬上過一棵駝背樟樹。樟樹長在我家屋后，相當于二層樓高，我家的房子劈山而建，屋后土坡的高度正好與樟樹根部齊平，村里的孩子就都愛爬上去玩。平緩的駝背樹干、斑駁的樹皮、青綠的寄生，都是可望而不可即的誘惑。我站在土坡上，眼饞地看著他們玩。一個十幾歲的女孩子對靠近樹根的孩子發(fā)號施令：“把她拉上來玩?！庇谑牵冶蝗藸恐謶?zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬向了人群。還沒等我緩過神來，好好享受上樹的快樂，拉我的人已經(jīng)松了手。那個女孩子忽然下令：“大家快搖，使勁搖?！笨謶志鹱×宋?，稚嫩的雙手和小小的力氣根本不足以抱住粗壯的樹干，不到一分鐘，我從駝背樟樹上摔了下來，跌落在一樓屋后的水溝里。

那群大孩子見此情景，迅速作鳥獸散。等母親回來，沒有一個人承認此事和他們有關。幸好我沒有受傷，母親便不再深究。第一次不光彩的爬樹經(jīng)歷，以母親砍掉那棵駝背樟樹永絕后患告終。人們都說“吃一塹長一智”，按說我應該從此學乖，避免一切危險運動才對。但我反其道而行之，好了傷疤忘了疼。那一摔，不僅沒將我嚇倒，反而把我的膽子給摔大了。隨著年歲增長，我開始有力量掌控高度，迅速成長為天不怕地不怕的野孩子。

我已經(jīng)忘了爬樹的最高記錄是多少米，當然也不可能去測量。反正打上小學起，我就成了手腳利索的爬樹高手。去小河邊摘無患子當洗滌劑，去屋后摘樸樹果實裝彈弓，去山林里摘野果滿足味蕾……但凡有人能上的樹，我都可以有樣學樣，爬得只有更高，沒有最高。父親經(jīng)常向別人介紹我：“她是我家小猴子?！边@只是他的一種謙稱，其實他白天很少在家，根本不知道我已經(jīng)成了十足的小猴子。我家屋子的北面有一片竹林，竹子除了被刻字，最大的用處就是供人攀援練手勁。我經(jīng)常與小伙伴比賽，每人選定一棵成年竹，噌噌噌往上爬，就比誰爬得更高更快。不用說，那些竹子幾乎每一棵都被蹭得滑溜溜的了。

現(xiàn)在的孩子估計很難想象，我可以躺在樹上睡午覺。屋后的小樹林里，有一棵老榆樹，每年脫一次皮，枝干光滑潔凈，呈灰白色。它相當于我的秘密基地，我經(jīng)常于午后悄悄地爬上去，擇一根最粗壯光滑的枝干平躺下來，手腳就那樣垂吊著悠悠地晃，不知不覺就睡著了。在高處入眠，時不時有鳴蟬和小鳥唱催眠曲，連夢都是天馬行空的?？上攵赣H種下的桃樹、李樹、柚子樹、枇杷樹……一旦果實成熟，沒有一棵能逃過我的“魔爪”。我的幾個堂姐都沒有我這樣的好身手，尤其是進入青春期后，她們早已羞于上樹，只能眼睜睜地站在樹下，等待我投下收獲的果實。

長大后，我讀到卡爾維諾的小說《樹上的男爵》，十二歲的貴族少年柯希莫因拒絕食用象征家族權威的蝸牛餐，與父親發(fā)生激烈沖突，憤然上樹并發(fā)誓永不落地。他活在那個自己建構的高處，以獨特的方式獲得生存所需，并在漫長的歲月里逐漸探尋到自我和生命的意義。如果一定要從這部小說中提取一個精神內核，那就是自由，屬于高處的俯瞰眾生的自由，不受任何權威規(guī)訓和約束的自由。

那么，當我一次次往高處攀爬，難道不也是受一種本能的對自由的渴望驅使？地心引力的限制，循規(guī)蹈矩的生活，是不是總讓人從靈魂深處萌發(fā)出打破這常規(guī)的念頭？攀登珠峰的人，為何即便面臨生命危險依然樂此不疲？誰能夠真正放棄窮盡一生也要向往的高處呢？

人在成長過程中，大抵都要經(jīng)歷一段叛逆期，那或許正是自由意志與生命藩籬的一次過招。

四

然而世界上從來沒有不受約束的自由。比如現(xiàn)在，疼痛讓我在心存僥幸的同時，又不敢掉以輕心。它限制了我的行動，逼迫我走向平生最不愿走進的醫(yī)院。

丈夫將我扶到汽車副駕駛座上，沒有責怪，更沒有氣急敗壞、喋喋不休，真是謝天謝地。這個男人與我爭吵了十幾年，在中年時忽然共同走向了平靜。在自由和約束之間，我們不停地互相拉扯，終至平衡。年輕時他向往職場的高處，不斷地向上走、向外走，去拼命工作，去應酬喝酒，忽略了我的需求、孩子的需要，在婚姻中積攢下諸多矛盾。如今他認清了現(xiàn)實，內心的欲求越來越寡淡，開始將家庭視為生命中最重要的部分。退一步想，假設年輕時我不放他去攀登高處，此時的他，是否正抱定終生遺憾視我為絆腳石？

我費力地系好安全帶，這個平時輕而易舉的動作讓我疼得齜牙咧嘴。人總是在忍受病痛時方才格外珍視健康。確乎是因為缺乏，所以渴望。就像小時候，我的個子似乎被金剛掌摁住，總也躥不起來。我就喜歡踮著腳尖往上探，或爬著梯子登閣樓，仿佛這樣我就變得高了一截似的。我與哥哥互相嘲諷彼此的身高，發(fā)明了“矮子兵”等諸多綽號，用于對罵。但他畢竟比我大三歲，還是個男生，我永遠也高不過他。某種程度上，這種局面進一步激發(fā)了我向高處攀登的意志。在上樹這件事情上，哥哥永遠不如我靈活。他只是攀援了矮矮的木馬，就把眼角摔破，摔出血了。不過他挺堅強的，強忍著始終沒有哭，被撞見事故現(xiàn)場的二奶奶心疼地呵斥為“厚眼皮”。

事實證明，好強并不是什么好事兒。我在童年重重摔過一跤之后，如今人到中年仍經(jīng)歷一次從高處跌落的事情，不可謂不丟人。而我的哥哥已經(jīng)在城市里按部就班、循規(guī)蹈矩地過著日子，再沒遭遇過同樣的困境。除了公園，他幾乎沒怎么走進過大自然，更別提回到土地的身邊。從小，我就比他熱愛田園生活，他認不出的稗草我輕而易舉就能挑出來，他扔掉的鋤頭我老老實實地扛回家，他以對土地絲毫不負責任的態(tài)度奔向了城市。只有我這個大傻瓜，還千方百計地追逐那失去的一畝三分地。當我重新審視自己的內心，不禁產(chǎn)生猶疑：人的一生，是否真的需要那么多熱愛，那么多夢想？可是，我愿意放棄嗎？能夠放棄嗎？

一瘸一拐地找醫(yī)生開好CT檢查單，躺在那張令人生畏的檢查床上，我閉上了眼睛，聽見電流在耳邊低低地混響，仿佛對我發(fā)出的警示。即便如此，我仍僥幸地想：也許只是傷及筋絡和肌肉呢，明天起來，又是一個“好漢”。兩個小時后，檢查結果揭示了我人生中第一次傷筋動骨的事件：骶骨和尾骨兩處骨折。醫(yī)生舉著膠片看了又看，安慰我說：“輕微移位，不用緊張，簡單用藥就行，最重要的是休息，近期能不走動就不要走動?！?/p>

現(xiàn)在，我躺在臥室里，開啟了大門不出、二門不邁的療養(yǎng)生活。每天下午，母親一邊抱怨，一邊給庭院里的一眾植物澆水。前院、后院、側院，地栽的、盆栽的，林林總總。她恨透了那些蚊子，說不定也恨透了那些在她眼中一無是處的花花草草，但她毫無辦法。所幸，她應不至于連我一起恨，畢竟我是她親生的，她只能無可奈何地替我承擔起一切。我能做的，則是替她多網(wǎng)購一些花露水、防蚊貼。

休養(yǎng)期間，有朋友邀約去她家摘李子。和我一樣，她也是個從小愛往高處爬的不服輸?shù)呐ⅲ@從她十來年死磕考研便可見一斑。她家在鄉(xiāng)下?lián)碛幸蛔即蟮墓麍@，我能想象那開闊的點綴著無數(shù)小野花的原野，那密密麻麻左右交纏的李樹枝丫，那咬一口就汁水直流的成熟李子……這是一種怎樣多么惋惜的錯過？如果不是該死的傷情，我已經(jīng)迎著風奔跑在田埂上了。我會手腳并用，幾步跨上李子樹，摘取最甜最美的果子，不用擦，也不用洗，直接就塞進嘴里……

翻開摔傷那天的日記，第一行寫著：“我的爬樹史必將終結于2025年6月X日?！笔堑模敃r我寫下它，就為立下一個誓言——再不爬高?？墒乾F(xiàn)在，當身體的疼痛由尖銳退至隱約，我開始覺得那誓言無足輕重，推翻也不是不可能。

誰知道呢。四十年過去，我還是那個向往高處，好了傷疤忘了疼的人。