王文鵬，1994年生于河南開(kāi)封，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第43屆中青年作家高研班學(xué)員。寫(xiě)小說(shuō)，在《人民文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《上海文學(xué)》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《綠洲》《廣西文學(xué)》《莽原》等刊發(fā)表作品五十余萬(wàn)字。部分作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《尋找宗十四》。入圍2024年度河南青年扶持計(jì)劃年度作家。

一

雨棚下有點(diǎn)潲雨，雨絲一點(diǎn)一點(diǎn)堆積，衣服也濕了。我看著外邊嘩嘩的雨，不停吞吐著煙霧。小雷在屋里擺弄著那臺(tái)舊電腦，它舊到幾乎不能用了。我向院里遞過(guò)換電腦的申請(qǐng)，不止一次，每次得到的答復(fù)都是經(jīng)費(fèi)不足，不予通過(guò)。一來(lái)二去，我也不指望可以換臺(tái)新的了。小雷還在那里鼓搗著，把主機(jī)拆了又裝，裝了又拆，照著大腦袋顯示器使勁拍幾下，上面的橫條算是少了幾條，可是已經(jīng)變色的屏幕沒(méi)有一絲改觀,滾動(dòng)的變色條紋讓人頭疼。我任由著他胡來(lái)，我早就想換臺(tái)新的了，大腦袋的電腦，十年前就該淘汰了。

我這根煙抽了很久，基本上算是它自己燃盡的。小雷準(zhǔn)備放棄了，洗了洗手，站在我身邊，又掏出一支煙給我，護(hù)著火給我點(diǎn)著。我深吸了一口，香煙以肉眼可見(jiàn)的速度迅速燃燒，一口氣下來(lái)，燃了半根。小雷已經(jīng)習(xí)慣了，給自己點(diǎn)上，吸一口。他說(shuō)，程哥，你以前住東城的吧？很久之前。我呼出一口煙，扭過(guò)頭看著他說(shuō)，你怎么知道的？前幾天不是幫著檔案部小吳整了一下午檔案嘛！瞥見(jiàn)的。他笑嘻嘻地說(shuō)。說(shuō)這個(gè)干嘛！20多年前的事情了。我扔了煙蒂，用腳踩滅。最近東城不是出了個(gè)大案子嘛！院里都在議論呢！他學(xué)著我的樣子扔了煙蒂。什么案子？我走到躺椅旁，坐了下來(lái)。

二十二年前的東城7.10大案。他把重音放在了二十二年和東城上。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我本來(lái)想再點(diǎn)一支煙，看著外邊的雨，又收了起來(lái)。

當(dāng)年宋兆入室殺了兩人之后，就逃逸了，直到現(xiàn)在這事兒還懸著呢！

那跟你有什么關(guān)系？電腦怎么樣了？我瞥了他一眼。

程哥，你別著急啊，還有下文呢！最近，東城二十多年前的拆遷計(jì)劃又重啟了。你猜怎么著？宋兆的尸骨被找到了，說(shuō)是死了二十多年了。他講得唾沫星子亂飛。

你到底想說(shuō)些什么?我問(wèn)。

你二十二年前不是在東城住嘛！你知道點(diǎn)什么猛料嗎？他一臉期待。

不知道。我起身拍了拍身上的雨珠，跺了跺腳，走進(jìn)了屋里。

屋里的藥水味很濃，里面還混著一股空氣清新劑的味道，加上屋里濕熱的空氣，著實(shí)讓人難以忍受。還好，我習(xí)慣了。這幾間處在醫(yī)院最深處角落的平房，是醫(yī)院多數(shù)人的禁地，倒也不是明文規(guī)定不能來(lái)，而是大家約定俗成的。太平間這種地方，天然不受人待見(jiàn)。這幾間房子設(shè)施陳舊，電路老化嚴(yán)重，加上里面擺著四副冰棺，空調(diào)根本不敢開(kāi)。夏天是天然的大藥爐子，冬天是天然的冰柜。更重要的是，這里時(shí)不時(shí)會(huì)有死人進(jìn)進(jìn)出出。我挨個(gè)看了幾個(gè)冰棺，一號(hào)二號(hào)里面的人馬上就要被送去火葬場(chǎng)了。他們都還好，器官自然衰竭死亡，算是壽終正寢了。

小雷從電腦邊繞過(guò)來(lái)，看著冰棺，又看看我，像是有話要說(shuō)。有話出去說(shuō)，我對(duì)他說(shuō)。他又繞出去，把躺椅往屋里拉了一點(diǎn)，擦干凈上面的水珠，示意我坐。我坐上去，看著他。他又遞給我一支煙，我擺擺手，沒(méi)有接。他給自己點(diǎn)上，抽一口，程哥，你為什么干這行啊？他問(wèn)我。我愣了一下，反問(wèn)，你呢？說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在這個(gè)地方只是我的踏板。他大口抽著煙。我托了關(guān)系，再過(guò)一陣兒就轉(zhuǎn)到前院去，他接著說(shuō)。哦，這樣啊，不錯(cuò)，去前院好，好找對(duì)象。我接著他的話說(shuō)。程哥，你呢？你在這兒可都五年了，老劉都走了，你還在這兒？他語(yǔ)氣里充滿了不可思議。我又沒(méi)有關(guān)系，我半躺著，看著雨棚說(shuō)。你有學(xué)歷啊，你這學(xué)歷擱前院，哪個(gè)部門(mén)會(huì)不收你？習(xí)慣了，跟死人接觸慣了，不習(xí)慣接近活人。我向他要了一支煙，他給我點(diǎn)上。我站了起來(lái)，不等他說(shuō)話就先說(shuō)，你還小，有的是機(jī)會(huì)，先把手里的活干好了。催催殯儀館那邊，時(shí)間不早了。說(shuō)罷，我走進(jìn)屋里，開(kāi)始挨個(gè)檢查冰棺，除了四號(hào)有點(diǎn)漏電，其它的都正常。我吩咐小雷，讓他找電工老孫來(lái)修，他說(shuō)已經(jīng)來(lái)過(guò)了，修不好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，收拾好東西，等老陳來(lái)?yè)Q班。

外邊的雨沒(méi)有要停的意思，嘩啦啦地?fù)舸蛑孛?，讓我想起了二十多年前的那個(gè)夏夜，也是下著這樣瓢潑的雨。我從未見(jiàn)過(guò)那么多警察，將小區(qū)圍了個(gè)水泄不通。紅藍(lán)兩色的警燈在雨夜里格外耀眼，它們不停地閃爍，整個(gè)夜空都是紅藍(lán)兩色的。他們挨家挨戶地問(wèn)，穿著綠色警服的人，見(jiàn)人先敬個(gè)禮，端著一個(gè)小本子，手里拿著筆，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，不知道在記些什么。每個(gè)人都是那樣，除了那個(gè)坐在車(chē)上的，他坐在駕駛位，一動(dòng)不動(dòng)。

老陳來(lái)了，我穿上雨衣，又撐了一把傘。小雷擠進(jìn)我的傘下，問(wèn)我是不是想到了什么，我說(shuō)沒(méi)有，繼續(xù)向前走。走到前院，小雷進(jìn)了樓里。路上的積水已經(jīng)很深了，我把我的電動(dòng)車(chē)挪到干處，走著出了醫(yī)院。路上有不少車(chē)已經(jīng)熄火了，司機(jī)們站在路邊的店里，打著電話罵著這該死的天氣。我家離醫(yī)院不算遠(yuǎn)，就算涉水，也走不了太久。

      走上樓，路過(guò)三樓時(shí)，我注意到我正樓下這家的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。來(lái)來(lái)往往走過(guò)這么多次，我第一次遇見(jiàn)這種情況。好奇心讓我輕推了門(mén)，于是我看見(jiàn)了一個(gè)倒在地上的男人。我上去探了鼻息，還活著。他面部紅腫，酒氣沖天，我只好撥打了120。不一會(huì)兒，救護(hù)車(chē)司機(jī)給我打電話，說(shuō)是車(chē)在路上熄火了，沒(méi)辦法過(guò)去。我問(wèn)，其它的車(chē)呢？他說(shuō)也出任務(wù)去了，也不比他好多少。掛了電話，我把這個(gè)男人背在身上，忍著難聞的酒氣回了醫(yī)院。

二

到達(dá)醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)完全黑透了，一半是因?yàn)樘焐系臑踉?，一半是太?yáng)也該下山了。男人被推進(jìn)急診室，我順著窗戶看后院，太平間的燈亮著，我的意思是停尸間的燈亮著。一般來(lái)說(shuō)，這是有新的死人的征兆。出了大樓，我徑直走到后院最深處的停尸間。老陳正在換著衣服，看到我過(guò)來(lái)，直接對(duì)我發(fā)起了牢騷：老程，你看看這鬼天氣值夜班就是有鬼，你才走多一會(huì)兒，就來(lái)一個(gè)活兒。他根本沒(méi)打算問(wèn)我為什么會(huì)回來(lái)，我隨口一說(shuō)，自己解釋了一下。隔著簾子，我看見(jiàn)一具充滿生機(jī)的尸體。我腦子一熱，對(duì)著老陳說(shuō)，你歇著，我來(lái)吧。老陳開(kāi)始卸下身上的工作服。怎么死的？我問(wèn)。用電線上吊的，今天這鬼天氣，咱們的人到的時(shí)候，尸體都涼了。沒(méi)有報(bào)警？我問(wèn)。老陳說(shuō)，警察已經(jīng)在前院了。尸體警察不帶走？我很好奇。老陳搖搖頭，是警察送來(lái)的。老陳站在外邊和我聊了些雜七雜八的事情，就去隔壁休息室睡覺(jué)了。屋子里恢復(fù)了它原有的安靜。我還是很奇怪，順便想到了五年前那具尸體，警察這么做，到底合不合規(guī)矩？

我看著眼前的男尸，大概二三十歲。翻開(kāi)腳牌，上面寫(xiě)著：林言，男，30歲，東城人。后面的我沒(méi)有再看，摘下腳牌放在一邊。揭開(kāi)被雨水濺濕的白單子，一道醒目的紫褐色勒痕出現(xiàn)在我的眼前。因?yàn)楹砉呛皖i骨骨折，他的腦袋向左邊歪著，我擺弄了幾次，沒(méi)有擺正。說(shuō)實(shí)話，這是我第一次處理這種死法的人。師傅老劉走之前，跟我說(shuō)過(guò)，遇見(jiàn)這種情況，可以用柜子里的架子撐住。我打開(kāi)柜子，里面有五個(gè)架子，我來(lái)了五年了，終于拿出了第一個(gè)。給他矯正了脖子，我開(kāi)始給他一點(diǎn)點(diǎn)消毒，進(jìn)行到胳膊時(shí)，我看到了多道密集的疤痕。這類人我見(jiàn)得比較多，這是自殘。深深淺淺的疤痕，密集得讓我懶得猜測(cè)他到底為什么這么想死。我繼續(xù)著我手中的活兒。整個(gè)過(guò)程進(jìn)行得很順利，我給他穿上壽衣之后，把他放進(jìn)了四號(hào)冰棺。

換了衣服，我告訴老陳，四號(hào)有點(diǎn)問(wèn)題，半夜要多去看看。老陳迷糊得答應(yīng)了幾句，又轉(zhuǎn)身睡著了。

外邊的雨已經(jīng)停了，我走到前院，酒精中毒的男子也醒了過(guò)來(lái)。幾個(gè)警察正圍著他，其中坐著的一個(gè)回頭看了我一眼。他沒(méi)有認(rèn)出我，我認(rèn)出了他。他正是二十二年前坐在駕駛位上的警察。

原來(lái)我救了一個(gè)警察。

一群人圍著我感謝，他對(duì)我點(diǎn)頭示意。我走過(guò)去，問(wèn)他：“現(xiàn)在還有沒(méi)有不舒服？我問(wèn)了劉大夫，你是酒精中毒，這次你走運(yùn)，遇見(jiàn)了我，不能喝酒就不要喝了。”男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不停地感謝我。幾個(gè)警察在一旁討論那個(gè)叫林言的死者，坐著的那個(gè)警察看了他們一眼，他們便安靜了下來(lái)。我大致知道了，是東城的案子。只是不知道，這個(gè)醉酒的警察和這個(gè)案子有什么關(guān)系。我正要走出去，那個(gè)坐著的警察叫住了我，醫(yī)生，太平間在哪？我扭過(guò)頭去，看著他，后院角落里。他說(shuō)，醫(yī)生，我看你有點(diǎn)眼熟。我笑了笑，可能是你記錯(cuò)了吧。不對(duì)，應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)，他很篤定。我有點(diǎn)緊張。你是太平間管理員吧？他問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他笑了起來(lái)，怪不得，上次我到那里時(shí)，瞥見(jiàn)了你。

我上次在醫(yī)院見(jiàn)警察，是好幾年前了。我看著他說(shuō)。對(duì)，是五年前。他想抽煙，拿出煙盒，才意識(shí)到這里是醫(yī)院。

醫(yī)生，您怎么稱呼？他接著問(wèn)。

程雨，程朱理學(xué)的程，下雨的雨。我說(shuō)。

可以抽煙嗎？他拿著煙盒示意我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那咱們到外面抽一根，這群悶瓜都不抽煙。我?guī)е吡顺鋈ァ＞儋F姓，我往前走著。貴什么，我叫陳應(yīng)松。你叫我老陳就行。他已經(jīng)開(kāi)始拆煙盒了，我這才意識(shí)到那是一盒新的。走到樓外邊，他抽出一支給我，護(hù)著火給我點(diǎn)上。然后自己點(diǎn)著一支。我們沉默著，各自深深抽了一口。

這個(gè)林言怕是和東城的案子有關(guān)吧？我長(zhǎng)呼了一口氣，把煙吐出來(lái)。

你怎么知道的？他饒有興趣地說(shuō)，完全沒(méi)有驚訝。

上次見(jiàn)面就跟這個(gè)案子有關(guān)，而且最近東城的案子鬧得全市都沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，想不聯(lián)系在一起都難。我又抽了一口。

是啊，我盯這個(gè)案子很久了，真是很久了。他看著我說(shuō)。案發(fā)當(dāng)晚我就在那兒，一晃都二十多年了。他又看了看我。

事情的真相到底是什么？我其實(shí)也挺好奇的。我問(wèn)。

現(xiàn)在還不能說(shuō)，不過(guò)，很快你就知道了。他已經(jīng)抽完了，踩滅煙蒂，拾起來(lái)，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。程大夫，聽(tīng)說(shuō)你是名校畢業(yè)的，怎么去太平間了？他正要走，回過(guò)頭問(wèn)。

大概是我喜歡和死人待在一起吧，腦子不太夠使。我迅速把它抽完。他就這么看著我，像是我平常看那些死人一樣。他咧嘴笑了一下，你還真有意思。說(shuō)完他走了上去。

三

回到家時(shí)，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)了。平常我的作息很規(guī)律，這個(gè)點(diǎn)兒，我已經(jīng)進(jìn)了被窩，在床上拿著手機(jī)刷新聞了。昨天這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)的新聞是東城的案子。宋兆的尸骨被挖掘機(jī)挖了出來(lái)，就在案發(fā)地所在單元樓的后面那棟樓的花壇里的雜草下面，大概一米深。宋兆是公安部通緝的在逃犯人，暴力案件的重犯。兩尸三命，一個(gè)是林姓青年男子，一個(gè)是聞姓青年孕婦，懷孕已經(jīng)八個(gè)半月了。孕婦當(dāng)時(shí)沒(méi)有立即斃命，是在去醫(yī)院的途中死亡的。按照警方的說(shuō)法，宋兆在殺害了林某之后，只是把聞某打倒在地就慌慌張張地跑了，聞某死于失血性休克引發(fā)的多器官功能衰竭。醫(yī)生對(duì)她肚子里的孩子進(jìn)行了搶救，可是孩子在開(kāi)膛之前就已經(jīng)死亡了。這個(gè)案件就是當(dāng)時(shí)震驚全市的7.10大案，這個(gè)案子的關(guān)鍵是，兇手宋兆逃逸了?，F(xiàn)在，他出現(xiàn)在了東城，尸檢證明，他躺在東城的泥土里，已經(jīng)二十二年了。昨天我睡覺(jué)前，外邊的雨就已經(jīng)開(kāi)始下了，斷斷續(xù)續(xù)的，像是有誰(shuí)在哭訴，哭一會(huì)兒，說(shuō)一會(huì)兒，說(shuō)到傷情處，再哭一會(huì)兒?？晌疫€是睡著了。

我打開(kāi)冰箱，拿出干面條，少鹽，幾株青菜，湯里有幾片蘿卜。吃完后，拿出手機(jī)，有小雷的信息：程哥，你又回醫(yī)院了？是11點(diǎn)發(fā)的，已經(jīng)過(guò)去半個(gè)小時(shí)了。我回復(fù)：是。他立即打了過(guò)來(lái)。

程哥，不得了了。電話一接通，他先來(lái)了這么一句。

天塌下來(lái)，日子也得照樣過(guò)。我說(shuō)。

兇手找到了。他很激動(dòng)。

什么兇手？我問(wèn)。

7.10大案的真正兇手，叫林言，就是今天送到咱們?cè)旱哪莻€(gè)。他說(shuō)得很快，像是怕我打斷。

你說(shuō)誰(shuí)？我驚著了。

林言，就在咱們太平間。他強(qiáng)調(diào)了“咱們太平間”這幾個(gè)字。

他是我接手的。我說(shuō)。

他掛斷了電話，給我發(fā)來(lái)了一篇報(bào)道，報(bào)道是10：47發(fā)出的，現(xiàn)在瀏覽量已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)。這篇報(bào)道的主要內(nèi)容是林言的遺書(shū)，這個(gè)男人在臨死之前把事情的真相記錄了下來(lái)：

我叫林言，今年三十歲，獸醫(yī)。二十二年前，我八歲。1995年的7月10日晚，大多數(shù)的人都已經(jīng)走出了那棟死亡之樓。拆遷隊(duì)耍了點(diǎn)小聰明，把那棟樓里的正常人都給騙了出去，說(shuō)是為了商量保樓。其實(shí)不過(guò)是一樓的叛徒拿了宋兆的錢(qián)。宋兆還是很謹(jǐn)慎的，在拆遷之前，他上樓檢查了一下。很不巧，我的醉漢父親在家，那時(shí)他正在生氣，因?yàn)槲铱荚嚦煽?jī)很差。我跑到了樓上聞家，聞惠女士就像媽媽一樣保護(hù)著我。正在我躲避父親的怒火之時(shí)，父親和前來(lái)檢查的宋兆起了沖突。他們鬧出的動(dòng)靜很大，因?yàn)樽砭?，父親狀態(tài)不佳，被宋兆捅了一刀。這一幕正好被我看到了。我馬上沖回屋內(nèi)，宋兆追了上來(lái)。鐵門(mén)被很輕易地踹開(kāi)了，隨著鐵門(mén)一起倒下的，是聞惠女士，她當(dāng)即開(kāi)始出血。殺父加上傷母（我真的把聞惠女士當(dāng)作了母親）的仇恨，讓我抑制不住自己的怒火，那把從廚房拿出的刀，砍在了宋兆的脖子上，他倒了下去。聞家的男主人出現(xiàn)了，他驚異于眼前的一切，包括我手中不斷揮砍的菜刀。他決心幫我脫罪，但當(dāng)時(shí)聞女士還活著。運(yùn)尸，拋尸，加上清理現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行得很快。接著他開(kāi)著宋兆的車(chē)帶著聞女士去了醫(yī)院，而我，冒著雨跑了幾百米，報(bào)了警。我們說(shuō)好了，真相是宋兆逃逸了，無(wú)論怎么逼問(wèn)，都是宋兆逃逸了。宋兆這一逃，竟然有二十二年了。

我在SOS兒童村長(zhǎng)大，受阿姨的照顧，讀了大學(xué)，學(xué)了醫(yī)科。我很難再接觸尸體了，學(xué)了半年，轉(zhuǎn)到了動(dòng)物醫(yī)學(xué)。我還是要接觸尸體，接觸那些死去的貓貓狗狗。平常人很難想象殺人會(huì)帶來(lái)怎樣的心理負(fù)擔(dān)，或者說(shuō)是罪惡。血液飛濺的樣子，不敢想，可是它卻在腦子里不斷重復(fù)。與此同時(shí)，聞惠女士及她沒(méi)來(lái)得及出生的胎兒也圍繞著我亂轉(zhuǎn)，我對(duì)不起她，對(duì)不起她母親般的關(guān)懷，是我害死了她。我開(kāi)始無(wú)休止地自戕，每一次有自殺的念頭，就在手臂上劃一刀，自己對(duì)著鏡子包扎。我怕死，每次我都這么告訴自己，我死了，所有人的努力都白費(fèi)了，可是所有人都死了，我活著還有什么意義。二十二年了，這個(gè)叫宋兆的人折磨了我二十二年，我終于得去跟他做個(gè)了斷了。

電話又來(lái)了，小雷依舊激動(dòng)。程哥，林言現(xiàn)在就在咱們太平間??！

你不需要重復(fù)，這個(gè)我比任何人都清楚。我說(shuō)。

你說(shuō)，這是真的嗎？他問(wèn)。

不知道，今天醫(yī)院也有警察，我問(wèn)了，他們沒(méi)有說(shuō)。我回答。

程哥，你說(shuō)林言他之前為什么一直不堅(jiān)決，自殘那么多次才死。小雷突然這么一問(wèn)。

可能是還想繼續(xù)活吧。沒(méi)有到絕路，很多人不會(huì)想著死。我說(shuō)。

小雷沒(méi)有再說(shuō)話了，夜又恢復(fù)了平靜，屋外又開(kāi)始下起了雨。我躺在床上，把手機(jī)放在床頭柜上，今晚，我選擇開(kāi)著小燈睡覺(jué)，溫和的燈光照亮了對(duì)面墻上破爛的照片。

四

再次來(lái)到醫(yī)院時(shí)，院長(zhǎng)正站在太平間門(mén)口，同事老陳蹲在地上，頭發(fā)亂哄哄的。看見(jiàn)我來(lái)，他緩緩站起來(lái)。院長(zhǎng)看見(jiàn)我，直接大聲說(shuō)，小程啊，四號(hào)有問(wèn)題你應(yīng)該早上報(bào)??！我愣了一下，我早就報(bào)上去了啊！這你可以問(wèn)老陳，也可以問(wèn)小雷。四號(hào)怎么了？我這才想起，四號(hào)放的是林言。沒(méi)等他們兩個(gè)吭聲，我就走了進(jìn)去，幾個(gè)醫(yī)生正在里面處理。燥熱的環(huán)境下，除了正常的藥水味，還有一股散不去的尸臭味。這股尸臭中，還摻著福爾馬林的味道。

我走出去，看著老陳。你也算是老人了，我提醒你了吧？你就這么睡過(guò)去了？你的工資就這么好掙？院長(zhǎng)將我拉到一邊，又說(shuō)起了外科需要人手的事情。我說(shuō)還要考慮考慮。這時(shí)，被我救的那個(gè)警察從前院走了過(guò)來(lái)。

他跟院長(zhǎng)說(shuō)了幾句之后，院長(zhǎng)叫上老陳走向了前院。那個(gè)醉酒的警察徑直走向我，他還有點(diǎn)虛弱，走路輕飄飄的。他向我表達(dá)了感謝，說(shuō)出了院無(wú)論如何得請(qǐng)我吃飯。我沒(méi)有辦法拒絕，他提出到前院那邊去坐坐。我看了看里面的情況，一時(shí)半會(huì)解決不了，索性跟著他去了前院。到樓門(mén)口，他抽出一支煙，直接遞給我，好像知道我不會(huì)拒絕。他給我點(diǎn)上火，自己也點(diǎn)上。

聽(tīng)陳隊(duì)說(shuō)，五年前程楚曦死的時(shí)候，你就在太平間工作了。他把煙含在嘴邊說(shuō)，打火機(jī)一直打不著。

程楚曦？我愣了一下。

你不記得了？就是上次陳隊(duì)見(jiàn)你的時(shí)候，那次死的人叫程楚曦。他提醒我。

哦，那個(gè)人有印象，也是自殺的，那是我處理的第一具尸體，準(zhǔn)確地說(shuō)，是獨(dú)立處理的第一具尸體。我記了起來(lái)。

那怎么會(huì)記不住名字？對(duì)了，你們這行，記名字也沒(méi)用。

令我記憶深刻的不是他的名字，而是死法。他先服了毒，然后自縊。頸骨和喉骨雖然有損傷，卻沒(méi)有骨折。我說(shuō)。

對(duì)，他是真心求死。他說(shuō)。

為什么？我問(wèn)。

他是7.10大案聞惠的丈夫。大概是因?yàn)樗?dāng)年為了幫助林言脫罪，掩埋尸體，錯(cuò)過(guò)了聞惠的最佳治療時(shí)間。妻兒的死讓他倍受折磨。警察因?yàn)槌闊煶榈眠^(guò)快，開(kāi)始咳嗽起來(lái)。

你沒(méi)事吧？我問(wèn)。他擺擺手。

但是你剛剛說(shuō)了大概。我提出疑問(wèn)。

這不是嚴(yán)謹(jǐn)嘛，誰(shuí)能真正揣測(cè)死人的想法。他說(shuō)。我想了想，也是，死都死了，想他為什么死，其實(shí)也沒(méi)意思。

他算是什么罪？包庇或者合謀？我問(wèn)。

合謀。他說(shuō)。

林言當(dāng)年的年齡還夠不上判刑吧？我疑問(wèn)。

不到，八歲，而且他算是自衛(wèi)過(guò)當(dāng)。他說(shuō)。

話說(shuō)回來(lái)，警官，你昨天為什么會(huì)喝那么多酒？我很好奇，所以不得不問(wèn)出來(lái)。

我叫宋凡，宋兆的宋，我是宋兆的兒子。他說(shuō)得很淡然。

你能通過(guò)政審？我的嘴沒(méi)了把門(mén)的，問(wèn)題脫口而出。

陳警官幫忙了。他扔了煙頭，又開(kāi)始咳嗽起來(lái)。他一直相信我父親的事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他補(bǔ)充說(shuō)。

現(xiàn)在終于明了了。我說(shuō)。他沒(méi)有接話。站起身，扭頭對(duì)我說(shuō)，等我出院了，咱們到小區(qū)門(mén)口的燒烤攤上吃一頓吧，我請(qǐng)，感謝你的救命之恩。我笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。他走進(jìn)了樓里。

笑容逐漸散去，我掏出煙盒，發(fā)現(xiàn)昨晚已經(jīng)抽完了。

我第一次抽煙是在五年前，那時(shí)，我才來(lái)太平間工作不久，老劉還沒(méi)有去前院，他還是太平間的主管。那天程楚曦被送來(lái)了。那天溫度異常的低，可能是受前幾天陰雨天氣的影響。太平間里的氣溫比外邊要稍高一點(diǎn)。老劉胃不舒服，出去和陳應(yīng)松警官寒暄去了，讓我自己練練手。這讓我想起之前看的一本小說(shuō)，里面的主人公跟著師傅學(xué)殺豬，有一天，師傅突然癱了，讓他自己去殺豬。他自覺(jué)技藝不到家，但還是硬著頭皮上了。我那時(shí)，就是這種感覺(jué)。摘下腳牌，上面寫(xiě)著：程楚曦，男，48歲，東城人。死因是有毒物質(zhì)引起的器官衰竭。我看著那張胡子拉碴并且有些瘀血的臉，不知道該從哪里下手。他的頭發(fā)亂糟糟的，黑白相間，還是白色的多一點(diǎn)。身體已經(jīng)失去了生機(jī)，這里的生機(jī)不是生的氣息，而是年輕的氣息，他身上滿是枯皮，身體可能要比真實(shí)年齡衰老得更快。我學(xué)著老劉平常的樣子，從頭開(kāi)始，一直到腳，消毒、粉飾，最后給他穿上壽衣。我把他搬進(jìn)了四號(hào)冰棺。這一切弄妥之后，我走了出去，警察已經(jīng)走了。老劉蹲在花壇那兒抽煙，我向他要了一根，他抽出一根給我，點(diǎn)著。我一口抽了半根，香煙以可見(jiàn)的速度燃燒。之后，我開(kāi)始使勁咳嗽，老劉始終沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)晚，我值夜班，買(mǎi)了一盒煙，蹲在門(mén)口抽完了。

這個(gè)時(shí)候我得說(shuō)出一個(gè)秘密，四號(hào)冰棺是我故意弄壞的。之前已經(jīng)修好了。直到昨天，我又一次弄壞了它。

太平間里已經(jīng)收拾得差不多了，殯儀館的人來(lái)得很快，四個(gè)冰棺又變成了空空的匣子。這應(yīng)該是它們最該擁有的狀態(tài)，可是這個(gè)世界上總是會(huì)有人死去，它們也會(huì)報(bào)廢，然后進(jìn)來(lái)一批新的，如此循環(huán)，不知?dú)q月。

院長(zhǎng)終于同意換電腦的申請(qǐng)了。新的電腦來(lái)的那一天，小雷興奮地把舊電腦扔了出去。宋凡警官今天出院，按照約定，我提前跟小雷交代了一下，推著我的電動(dòng)車(chē)離開(kāi)了醫(yī)院。走到三樓時(shí)，宋凡正在鎖門(mén)，他看到我，笑著說(shuō)剛剛好。我說(shuō)我上去換身衣服，你可以先去小區(qū)門(mén)口找個(gè)位置。他笑著答應(yīng)。走上樓，打開(kāi)門(mén)，我看了看墻上破爛的照片，它其實(shí)還有一半，就在相框的背后。我把它拿出來(lái)，拼在一起，怎么也拼不齊。上面有三個(gè)人，程楚曦、聞惠還有我。

我走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，宋凡已經(jīng)點(diǎn)好了烤串，上了幾盤(pán)，還有幾盤(pán)在烤。他面前放著飲料，給我要了兩瓶啤酒。我坐好，倒了一杯啤酒，一口喝下去，冰鎮(zhèn)的啤酒透出的絲絲涼意順著食管一直通到胃里，舒服。

我是程楚曦的兒子。他正要說(shuō)話，我打斷了他。

我知道，我找你那一天才知道的。他咬著吸管，慢慢嘬了一口。

陳警官告訴你的？我問(wèn)。

對(duì)，他說(shuō)你沒(méi)有嫌疑了，之前他一直懷疑你，因?yàn)槟阋恢辈刂粗??？墒撬戳肆盅缘倪z言，覺(jué)得不錯(cuò)，和他想得差不多，雖然有點(diǎn)偏差。他拿起一串烤五花肉給我。我搖搖頭，我不吃肉。他自己咬了一口。

有偏差為什么不查下去？我問(wèn)。

不值當(dāng)，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)尾了。他說(shuō)。

那你覺(jué)得公平嗎？我問(wèn)。他停下來(lái)，看著我，眼神閃爍。

你為什么做這行??？他問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題我都回答吐了，告訴你真的答案吧。你看現(xiàn)在的天，晴雨不定，過(guò)不久，又會(huì)下雨。神話里說(shuō)，老天覺(jué)得人類過(guò)于邪惡，就下了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年十一個(gè)月零兩天的大雨。所有人都死了，這很有意思。這不是人們對(duì)災(zāi)難的理解，而是人們對(duì)生命和死亡的理解。犯罪通向死亡，我必須選擇死亡的終點(diǎn)，贖罪和生存都得進(jìn)行下去。我拿起一串烤面筋，用舌頭挑一挑，將一整個(gè)吃了下去。

所以，那件事情跟你也有關(guān)系？他并沒(méi)有表現(xiàn)出任何情緒，只是不停地吃五花肉。

我又喝了一杯啤酒。

算了，說(shuō)出來(lái)吧，總得說(shuō)出來(lái)。你的父親是我殺的。他又停了一下。

那晚，林言的爸爸又喝了酒，打了他，他經(jīng)常打小言，小言被嚇到了。他像一只受傷的小鳥(niǎo)，每次見(jiàn)到他爸爸喝酒，就趕忙找個(gè)角落縮起來(lái)，他知道父親一定會(huì)打他，縮在角落，至少可以少挨打。小言跑到我家躲一會(huì)兒。因?yàn)闃抢锏娜硕汲鋈チ?，宋兆進(jìn)來(lái)得異常容易?？墒撬M(jìn)來(lái)的時(shí)機(jī)不對(duì)，他正好遇見(jiàn)了上來(lái)打孩子的林誠(chéng)。他上去阻止，和林誠(chéng)扭打在一起。然后他們滾了下去。他昏了一會(huì)兒，很小一會(huì)兒。小言和我出去看了一眼，林誠(chéng)受傷了，臥在家門(mén)口，疼得直呻吟。他看見(jiàn)小言，開(kāi)始呵斥他，讓他進(jìn)屋拿把刀。小言拿了刀，林誠(chéng)吆喝著要?dú)⒘怂握住Ｐ⊙越K于不再聽(tīng)話了，他把刀送進(jìn)了父親的腹中，然后跑到我身邊。就這一會(huì)兒，就差這一會(huì)兒，宋兆醒了。他追著我們上來(lái)，他撞了一下門(mén)，我母親當(dāng)時(shí)就在門(mén)后。她摔倒了，一地的血。我趁他救人的時(shí)候，砍了他一刀，我告訴小言，是這個(gè)男人殺了你父親，不是你。他其實(shí)早就傻了，只會(huì)點(diǎn)頭。父親回來(lái)時(shí)，這一幕讓他慌亂，他選擇為我和小言掩蓋事實(shí)。處理好宋兆，我們統(tǒng)一了口徑。那時(shí)，我媽媽已經(jīng)死了。

我又喝了一杯酒。

你不必說(shuō)出來(lái)的。他說(shuō)。

那件事以后，我們統(tǒng)一口徑，我在外邊，不在家里。這件事情跟我沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?？墒沁@一切都在折磨著我，折磨著活著的所有人。母親因?yàn)槭а孕菘怂劳?，可能這是我學(xué)醫(yī)的動(dòng)力。可是當(dāng)我拿起手術(shù)刀時(shí)，我總覺(jué)得自己手上都是血。小言終究是跨不過(guò)弒父的坎兒，臨死也沒(méi)有說(shuō)真話。他一直因?yàn)槲覌寢尩氖虑槎械嚼⒕稳f(wàn)分，誰(shuí)不是呢？我在整理父親的尸體時(shí)，學(xué)會(huì)了抽煙，那種感覺(jué)真好。然后小言終于也躺在了同樣的位置。我很難想象他們被送入焚尸爐的樣子。已經(jīng)微微腐爛的身體，緩緩進(jìn)入爐子。一想起這樣的畫(huà)面，我就睡不著覺(jué)。

你不必說(shuō)出來(lái)的，我們已經(jīng)結(jié)案了。他說(shuō)。

我覺(jué)得我死之前，得給你一個(gè)交代。我說(shuō)。你說(shuō)說(shuō)被殺父仇人救了一命是什么感覺(jué)。我問(wèn)。

他愣了一下，報(bào)應(yīng)吧。

對(duì)啊，天道有常，報(bào)應(yīng)不爽。欠你的，怎么都得還給你。我接著說(shuō)。

算了，不說(shuō)這個(gè)。說(shuō)林言吧，林言到死也沒(méi)有說(shuō)出弒父的事實(shí)，也是人之常情，就算父親再怎么混蛋，終究是頂著父親和血親的頭銜。你知道程楚曦死之前說(shuō)了什么嗎？他扭過(guò)頭問(wèn)我。

我上了大學(xué)之后，我們就沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)了。我說(shuō)。

他也留了一封信，這件事隊(duì)里知道的人很少。就連我也是前些天才知道。他像林言一樣承擔(dān)了所有的罪責(zé)，完全沒(méi)有提你和林言。可是這個(gè)男人的記憶好像出了偏差，說(shuō)的話漏洞百出。陳隊(duì)之前對(duì)這個(gè)案件已經(jīng)不抱希望了，可是通過(guò)你的父親，他覺(jué)得他的方向沒(méi)有錯(cuò)。直到最近，我才想明白為什么你的父親會(huì)這樣。

為什么？我問(wèn)。

你等等，我去打個(gè)電話。他說(shuō)。

我看著他站了起來(lái)，走到路邊，背對(duì)著我，手機(jī)屏幕亮著，照亮他半邊臉。

嘭！他飛了出去，倒在馬路中央，劇烈的聲響傳來(lái)，一輛疾馳而過(guò)的車(chē)子冒著白煙停在馬路中央。

我站了起來(lái)，又坐了下去，又站了起來(lái)，隨即跑了過(guò)去。這一刻我竟然產(chǎn)生了一絲愉快的感覺(jué)。這種感覺(jué)一下子同破壞四號(hào)冰棺聯(lián)系了起來(lái)，這是一種破壞和報(bào)復(fù)混在一起的快感，它稍稍蓋過(guò)了罪孽帶來(lái)的負(fù)罪感。

我突然想到了他那個(gè)問(wèn)題的答案，父親的死，只是為了告訴所有人，事情的真相遠(yuǎn)不像報(bào)道里那么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)而言之，我的父親，選擇用死亡的方式，告發(fā)我。我又想起了林言死前的掙扎，他不是在掙扎弒父的罪孽，只是在想，用這種方式報(bào)復(fù)我，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)虧。畢竟，我把刀送進(jìn)林誠(chéng)的肚子時(shí)，想的全是幫他脫離苦海。這才是事實(shí)的真相，現(xiàn)在沒(méi)人可以知道了。

宋凡永遠(yuǎn)躺了下去，小雷沒(méi)有把他放進(jìn)四號(hào)，放進(jìn)了一號(hào)。我和陳應(yīng)松在旁邊看著，整個(gè)過(guò)程他完成得很出色，比我之前還好。陳應(yīng)松看著我面前胸外科醫(yī)師程雨的胸牌，又看看一號(hào)冰棺里的宋凡說(shuō):

你覺(jué)不覺(jué)得，東城的案子還是存在疑點(diǎn)??！

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我下意識(shí)抓住了自己的胸牌。