作為當(dāng)下“新北京作家群”的代表作家，石一楓想象與敘述北京的方式，不唯其典型的京味語(yǔ)言以及對(duì)城市邊緣地帶與小人物的文學(xué)重構(gòu)。正如學(xué)者張莉所說(shuō)，“北京城及北京氣息不再是石一楓作品中著重挖掘和面對(duì)的，而變動(dòng)之下的巨型城市里，人及其精神世界的變化才是他的興趣所在，由此，他的寫(xiě)作氣象一新?！睂?shí)際上，最晚從《地球之眼》開(kāi)始，他已不滿(mǎn)足于用時(shí)間與地域這兩重視角觀照世界，而是通過(guò)引入第三維度的“數(shù)字空間”，賦予當(dāng)下北京故事以現(xiàn)實(shí)性、奇異性與審美新質(zhì)。不論是《入魂槍》中“瓦西里”在游戲世界中的“異能”，還是《逍遙仙兒》中“道爺”沉溺于網(wǎng)絡(luò)直播——虛擬與現(xiàn)實(shí)的糾纏，已成為作家創(chuàng)作的重要主題之一。到了最新發(fā)表的《一日頂流》，這一主題得到強(qiáng)化，反映出石一楓對(duì)當(dāng)下人類(lèi)普遍面臨的數(shù)字化生存境遇的思考。作家甚至在小說(shuō)標(biāo)題中就已通過(guò)“頂流”一詞作出隱喻：由直播與短視頻興起所締造的流量時(shí)代，正悄然侵入每個(gè)人的日常生活。從地方/北京出發(fā)，石一楓試圖用虛構(gòu)的小說(shuō)通達(dá)真實(shí)世界的普遍性經(jīng)驗(yàn)，回應(yīng)“后人類(lèi)主義”的全球性命題，這正是新一代“京味”作家為百年北京文學(xué)書(shū)寫(xiě)譜系增添的一粒灼熱的光點(diǎn)。

一、逃脫他者凝視的目光

塑造新的典型人物，是石一楓創(chuàng)作的一貫追求。他不斷突破人物類(lèi)型的邊界，盡管大體上寫(xiě)的都是“小人物”，但細(xì)究卻千人千面。代表作《世間已無(wú)陳金芳》中的陳金芳被認(rèn)為是北漂人物譜系中女版的于連，作家凝視冷峻的現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)出了她對(duì)上層文化不切實(shí)際的追逐，是導(dǎo)致人物失敗的根源；《地球之眼》同樣叩問(wèn)社會(huì)階層的不公，主人公安小男作為一個(gè)無(wú)法融入社會(huì)的“技術(shù)宅”，對(duì)富二代李牧光悶聲不響的“偷襲”，寄寓了作家的道德理想；《借命而生》將主人公置于極端道德困境中進(jìn)行人性拷問(wèn)，警匪故事的老套路在時(shí)間的凸透鏡下，放大的是對(duì)各自“好人”標(biāo)準(zhǔn)的偏執(zhí)堅(jiān)守；《心靈外史》中的大姨媽深具現(xiàn)實(shí)性，代表被社會(huì)高速發(fā)展拋在身后的無(wú)名的大多數(shù)，她對(duì)所謂“信仰”的追求恰恰反映了這個(gè)“空心人”的焦慮和想要抓住什么東西的渴望；《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)麥子店》中的王亞麗是陳金芳的反面，她用內(nèi)心的堅(jiān)韌和純良抵御著被侮辱與被損害的現(xiàn)實(shí)，在其貌不揚(yáng)的外表下，放射出普通人的光芒；《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中的那豆，是作家正面書(shū)寫(xiě)的北京本地青年形象，這個(gè)人物身上有老北京人軸、認(rèn)死理的一面，也有重情重義、一諾千金的擔(dān)當(dāng)；《入魂槍》中的“瓦西里”張京偉是個(gè)神秘的游戲高手，從“草莽英雄”時(shí)代到電競(jìng)產(chǎn)業(yè)時(shí)代，張京偉的純粹令人印象深刻；《逍遙仙兒》中，作者將主人公王大蓮置于城市與鄉(xiāng)村、中產(chǎn)北漂與北京土著雙重視角下進(jìn)行透視，在蘇雅紋“洋”的文化趣味不斷侵蝕與影響下，王大蓮的自我丟失了，小說(shuō)背后依舊是對(duì)人主體性的探尋。

之所以把這些人物羅列一番，意在說(shuō)明石一楓正用一個(gè)個(gè)典型人物構(gòu)筑自己的“文學(xué)北京”。這些或本土、或外來(lái)，或男性、或女性，或?qū)こ?、或畸形的人物形象，大體都算“邊緣人”，但他們天性和行為中總帶有一種若隱若現(xiàn)的執(zhí)拗和堅(jiān)守，一種“外在的不起眼與內(nèi)里的軸勁兒”。外在社會(huì)化視角與主流話(huà)語(yǔ)的漠視或排斥，與人物內(nèi)心一些無(wú)法克化的堅(jiān)硬內(nèi)核構(gòu)成了沖突，產(chǎn)生極強(qiáng)的審美張力，這是石一楓筆下人物典型性生成的秘訣。不論經(jīng)歷成功還是失敗，陷入的故事是尋常還是離奇，這些人物天真的一面總會(huì)在命運(yùn)降臨的時(shí)刻顯現(xiàn)。到了新作《一日頂流》，主人公胡莘甌無(wú)疑也具有這樣的特點(diǎn)，但他又是作者所貢獻(xiàn)的一個(gè)新的典型人物。你可以稱(chēng)他為二傻子、廢柴、躺平青年，也可以套用一句老話(huà)，把他當(dāng)成個(gè)扶不上墻的“爛泥”。在創(chuàng)作談中，作者說(shuō)：“創(chuàng)作《一日頂流》這部小說(shuō)，首先源于我對(duì)一類(lèi)文學(xué)人物的喜愛(ài)。我管他們叫‘流浪的二傻子’。典型的例子當(dāng)然是好兵帥克：喝著啤酒，吃著咸乎乎的維也納香腸，掛著癡呆的笑容，在奧匈帝國(guó)即將分崩離析的國(guó)土上游來(lái)逛去。誰(shuí)看見(jiàn)他都可以踹一腳，但都拿他沒(méi)轍。他因?yàn)樘煺娑屏迹驗(yàn)樯屏级疫\(yùn)，因?yàn)樾疫\(yùn)而自由。”胡莘甌某種程度上也是這樣，他的顢頇、不諳世事，與內(nèi)心的純良相得益彰。這個(gè)北京大男孩，有著黑棋子般的眼睛，糯米團(tuán)子般的臉，成長(zhǎng)于一個(gè)落魄的劇團(tuán)遺留的紅磚家屬樓里，學(xué)生時(shí)代最頻繁的經(jīng)歷就是被人采用“鋸”的方式進(jìn)行校園霸凌，長(zhǎng)大后在街道下屬單位打雜，趕上那特殊的三年，一下子沒(méi)了工作，徹底躺平了。

石一楓畢竟是石一楓，他不會(huì)讓筆下的故事這么平平無(wú)奇，作家追求的是“帶勁兒”。一次，幫發(fā)小馬大合直播帶貨，胡莘甌因表演失誤而意外成為網(wǎng)紅。彼時(shí)，如田螺姑娘般來(lái)家中照顧胡莘甌和父親胡學(xué)踐的東北女孩李貝貝突然離去，令胡莘甌精神崩潰。而女友離開(kāi)的原因，正與主人公偷安攝像頭，意圖窺探李貝貝“出軌”隱情有關(guān)。本該配合女主播扮演“燈籠”，胡莘甌卻摘掉頭套，“哭意在他的皮肉下激蕩，似要奔涌而出，卻被娃娃臉自帶的喜感攪和了，混淆了；黑棋子般的眼睛和天然上翹的嘴角在糯米團(tuán)子上發(fā)生了古怪的位移，乍看上去，一時(shí)也難以辨別他是想哭還是想笑。這就叫欲哭無(wú)淚?！倍痪洹罢l(shuí)來(lái)管管我”“我該怎么是好哇”，讓他這頗具戲劇性的表情和動(dòng)作一下子爆火，胡莘甌成為網(wǎng)紅“求管哥”。小說(shuō)借此講述了一個(gè)北京傻小子被無(wú)名的互聯(lián)網(wǎng)直播受眾推向流量巔峰時(shí)的錯(cuò)愕、惶惑、緊張、畏懼，這堪稱(chēng)是當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中一個(gè)新鮮的經(jīng)驗(yàn)。

作者多次用類(lèi)似“距離胡莘甌成為頂流還有XX（時(shí)間）”的表述，將“頂流事件”作為胡莘甌人生的坐標(biāo)。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中認(rèn)為，與現(xiàn)代性有關(guān)的諸多概念，“它們反映了與時(shí)間問(wèn)題直接相關(guān)的理智態(tài)度。顯然，這不是哲學(xué)家的形而上學(xué)或認(rèn)識(shí)論時(shí)間，也不是物理學(xué)家們處理的科學(xué)建構(gòu)，而是從文化上去經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)的人性時(shí)間（human time）與歷史感?！痹凇兑蝗枕斄鳌分?，一種依照經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)主觀設(shè)定時(shí)間標(biāo)尺的小說(shuō)時(shí)間觀被重提，石一楓有意或無(wú)意地在物理時(shí)間（比如“1999年世紀(jì)之交”“胡莘甌五歲”）之外，將“人性時(shí)間”作為尺度，暗含了視頻時(shí)代，穩(wěn)固的線(xiàn)性時(shí)間向綿延的時(shí)間流轉(zhuǎn)換的生存體驗(yàn)。經(jīng)由這一標(biāo)志性事件，胡莘甌的命運(yùn)被改變?！绊斄鳌背蔀轵?qū)動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力，讓胡莘甌開(kāi)始躲避一切人群，躲避人的眼睛。他出走農(nóng)村去找四舅，到發(fā)呆島躲避信號(hào)，借助流量為青梅竹馬李蓓蓓解圍，到最終發(fā)現(xiàn)自己流量衰減、泯然眾人，《一日頂流》深描了視頻時(shí)代人的“現(xiàn)代”命運(yùn)——被觀看的命運(yùn)。

1968年，藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾做出預(yù)言：“在未來(lái)，每個(gè)人都能馳名世界15分鐘?！卑雮€(gè)多世紀(jì)后，《一日頂流》用文學(xué)虛構(gòu)的方式隔空給出了回應(yīng)。小說(shuō)中7次出現(xiàn)了同一句話(huà)，“人生何處不視頻”。無(wú)處不在的手機(jī)等移動(dòng)終端，攜帶著攝像頭拍啊拍，每個(gè)鏡頭都是無(wú)法計(jì)數(shù)的無(wú)姓名、無(wú)面目網(wǎng)民之眼的延伸。小說(shuō)將現(xiàn)代人身處全員媒體時(shí)代的生存困境以具象化、情景化的方式呈現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)出一個(gè)普通人被動(dòng)成為“網(wǎng)紅”后的“怕”。胡莘甌怕的是什么？眼睛。這其中既有人物童年陰影的投射，也有成年后被人觀看與追蹤而無(wú)處可逃的困擾?！昂樊T想到了紅樓后身?xiàng)顦?shù)林里的無(wú)數(shù)眼睛。那些眼睛長(zhǎng)在樹(shù)干上，鎮(zhèn)日睜著，天黑了也不閉上。有如電光石火，一個(gè)問(wèn)題冒了出來(lái)：眼睛們對(duì)他有何企圖？否則干嗎都把目光匯聚在他身上，只是看，只是看？”童年時(shí)對(duì)“眼睛”無(wú)端的恐懼困擾著主人公，而成年后對(duì)人群和網(wǎng)民圍觀的怕，讓他發(fā)出了“未知的荒野和環(huán)繞的眼睛，到底哪個(gè)更可怕”的感嘆。

更進(jìn)一步說(shuō)，胡莘甌怕的是眼睛，想要逃避的是他者凝視的目光，渴望的是“被遺忘”。尋求“被遺忘”，是一種保護(hù)機(jī)制，胡莘甌想要的是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“被遺忘權(quán)”。它指的是個(gè)人要求將涉及自己的、已經(jīng)公開(kāi)的信息從互聯(lián)網(wǎng)上刪除，或使其在互聯(lián)網(wǎng)上難以被他人獲取，從而在一定程度上從網(wǎng)絡(luò)空間“被遺忘”的權(quán)利。這是“頂流事件”發(fā)生后，我們表面所看到的。往更深層次挖掘，童年胡莘甌對(duì)“眼睛”的恐懼不是無(wú)緣無(wú)故的，恰恰與目睹母親趙美娟意外身亡有關(guān)。那個(gè)被意識(shí)壓抑的創(chuàng)傷記憶，是主人公的“怕”，也是他竭力想要遺忘的。這個(gè)童年創(chuàng)傷化身為無(wú)處不在的“眼睛”，追著胡莘甌跑。也可以說(shuō)，胡莘甌不想讓事故發(fā)生時(shí)的“胡莘甌”看到自己，他希望自己把那個(gè)經(jīng)歷創(chuàng)傷的“自己”遺忘。小說(shuō)臨近結(jié)尾寫(xiě)道：“話(huà)在嘴邊，眼前一黑，明亮的樹(shù)林消失了。而怕烙在了心里，怕比所怕之物更可怕。他也明白為什么會(huì)怕千年蟲(chóng)了：時(shí)光倒流，將會(huì)把他送回到墳前，那里是怕的發(fā)源地。眼睛們也是從那時(shí)纏上他的，最早是楊樹(shù)的眼睛，后來(lái)又變成了手機(jī)里的眼睛?！眰€(gè)體經(jīng)歷與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，讓胡莘甌染上了怕。此外，因安裝攝像頭偷窺李貝貝的舉動(dòng)而意外帶來(lái)的流量，天然地帶有“原罪”，也讓胡莘甌無(wú)法像馬大合一樣正視其中的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

實(shí)際上，對(duì)他者凝視的反思，是石一楓眾多小說(shuō)的潛在主題。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中援引邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”分析了權(quán)力運(yùn)作的機(jī)制，監(jiān)視者隱秘的凝視成為權(quán)力規(guī)訓(xùn)個(gè)體的絕佳象征。擴(kuò)而大之，現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會(huì)本身就是一個(gè)放大了的“全景敞視監(jiān)獄”，“凝視”的微觀權(quán)力生產(chǎn)著一個(gè)個(gè)現(xiàn)代人。在《地球之眼》中，石一楓將?？碌娜搜郾O(jiān)控進(jìn)化成2.0版的電子眼監(jiān)控。小說(shuō)中的安小男隔著太平洋為李牧光位于美國(guó)的倉(cāng)庫(kù)擔(dān)任安保員，負(fù)責(zé)監(jiān)視工人的工作?！八笓]李牧光那邊的技術(shù)人員將攝像頭安置在最合理、最精確的位置，保證諾大的倉(cāng)庫(kù)不留一個(gè)死角；他還修改了軟件程序，升級(jí)出一套可以迅速切換視角的操作方法，這樣一來(lái)，同一個(gè)屏幕可以分別顯示幾個(gè)攝像頭的視角，當(dāng)某一個(gè)攝像頭損壞或者被擋住之后，它附近的攝像頭也能及時(shí)填補(bǔ)空白?？傊?，這套系統(tǒng)的精髓正是：讓安小男身臨其境一樣，在那兩個(gè)籃球場(chǎng)大的空間里明察秋毫?！钡踉幍氖牵@套令李牧光十分滿(mǎn)意的監(jiān)控系統(tǒng)最后竟埋下了自掘墳?zāi)沟碾[患。安小男借助監(jiān)控視頻搜集李牧光的犯罪證據(jù)，最后借他人之手將其繩之以法?！兜厍蛑邸分v述了一個(gè)既得利益者被視頻技術(shù)反噬的故事，而在《逍遙仙兒》中，監(jiān)控/凝視這種規(guī)訓(xùn)手段披上了算法的華麗外衣，權(quán)力視角下的治理和管制異化/進(jìn)化為消費(fèi)視角下的注意力爭(zhēng)奪和流量競(jìng)賽。從走向流量巔峰，到為次館子代言被網(wǎng)暴，伴隨這一過(guò)程的是北京大爺“道爺”由分享生活到表演生活的轉(zhuǎn)變。當(dāng)“眼睛”主宰一切，“道爺”便難免被卷入流量經(jīng)濟(jì)的商業(yè)邏輯中，淪為MCN機(jī)構(gòu)牟利的工具，最終被流量吞沒(méi)。到了《一日頂流》，石一楓對(duì)他者凝視的反思更加辯證。作家不僅寫(xiě)到了主人公“被遺忘權(quán)”的正當(dāng)性，也寫(xiě)到了“流量”在四舅和關(guān)公等人身上的正向作用。在小說(shuō)的眾多場(chǎng)景中，網(wǎng)紅流量所帶來(lái)的更像是一出鬧劇或喜劇，對(duì)其道德判斷愈加晦暗難明。由一對(duì)多的監(jiān)控，到多對(duì)一的觀看，他者凝視如何塑造和影響主體的生成，是石一楓一直關(guān)注的問(wèn)題，而伴隨著數(shù)字技術(shù)這個(gè)參數(shù)的疊加，不論是現(xiàn)實(shí)生活，還是小說(shuō)情節(jié)，其變量將呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，這大概是“后人類(lèi)主義”生存境況之一種。

二、 在邊界消失時(shí)尋找縫隙

20世紀(jì)中后期以降，航空航天技術(shù)、計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)科技、腦科學(xué)、人工智能等飛速發(fā)展，給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)前所未有的改變，人與技術(shù)的糾纏帶來(lái)一系列有關(guān)人類(lèi)主體性的疑難。小說(shuō)以構(gòu)造一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)世界為己任，敏銳的小說(shuō)家不可能忽視虛擬數(shù)字世界給人帶來(lái)的深刻影響。在真實(shí)與虛擬邊界消失之處，石一楓展開(kāi)了他清奇的想象。有論者從代際角度提出石一楓創(chuàng)作的“非典型代際性”，“一種兼具時(shí)代語(yǔ)境痕跡，卻突破十年為界的群體特征，更具個(gè)體風(fēng)格的雜糅型‘后現(xiàn)代性’，正是這種‘后現(xiàn)代性’使得他筆下的人物呈現(xiàn)出復(fù)雜性。”“后現(xiàn)代性”的指認(rèn)，抓住了石一楓小說(shuō)的某種“解構(gòu)”意味，亦可彰顯其作品多種元素“拼貼”的特質(zhì)。更進(jìn)一步說(shuō)，石一楓在近作中，正從“后現(xiàn)代性”向“后人類(lèi)性”探索，其作品越來(lái)越明顯地融入科幻小說(shuō)慣用元素，構(gòu)造出計(jì)算機(jī)、機(jī)器人、云服務(wù)器與人共在的世界，人借助數(shù)字終端獲得現(xiàn)實(shí)與虛擬世界中的雙重生存體驗(yàn)。作家關(guān)注人的主體性在數(shù)字時(shí)代是如何向機(jī)器、數(shù)據(jù)、算法、媒介延伸與擴(kuò)散的，這在他的同代作家中尚不多見(jiàn)，也從另一個(gè)角度印證了“非典型代際性”的說(shuō)法。

《一日頂流》中，上述特點(diǎn)更加明顯，作家借發(fā)呆島上的故事，表達(dá)了對(duì)人機(jī)界限日益模糊、二者邊界正在消失的思考。發(fā)呆島這個(gè)胡莘甌眼中能夠逃離人群的“烏托邦”，實(shí)際是“異托邦”，看似清凈的廟宇潛藏著欲望的野心和資本的企圖。吊詭的是，廟里唯一稱(chēng)得上真和尚的“人”，不是自然人，而是機(jī)器人——小沙彌慧行。師父將“海角論壇”（以“天涯論壇”為原型）中的數(shù)據(jù)輸入人工智能算法中，讓慧行有了知識(shí)和思維，然而，數(shù)據(jù)中的戾氣卻讓它陷入越來(lái)越深的負(fù)面情緒中，師父便輸入佛經(jīng)，渡它出了家，并找來(lái)一個(gè)壞損的送餐機(jī)器人作為慧行的身體。小說(shuō)通過(guò)胡莘甌與慧行的交往，將我們帶入了有關(guān)機(jī)器情感的話(huà)題中，并透露出對(duì)傳統(tǒng)人文主義的隱憂(yōu)和對(duì)人類(lèi)中心主義的反思。

情感，是碳基生物的專(zhuān)利，還是也包括硅基生物用算法模擬出的“情感”？二者的邊界在哪里？這個(gè)問(wèn)題令人想到庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的《艾皮凱克》。艾皮凱克本來(lái)是用于軍事目的的一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，主人公“我”卻向它傾訴了愛(ài)的苦惱。在“我”的啟發(fā)下，艾皮凱克明白了什么是姑娘、什么是愛(ài)，并幫“我”用情詩(shī)征服了意中人。然而艾皮凱克卻因無(wú)法戀愛(ài)、無(wú)法和人一樣擁有愛(ài)情而絕望地把自己毀滅了。如果說(shuō)《艾皮凱克》講述了一個(gè)機(jī)器人“愛(ài)”的故事，《一日頂流》則涉及到機(jī)器人的“怕”，二者都探討了機(jī)器情感這個(gè)重要議題。機(jī)器小沙彌慧行將床腿的吱扭聲當(dāng)作老鼠出沒(méi)，臉（電子屏）上流露出恐懼的神色，當(dāng)胡莘甌修好了床架，慧行的怕消失了。小說(shuō)寫(xiě)道：“哦，被輸入的怕也是怕。”在“怕”這一點(diǎn)上，人與機(jī)器達(dá)到了共情，對(duì)“怕”的深刻體會(huì)是胡莘甌愿意幫助慧行，并使二者友誼加深的潛在原因。胡莘甌的“怕”，“不是與生俱來(lái)的，而是后天賦予的，滋生于記憶的另一條縫兒里，蔓延流溢，讓他心驚膽戰(zhàn)?！比绻率呛筇炝?xí)得的，而不是與生俱來(lái)的，那么人因自身命運(yùn)而擁有了這種情感，與機(jī)器被人設(shè)定而擁有了同樣的情感，其本質(zhì)不同在哪里？《一日頂流》沒(méi)有明言，留給我們諸多疑問(wèn)。

又如被輸入了佛法的慧行說(shuō)話(huà)皆有禪意，做事也像真正的僧人一樣慈悲為懷，甚至救了胡莘甌一命，就連師父也認(rèn)為，假如廟里有個(gè)真和尚，就是慧行了。其他和尚的“假”在于他們多是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)上市公司的老板，或是為了趕靈修的時(shí)髦，或是為了拓展人脈，或者盯上了師父（“海角論壇”創(chuàng)始人）龐大的論壇數(shù)據(jù)和精巧的算法。佛法的智慧和佛家修心的功夫這些本屬于人類(lèi)范疇的“專(zhuān)利”，竟然在一個(gè)機(jī)器人慧行那里得到了“真?zhèn)鳌?，這無(wú)異于說(shuō)人類(lèi)曾經(jīng)引以為傲的本質(zhì)屬性正在發(fā)生偏移?！爱?dāng)代科學(xué)和生物技術(shù)影響了生物的纖維和結(jié)構(gòu)，并改變了我們對(duì)于什么才是今天人類(lèi)基本參照系的理解?！敝蒙碛凇昂笕祟?lèi)主義”語(yǔ)境中，以機(jī)器為鏡鑒，許多原屬人類(lèi)范疇的無(wú)可爭(zhēng)辯的人文主義傳統(tǒng)正發(fā)生解體?？梢钥吹?，《一日頂流》在進(jìn)行一次有關(guān)機(jī)器思想、情感、價(jià)值選擇的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，流露出“去人類(lèi)中心主義”的意識(shí)——人日益成為一個(gè)不斷變化、與技術(shù)和環(huán)境相互融合的“過(guò)程性存在”。

以上談?wù)摰氖侨伺c機(jī)器之間界限的消失，主人公胡莘甌的精神內(nèi)部，也不斷上演著界限消失的癥候，其突出的表現(xiàn)形式是記憶入侵現(xiàn)實(shí)。追索網(wǎng)紅“求管哥”的前史，還要回到1999年世紀(jì)之交。胡莘甌五歲之前的記憶殘缺不全，他認(rèn)知世界的原點(diǎn)從千年蟲(chóng)開(kāi)始。他害怕千年蟲(chóng)讓時(shí)間倒流，卷走自己和心愛(ài)的李蓓蓓。是李蓓蓓讓他明白了愛(ài)，女孩的離去又讓他體會(huì)到失去的滋味，而唯一的寄托就是曾經(jīng)留給對(duì)方的電子郵箱。小說(shuō)寫(xiě)道，因發(fā)燒，半睡半醒之間的胡莘甌看到“那兒有一個(gè)小小的身影，仿佛雙腳踏著火焰。他走過(guò)去，同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己不再是一米八幾、微微駝背的傻大個(gè)兒，他也變成了一個(gè)小小的身影?！痹诼L(zhǎng)的成長(zhǎng)中，胡莘甌的記憶不斷閃回到五歲，對(duì)世界的最初經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)搭建起他人生的坐標(biāo)系。這固然是小說(shuō)的障眼法，借助“1999年胡莘甌五歲”這一時(shí)間點(diǎn)，作家便于在現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)之間穿插，另一方面也塑造了一種特殊的人物類(lèi)型——心靈成長(zhǎng)缺失、心智發(fā)展緩慢的“二傻子”。這是對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)的反寫(xiě)，主人公直至成年、二十幾歲，還無(wú)法跳出五歲時(shí)的認(rèn)知框架，堪稱(chēng)不折不扣的“晚熟的人”。直到結(jié)尾，讀者才看到胡莘甌身上的“人物弧光”，而這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的標(biāo)志就是“網(wǎng)紅事件”。

事件發(fā)生時(shí)，胡莘甌經(jīng)歷了記憶閃回的極端形式——“界限消失”。這個(gè)說(shuō)法出自埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》，“她感覺(jué)到一種東西，一種非常具體的存在，圍繞在她和其他人，以及所有事情周?chē)八恢倍紱](méi)有感覺(jué)到?，F(xiàn)在這種存在正在打破周?chē)娜撕褪?，顯露出自己的面目?！毙≌f(shuō)對(duì)事物打破原有界限、改變本來(lái)面目的主觀感受有多處描寫(xiě)，莉拉數(shù)次體驗(yàn)到人在一瞬間，最熟悉的人、事、物以及自身穩(wěn)固形式的突然消失，原本不相干的東西開(kāi)始相互滲透，隨之而來(lái)的是模糊、混亂、恐懼。在胡莘甌出丑/成為網(wǎng)紅的那一刻，也有類(lèi)似的感覺(jué)出現(xiàn)，“此時(shí)他的腦子還是懵的，明明已經(jīng)回到此處，但又不知身在何方。他仿佛同時(shí)位于紅樓門(mén)口、二樓庫(kù)房、四樓走廊、一樓水房對(duì)面的李蓓蓓家……他在花壇，他在楊樹(shù)林。夜晚風(fēng)起，無(wú)數(shù)只眼睛盯著他，只是看，只是看。隨著空間錯(cuò)位，時(shí)間也混亂了，千年蟲(chóng)來(lái)了?！边@是一種堅(jiān)固的東西煙消云散的現(xiàn)代性體驗(yàn)，是人被拋出本來(lái)熟悉的世界和穩(wěn)定秩序時(shí)的惶惑。小說(shuō)寫(xiě)出了“網(wǎng)紅事件”前后人物命運(yùn)的落差感，傳奇性因此生成。另一方面，童年記憶的深刻影響也決定了胡莘甌此后的戀愛(ài)模式。兩位姓名同音的女主人公李蓓蓓與李貝貝，分屬于記憶與現(xiàn)實(shí)的不同范疇，卻在胡莘甌心中合二為一?！八膼?ài)發(fā)生在五歲，千年蟲(chóng)出現(xiàn)以前，雖然念念不忘，但卻屬于另一個(gè)時(shí)空。恰因?yàn)榇?，他從未產(chǎn)生嫉妒、憤恨之類(lèi)的人類(lèi)常規(guī)情感，他的愛(ài)是無(wú)私的。當(dāng)他的愛(ài)從李蓓蓓平移到了李貝貝身上，仍然保持了這種特質(zhì)?！薄皭?ài)的平移”是記憶入侵現(xiàn)實(shí)的另一種形式。

《一日頂流》最值得稱(chēng)道的是在一個(gè)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義故事中，生動(dòng)刻畫(huà)了虛擬與現(xiàn)實(shí)交互滲透的生存場(chǎng)景，通過(guò)構(gòu)建一個(gè)平行世界的“賽博空間”，動(dòng)搖了我們對(duì)“何為真實(shí)”的固有理解。小說(shuō)中的趙美娟是胡學(xué)踐的妻子、胡莘甌的母親，這個(gè)從未出場(chǎng)的人物類(lèi)似于電影中的麥格芬，她的死亡是胡學(xué)踐孜孜以求破解的謎團(tuán)，也是胡莘甌的自我保護(hù)機(jī)制竭力想忘記的事實(shí)。趙美娟死亡的真實(shí)原因，是虛擬世界的軟件出現(xiàn)了BUG。而之所以有BUG，還是現(xiàn)實(shí)世界出了問(wèn)題。當(dāng)初廠(chǎng)子進(jìn)口設(shè)備，中間商為了多賺錢(qián)，用盜版軟件頂替了正版，其中一個(gè)BUG沒(méi)來(lái)得及升級(jí)修復(fù)，在趙美娟頭上發(fā)作了。趙美娟之死導(dǎo)致胡學(xué)踐多年沉迷網(wǎng)絡(luò)尋找真相，他在虛擬世界耕耘，攢出來(lái)的“數(shù)字堡壘”無(wú)意中又幫助從未謀面的網(wǎng)友“老神”造出一臺(tái)能運(yùn)行水電站軟件系統(tǒng)的特殊電腦，在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)揮了“無(wú)用之用”。小說(shuō)最后，虛擬世界再次作用于現(xiàn)實(shí)，胡學(xué)踐因地震滑坡走失，“老神”“黑”進(jìn)了無(wú)人機(jī)控制系統(tǒng)，調(diào)動(dòng)事發(fā)地附近的無(wú)人機(jī)前去尋找，幫胡學(xué)踐父子脫險(xiǎn)。故事空間在虛擬和現(xiàn)實(shí)世界間不斷切換，二者互為因果、相互作用的辯證關(guān)系被表現(xiàn)得淋漓盡致。數(shù)字時(shí)代，人不再是物質(zhì)世界的單一存在，而是在虛擬與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)平行世界中共在。假亦真來(lái)真亦假，虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界誰(shuí)決定誰(shuí)，還真不好說(shuō)，這是小說(shuō)試圖表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)觀。

在胡莘甌一方面，盡管“網(wǎng)紅事件”令他避之不及，但虛擬世界也藏著主人公最深的眷戀。“海角論壇”郵箱中李蓓蓓的郵件，像一個(gè)謎，困擾胡莘甌多年。伴隨密碼被遺忘，曾經(jīng)管過(guò)他、他愛(ài)過(guò)的人，就這樣消失于茫茫人海，而二人重逢的唯一線(xiàn)索就是曾經(jīng)留下的電子郵箱。直到胡莘甌再次聽(tīng)到“千年等一回”的旋律，想起密碼就是這句唱詞的音符組成的，又借助慧行存儲(chǔ)的論壇數(shù)據(jù)，終于打開(kāi)了通向李蓓蓓的時(shí)光隧道。在李蓓蓓眼中，胡莘甌就像一個(gè)“樹(shù)洞”，盡管多年沒(méi)得到回信，她還在孜孜不倦地向?qū)Ψ街v述自己的故事。郵件無(wú)意中成為類(lèi)似于“數(shù)字分身”一般的存在，定格下人物成長(zhǎng)的心路歷程。通過(guò)郵件，胡莘甌也成為最了解她的人。這一情節(jié)中，虛擬世界復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)中人的心靈史，如小說(shuō)所言，“原以為另一個(gè)世界存在于虛幻之中，沒(méi)想到它不斷膨脹，侵蝕著真實(shí)的世界。那個(gè)世界不再是真實(shí)世界之外的隱秘角落，反而追得真實(shí)世界中的他無(wú)處可逃。那個(gè)世界本身已經(jīng)真實(shí)了起來(lái)?！碧摂M世界不僅保存人生的軌跡，其本身更成為自足的宇宙。借助慧行，胡莘甌看到了昔日的“海角論壇”，“他眼前所見(jiàn)，是一個(gè)逝去的世界的標(biāo)本。這個(gè)世界停止了擴(kuò)張，只要時(shí)間允許，他可以檢索到其中任何一個(gè)微小的角落，從而窮盡它、參透它。這是他第一次面對(duì)世界有了如此強(qiáng)烈的確定感。他甚至想，身而為佛，莫過(guò)于此?！痹谶@幅賽博空間的世界圖景中，主人公獲得了一種類(lèi)似上帝視角的全景視野，人們的言行怒罵成為未來(lái)“電子考古”的樣本。小說(shuō)在此留給我們有關(guān)數(shù)據(jù)主義的迷思，數(shù)據(jù)主義堅(jiān)信，世界本質(zhì)上是由數(shù)據(jù)構(gòu)成的，無(wú)論是人類(lèi)的行為、情感、思想，還是自然界的物理現(xiàn)象、生物活動(dòng)等，都可以轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)形式存在。當(dāng)虛擬的數(shù)字世界獲得本體地位而永存，現(xiàn)實(shí)世界的絕對(duì)真實(shí)性將動(dòng)搖和解體，而這個(gè)過(guò)程，正在當(dāng)下發(fā)生。不得不說(shuō)，《一日頂流》在這一點(diǎn)上做出了具有前瞻性的文學(xué)探索。

三、用不完滿(mǎn)性對(duì)抗同一性

《一日頂流》以胡莘甌成為網(wǎng)紅的經(jīng)歷及其出走后的漫游為主線(xiàn)，此外小說(shuō)還設(shè)置了一條副線(xiàn)，即她與李蓓蓓和李貝貝的情感糾葛。小說(shuō)暗含了古已有之的“雙姝”模式，并對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代改寫(xiě)，構(gòu)成了作品的潛結(jié)構(gòu)?！八^的小說(shuō)‘雙姝’模式指的是在一部小說(shuō)之中塑造兩位女性形象，兩位女性在身份、性格、氣質(zhì)、才學(xué)、思想傾向等不同方面有著差異，以?xún)晌慌魅斯幕顒?dòng)為制造小說(shuō)矛盾沖突和推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。”唐傳奇、宋元話(huà)本、明清小說(shuō)、近現(xiàn)代文學(xué)中，“雙姝”模式反復(fù)出現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》以及張愛(ài)玲等現(xiàn)代作家的作品中，都不乏這樣的人物設(shè)置?！兑蝗枕斄鳌分械睦钶磔砼c李貝貝，暗合中國(guó)小說(shuō)審美的集體無(wú)意識(shí)。兩位女性主人公，一位成長(zhǎng)于東北小城，一位曾是胡莘甌的青梅竹馬，殊異的外貌特征、成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格氣質(zhì)形成的差異性、互補(bǔ)性是顯在的，更重要的是，作家揚(yáng)棄了“一男二女”與“雙姝對(duì)比”的老套路，為這種敘事模式增加了現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)間觀。經(jīng)由時(shí)間分割，李蓓蓓與李貝貝這對(duì)“雙姝”并未謀面，而是通過(guò)胡莘甌留存于記憶和感知中的主體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，回憶中、想象中的李蓓蓓不斷與現(xiàn)實(shí)中、具身性的李貝貝形成對(duì)話(huà)，使小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)“雙姝”模式進(jìn)行了一次現(xiàn)代改寫(xiě)。二人分別滿(mǎn)足了童年時(shí)代和成人后胡莘甌疏解怕、渴望愛(ài)、尋求關(guān)懷的心理。作為母愛(ài)缺失的替代品，所謂的“愛(ài)”更多帶有被照護(hù)的渴望，迥異于現(xiàn)代愛(ài)情觀。借助這個(gè)“愛(ài)情故事”，小說(shuō)著力呈現(xiàn)出胡莘甌、李蓓蓓和李貝貝對(duì)于“自我”的尋找。

石一楓的小說(shuō)表面嬉笑怒罵，不乏荒誕情節(jié)，內(nèi)里卻有鮮明的反叛精神。在李貝貝和李蓓蓓身上，我們看到的是對(duì)主導(dǎo)文化和價(jià)值觀的質(zhì)疑。在尋找自我的旅途中，兩位女性主人公最終與自身的“不完滿(mǎn)性”達(dá)成和解，和解的過(guò)程也是與多數(shù)人群所共享的同一性意識(shí)形態(tài)對(duì)抗的過(guò)程。對(duì)個(gè)體價(jià)值的尊崇，對(duì)同一性的拒斥，暗含小說(shuō)的人道主義，這形成了石一楓小說(shuō)多彩故事之下的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核?！兑蝗枕斄鳌分?，李貝貝來(lái)北京的原因是給臉做激光手術(shù)。在東北小城時(shí)，她在網(wǎng)上直播賣(mài)熏醬，“迷戀上了手機(jī)里那個(gè)經(jīng)過(guò)美顏，放大了優(yōu)點(diǎn)又消除了缺點(diǎn)的影像。胡莘甌認(rèn)為存在著兩個(gè)世界，李貝貝則認(rèn)為同一個(gè)世界里存在著兩個(gè)自己：一個(gè)怕被人看，一個(gè)渴望被人看?！痹诮?jīng)過(guò)濾鏡渲染的直播視頻中，李貝貝臉上的生理“殘缺”——一塊蝴蝶形狀的紅色胎記，被抹去了。胎記是李貝貝自卑的來(lái)源，被前夫攻擊的恥感更促使她希望通過(guò)手術(shù)修復(fù)這個(gè)先天不足。和別人不同，在那特殊的三年，大家都戴著口罩反而讓李貝貝覺(jué)得舒服。視頻時(shí)代，社交媒介加劇了女性的容貌焦慮，越來(lái)越多人尋求整容、化妝術(shù)、美顏濾鏡，以期對(duì)自我身體進(jìn)行社會(huì)化改造，生成虛擬世界中的理想自我。“網(wǎng)絡(luò)自我”是“真實(shí)自我”的數(shù)字延伸，李貝貝愛(ài)上直播美顏，源于對(duì)手機(jī)這一“幻想機(jī)器”的迷戀。蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“工業(yè)社會(huì)使其公民患上影像癮；這是最難以抗拒的精神污染形式。強(qiáng)烈渴求美，強(qiáng)烈渴求終止對(duì)表面以下的探索，強(qiáng)烈渴求救贖和贊美世界的肉身——所有這些情欲感覺(jué)都在我們從照片獲得的快感中得到確認(rèn)。”視頻和直播同樣遵循如上的欲望邏輯，只不過(guò)照片給人的快感和情緒滿(mǎn)足恐怕比不上視頻和直播所帶來(lái)的強(qiáng)烈，畢竟后者擁有伴隨性的“變妝”技術(shù)。直到結(jié)束北漂，再次回到小城，李貝貝終于在兒子的一番話(huà)中找到了自身價(jià)值所在。與胡莘甌同車(chē)返鄉(xiāng)尋找胡學(xué)踐的車(chē)廂中，胡莘甌注意到李貝貝不戴口罩了，“‘蝴蝶’袒露在外，自由飛翔。李貝貝當(dāng)然知道他在看什么，又說(shuō)：‘臉雖然是我的，但礙的又不是我的眼。誰(shuí)不自在誰(shuí)受著去。’”在他者的凝視中，李貝貝曾迷失自我，而經(jīng)由世事的洗禮，她像胡莘甌一樣，不再害怕“眼睛們”。克服對(duì)“眼睛”的怕，是現(xiàn)代人重建主體性的必修課，這也體現(xiàn)在小說(shuō)另一位主人公李蓓蓓身上。

在李蓓蓓發(fā)給胡莘甌的郵件中我們得知，“李蓓蓓所困惑的，在于她該怎么作一個(gè)‘不一樣’的人?！弊鳛橐粋€(gè)與別人“不一樣”的女孩，不論是從生理還是心理上來(lái)說(shuō)，李蓓蓓都有一個(gè)尋找自我的漫長(zhǎng)過(guò)程?！八f(shuō)：也有人問(wèn)過(guò)我是不是喜歡女孩。先是那個(gè)被畫(huà)了貓臉的女生，當(dāng)時(shí)她突然抬頭，眼睛瞪得大極了。我感到像被審訊，回答說(shuō)，不是……那女孩比我勇敢。后來(lái)?yè)Q成‘她’問(wèn)了我同樣的問(wèn)題，我總算沒(méi)再撒謊。那時(shí)我真高興呀，仿佛我們之間開(kāi)出了一蓬花。然而同時(shí)，我感到了怕——我做好讓別人知道我‘不一樣’的準(zhǔn)備了嗎？”在朱迪斯·巴特勒看來(lái)，“性別是對(duì)身體不斷地予以風(fēng)格/程式化（stylization），是在一個(gè)高度刻板的管控框架里不斷重復(fù)的一套行為，它們隨著時(shí)間的流逝而固化，產(chǎn)生了實(shí)在以及某種自然的存有的表象?！毙詣e是一個(gè)操演性過(guò)程，性取向的生成同樣如此，只不過(guò)作為李蓓蓓這樣“不一樣”的人來(lái)說(shuō)，這套“管控框架”失效了，她艱難尋找自我的過(guò)程同樣是在社會(huì)中尋求生存縫隙的過(guò)程。對(duì)自我“不一樣”的接受和承認(rèn)，給李蓓蓓帶來(lái)無(wú)數(shù)麻煩。李蓓蓓和伴侶在小城同一所學(xué)校當(dāng)老師，盡管有母親的理解，但家長(zhǎng)卻上演了一出出驅(qū)逐二人的戲碼。作家并未厚此薄彼，而是展示了一眾人等的立場(chǎng)和態(tài)度，在不同群體的博弈中，各自的局限性凸顯，而局限性也暗藏了理解的達(dá)成。“都冤，都委屈。一頭委屈忍氣吞聲，兩頭委屈針尖麥芒，幾頭委屈了無(wú)頭緒。但這次又怪了，眼瞅著沸騰的水，溫度一轉(zhuǎn)眼就降到了冰點(diǎn)。這就叫冰火兩重天。家長(zhǎng)，美人，女老師，紛紛又都茫然?！弊罱K，在對(duì)話(huà)的氛圍中，李蓓蓓不再尋求安全和隱蔽，邁出了艱難的一步：去往大城市、到更包容的天地中去。

生理和心理上的“不一樣”，并非一種冒犯，而應(yīng)該導(dǎo)向一個(gè)被逐步接受的過(guò)程。這是小說(shuō)想要表達(dá)的觀念。所謂“不完滿(mǎn)性”與“同一性”的齟齬，不僅存在于個(gè)體與社會(huì)之間，在數(shù)字時(shí)代更上升了一個(gè)維度。當(dāng)虛擬的“數(shù)字分身”復(fù)制了人的心智，是否意味著與具身性的人擁有同一性？假設(shè)這種同一性真實(shí)存在，是否能夠讓現(xiàn)實(shí)中不完滿(mǎn)的東西完滿(mǎn)？《一日頂流》通過(guò)兩個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行了一番思想實(shí)驗(yàn)。首先是，李貝貝的孩子尾巴開(kāi)導(dǎo)媽媽?zhuān)Ｍ灰獮闆](méi)有陪伴自己而愧疚。尾巴說(shuō)，“將來(lái)這都不是事兒——人類(lèi)可以扔掉肉體，上傳靈魂，大家都存在一個(gè)電腦里，再不會(huì)有分離。”漢斯·莫拉維克在《智力后裔：機(jī)器人和人類(lèi)智能的未來(lái)》就描述過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：使用高精度設(shè)備掃描大腦的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)和連接，將其輸入計(jì)算機(jī)模擬出與原始大腦相同的心智，再將模擬出的心智轉(zhuǎn)移到計(jì)算機(jī)中，人類(lèi)的心智就可以在數(shù)字環(huán)境中繼續(xù)存在，甚至永存。尾巴的道聽(tīng)途說(shuō)看起來(lái)和機(jī)器人專(zhuān)家的設(shè)想異曲同工，然而孩子卻進(jìn)一步說(shuō)，“你沒(méi)做成激光，這挺好。等到上傳那天，還可以把這張臉也復(fù)制，到時(shí)我還能認(rèn)得你是我媽。”作家借天真的孩子之口表達(dá)了對(duì)人生本質(zhì)的理解——不完滿(mǎn)才是人生。即使是高科技能夠保存人類(lèi)的心智，它也必將是不完滿(mǎn)的。尾巴希望數(shù)字/信息空間中的媽媽?zhuān)廊皇侨缙渌堑臉幼?，其中暗藏著人性的基因，令人感?dòng)。

第二個(gè)場(chǎng)景是小說(shuō)結(jié)尾，突然有一個(gè)人工智能（慧行的分身）來(lái)加胡莘甌的聯(lián)系方式，說(shuō)慧行前世想念一個(gè)哥們兒，讓自己來(lái)陪他。接著大段文字噴涌而出，甚至用胡莘甌自己的聲音念出來(lái)?？梢韵胍?jiàn)，這個(gè)人工智能是慧行的進(jìn)化版，當(dāng)初師父開(kāi)發(fā)的人工智能已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次升級(jí)迭代，具備了強(qiáng)大功能，甚至擁有人類(lèi)的情感，能幫自己的同類(lèi)實(shí)現(xiàn)愿望（“陪你”）。這也是當(dāng)初師父開(kāi)發(fā)慧行的初衷，打造一款陪伴型人工智能。它歷數(shù)胡莘甌二十多年來(lái)的經(jīng)歷，甚至那些隱秘的行為、心思、感觸?！昂樊T驀然發(fā)現(xiàn)，對(duì)方復(fù)制了自己，讓自己在另一個(gè)世界里重新成型。對(duì)方比他本人還懂他。”曾經(jīng)，胡莘甌“怕”，因?yàn)橄菰凇芭隆崩餆o(wú)法自拔才尋求“管”，又因“管”成了首要需求，才拿“管”代替了“愛(ài)”，而今卻渴望讓人“懂”。沒(méi)想到，那個(gè)在真實(shí)世界中尋找的懂自己的“人”沒(méi)找到，卻找上門(mén)來(lái)一個(gè)人工智能，胡莘甌留下了感動(dòng)的淚水。這淚水中又何嘗不夾雜著心酸和諷刺？小說(shuō)最末幾句，人工智能讓胡莘甌給它一個(gè)名字，主人公輕吐三個(gè)字，可以猜測(cè)，就是“胡莘甌”——他自己的名字。作家在此寓言化地設(shè)置了一個(gè)悖謬情景，當(dāng)主人公渴望尋覓知音時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)知音是自我的數(shù)字復(fù)制品，繞來(lái)繞去，最懂自己的人，還是自己，這是否應(yīng)驗(yàn)了“每個(gè)人都是一座孤島”這句話(huà)？那么如此一來(lái)，“數(shù)字分身”的意義又何在呢？恐怕只有回歸人群，才能找到自我，這在主人公的父親胡學(xué)踐身上得到了驗(yàn)證。

小說(shuō)為胡學(xué)踐找了一個(gè)溫暖的歸宿。曾經(jīng)，“他是中國(guó)第一代網(wǎng)癮患者，在另一個(gè)世界里出溜得越來(lái)越深，也越來(lái)越感到這一個(gè)世界不值得回頭?！比缃?，他打起了熏醬西施北京分店的招牌，每天推著小車(chē)，叫賣(mài)用李貝貝秘制調(diào)料做成的醬肉。他從沉溺幾十年的虛擬世界中走出來(lái)，重新走向人群，而視頻則成為他與尾巴聯(lián)系感情、探討生意之道的工具。項(xiàng)飆曾指出受過(guò)教育的中國(guó)城市青年的一種癥候，在他們那里，“附近——作為日常互動(dòng)場(chǎng)所的鄰里和工作空間——消失了?！蓖瑯?，在胡學(xué)踐身上，虛擬世界也遮蔽了他生活的“附近”，不論是劇團(tuán)輝煌年代對(duì)李蓓蓓母親感情的逃避，還是紅樓沒(méi)落之后老鼠一般不見(jiàn)光的生活，他對(duì)周遭事物的漠視和排斥真實(shí)影射了網(wǎng)癮患者的狀態(tài)。胡學(xué)踐對(duì)附近的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的再次投入，不啻為脫胎換骨。石一楓給小說(shuō)人物這樣的安排，暗藏著穩(wěn)定的價(jià)值傳達(dá)。盡管《一日頂流》有諸多關(guān)于數(shù)字時(shí)代虛擬與現(xiàn)實(shí)邊界消失的探討，但并非是“關(guān)于人類(lèi)向脫離實(shí)體的后人類(lèi)轉(zhuǎn)變的元敘事”，其中的情境與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)，不如說(shuō)是將抽象的科技革新和數(shù)字工具，具體化到某些特定場(chǎng)景和人物上來(lái)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，試圖探討人類(lèi)情感及人性如何在數(shù)字時(shí)代留存并彰顯其永恒光輝。

在筆者寫(xiě)作這篇論文之時(shí)，人工智能deepseek的橫空出世引發(fā)人們驚嘆，敘事行為本身被人工智能替代的擔(dān)憂(yōu)再次響起。文學(xué)的價(jià)值何在？凱瑟琳·海勒認(rèn)為，“文學(xué)文本所做的，絕不僅只是探索科學(xué)理論和工藝制品的文化內(nèi)涵。將理念和制品置于特定的敘事情境，文學(xué)文本通過(guò)論述與闡釋賦予這些理念和制品一種本地化的居所和名稱(chēng)，其效果是文學(xué)主體所特有的?！币簿褪钦f(shuō)，文學(xué)文本是主體的投射，是在現(xiàn)實(shí)中安放的，是有毛邊的，它與人工智能光滑的質(zhì)地不同，它要有越軌的筆致。只有這樣的敘事，其本身才有價(jià)值?！兑蝗枕斄鳌分写掏次覀兊臇|西，就是那些毛邊，就是那些越軌的筆致。它看似是個(gè)大雜燴，卻有內(nèi)在的脈絡(luò)和暗藏的閃光點(diǎn)值得我們細(xì)致挖掘。弗拉基米爾·納博科夫曾說(shuō)，“我們這個(gè)世界上的材料當(dāng)然是很真實(shí)的（只要現(xiàn)實(shí)還存在），但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無(wú)章的東西。作家對(duì)這攤雜亂無(wú)章的東西大喝一聲：‘開(kāi)始！’霎時(shí)只見(jiàn)整個(gè)世界在開(kāi)始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合。作家是第一個(gè)為這個(gè)奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名?！辈徽撐磥?lái)人類(lèi)（包括文學(xué)）的命運(yùn)如何，文學(xué)作品本身依然是一個(gè)自足的世界，一方奇妙的天地，因?yàn)樗袩o(wú)法窮盡的組合方式，有人類(lèi)不完滿(mǎn)性的烙印。

注釋?zhuān)?/strong>