1

我已經(jīng)記不清上一次聽到“千年蟲”這個(gè)名字是在什么時(shí)候了。石一楓在《一日頂流》里寫到年幼的胡莘甌把它真的當(dāng)成了一種蟲，這個(gè)小小的細(xì)節(jié)頓時(shí)喚起了我一連串的記憶：1999年的時(shí)候我六歲，學(xué)前班開設(shè)的所謂電腦課是由老師拿著一個(gè)舊鍵盤和一只滾球鼠標(biāo)，從第一排到最后一排，讓我們這些鼻涕流進(jìn)嘴的孩子挨個(gè)傳著看。傳到我這兒的時(shí)候停住了——多新鮮吶，沒見過，結(jié)果被老師呲兒了一頓。這件事的笑點(diǎn)在于又過了三年，小學(xué)開始接觸微機(jī)課的時(shí)候，滾球鼠標(biāo)差不多也就淘汰了。早知道那時(shí)候我手里拿著的是古董，我應(yīng)該再看半個(gè)鐘的。

那時(shí)候我當(dāng)然也在新聞里聽過千年蟲的大名，但我對(duì)它的了解比胡莘甌強(qiáng)不到哪兒去。胡莘甌覺得它是一種藏在電腦里類似書蠹的玩意兒，而那時(shí)我則把它想象成《星河戰(zhàn)隊(duì)》里的嗜血蟲族，于是我們平時(shí)玩的警察抓小偷也被改成了千禧年限定版的千年蟲抓人。

《一日頂流》用“千年蟲”作為小說的引子，是個(gè)不錯(cuò)的開始?！扒晗x”是一個(gè)相當(dāng)重要的隱喻性事件。它造成的實(shí)際災(zāi)害遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有預(yù)計(jì)中的那么夸張，但現(xiàn)在回想起來，它多少有點(diǎn)像個(gè)不詳?shù)挠白印Ｒ粋€(gè)如此不起眼的小小BUG里隱藏著足以席卷世界的危機(jī)，足見那時(shí)所謂的堅(jiān)不可摧實(shí)則不堪一擊，所有美好的允諾都令人生疑。當(dāng)然這就有些扯遠(yuǎn)了，它在這里的作用只有一個(gè)，那就是懷舊。

2

石一楓可能是當(dāng)代作家中最熱情地?fù)肀律挛锱c新生題材的那個(gè)。像《逍遙仙兒》寫北京的子女教育問題，《入魂槍》寫電子競(jìng)技，《玫瑰開滿了麥子店》寫外賣員群體，《一日頂流》又寫起了技術(shù)宅、帶貨直播和抽象網(wǎng)紅，其敏銳與迅捷足以讓作家同行嫉妒。在題材的求新之外，石一楓可能也是當(dāng)代作家中最自覺地嘗試使用新語言去刻畫新事物的。他的寫作一直在自覺地追求語言與內(nèi)容上的統(tǒng)一，努力不去用陳舊的、十七年文學(xué)時(shí)代的語言去寫互聯(lián)網(wǎng)3.0時(shí)代的世界。這對(duì)于90后、00后作家來說可能還不太成為問題，對(duì)一位70后作家來說已經(jīng)算是極為難得（90后、00后作家們，請(qǐng)捫心自問：你們又看得懂10后互聯(lián)網(wǎng)民的多少黑話）。

這時(shí)他又聽到李貝貝在唱歌。唱的又不是“孤勇者”了，而是“雞你太美”。啞嗓子低沉回旋，仿佛唱歌的人也有些困倦，卻讓胡莘甌的心靜了下來。

定格，黑下，重啟。場(chǎng)面又變成得喜慶而熱烈，這一次，女主播終于如愿以償?shù)貖A起了燈籠，只不過燈籠里換成了馬大合本人。Oh my god，買它。

胡莘甌被鑲嵌到各種影視劇的經(jīng)典片段里，還都剪輯得嚴(yán)絲合縫。更加無厘頭的是大神之間的連線，胡莘甌被迫和馬保國以及“強(qiáng)哥”等人過招，娃娃臉遭受了“耗子尾汁”五連鞭和雄性深沉眼神的輪番碾壓，結(jié)果自不必說，當(dāng)然是欲哭無淚嘍。

玩兒法五花八門，倒也見怪不怪。而馬大合好像一切盡在掌控：“‘鬼畜’越多人越紅，這對(duì)咱們很有利……”

這些例子都是在小說文本中隨意選取的，俯拾皆是。我大概是從13年經(jīng)答題注冊(cè)進(jìn)B站，對(duì)從前的鬼畜乃至今日的抽象文化自詡愛之甚篤。鬼畜基本上可以定位為一種語言的狂歡，本質(zhì)上是虛無的語言游戲，說難登大雅之堂也未嘗不可，所以（尤其在《收獲》這樣一本“主流文學(xué)”雜志上）讀到像“雞你太美”“耗子尾汁”這種爛梗（現(xiàn)在Oh my God已經(jīng)隨著正主的塌房過氣了）時(shí)，我的確感到驚喜，有點(diǎn)像得知自家連自己上廁所都費(fèi)勁的傻大兒突然不聲不響地自己考了個(gè)本科。

石一楓或許是想通過征用這些網(wǎng)絡(luò)語言來營造一種小說的“網(wǎng)感”，但實(shí)際產(chǎn)生的效果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。這些具有異質(zhì)性的語言被粗暴地植入小說中，導(dǎo)致這部小說里并行著兩套語言系統(tǒng)。一套是石一楓自創(chuàng)作之初就信手拈來的，充滿煙火氣息、家長里短的北方方言；另一種則是以這些“鬼畜”“爛?！睘榇淼模葻o營養(yǎng)也無根基的網(wǎng)絡(luò)語言。前者是鮮活的，意義豐富的，生成的；后者則是僵死的，意義空洞的，板結(jié)的（或者說，它們的靈機(jī)如煙花般只存在于作為“新?！钡哪且豢?，隨后就在無休無止的病毒式傳播中土崩瓦解。有些文體式的梗，比如新近的中式俳句和ccb展現(xiàn)出異乎尋常的蓬勃生機(jī)，不過這顯然與這篇小說無關(guān)）。只不過是因?yàn)槭粭髟镜膶懽黠L(fēng)格就有些油腔滑調(diào)，二者的區(qū)別在小說中顯得不那么突出。

而與這兩套系統(tǒng)相對(duì)應(yīng)，整個(gè)故事中也同樣存在著兩層空間。一種是無道德的逐利空間——這里充斥著賽博空間里虛假的“家人們”、四處追逐熱點(diǎn)的粉絲和總拿著手機(jī)四處亂拍的庸眾，尤以胡莘甌的發(fā)小馬大合的直播班子為代表；另一種是充滿溫情的烏托邦空間——在小說中表現(xiàn)為被掩埋在歷史塵埃里的論壇、海島上喜劇感十足的山寺等，其中的居民們是胡家父子、四舅、李貝貝乃至人工智能慧行等相濡以沫的小人物。于是，《一日頂流》就成了一部關(guān)于運(yùn)動(dòng)的小說：它只講了一個(gè)故事，那就是胡學(xué)踐與胡莘甌這對(duì)父子如何在這兩方空間圍城式地進(jìn)進(jìn)出出。

3

僅憑第一印象，胡學(xué)踐的形象在日漫中似乎更容易找到親緣關(guān)系，比如《命運(yùn)石之門》里的鳳凰院兇真或者《紅辣椒》中的胖子科學(xué)家浩作。這些人往往形象不修邊幅且性情古怪，但專業(yè)技術(shù)過硬，而且在關(guān)鍵時(shí)刻永遠(yuǎn)極為可靠。但這里有一個(gè)問題：漫畫中的技術(shù)宅形象往往缺乏前史。依據(jù)東浩紀(jì)的理論，“技術(shù)宅”本身就是一種符號(hào)化元素，不需要?dú)v史性的介入也能獨(dú)自成立。

但胡學(xué)踐并非如此。他在初登場(chǎng)時(shí)是十足的喜劇形象：生活技能近乎于無，和兒子胡莘甌之間的溝通往往簡(jiǎn)化（或退化）成“仨字兒”。要等到小說結(jié)尾，我們才終于得知胡學(xué)踐身上也同樣背負(fù)著沉重的歷史包袱。臨近世紀(jì)之交，胡學(xué)踐在工地開塔吊時(shí)發(fā)生事故，墜落的鋼錠當(dāng)場(chǎng)砸死了他的愛妻趙美娟。而因?yàn)橛H眼目睹慘劇而遭遇了極大的心理創(chuàng)傷，年幼的胡莘甌遺忘了關(guān)于趙美娟的一切，始終以為自己的生母早已遠(yuǎn)走高飛。造成這起事故的元兇，是為了多吃差價(jià)而購買盜版控制軟件的主管領(lǐng)導(dǎo)。后者雖說之后伏法，但對(duì)胡學(xué)踐的創(chuàng)傷已經(jīng)釀成。因?yàn)檫@層暗含的創(chuàng)傷，胡學(xué)踐的形象便擁有了歷史的縱深。也正因如此，他的形象其實(shí)詭異地貼合了徐遲筆下的陳景潤。（陳景潤的形象當(dāng)然也是一個(gè)“技術(shù)宅”，但徐遲在寫作中為其賦予了年幼時(shí)目睹國民黨反動(dòng)派暴行的前史，又巧妙地將其人生經(jīng)歷與對(duì)“四人幫”歷史編織勾連，單薄的學(xué)者形象便因與更廣闊的社會(huì)與歷史重疊而富有了多元的意指。）

鳳凰院兇真和陳景潤的可愛之處是共通的。二者既具備因超群智商和孤僻性格帶來的神性，又因保留著和人類社會(huì)謹(jǐn)小慎微而堅(jiān)不可摧的聯(lián)系而具有人性。換而言之，這種可愛需要被轉(zhuǎn)譯為“保持著孤高的宅男姿態(tài)與他人互動(dòng)”，神性與人性缺一不可。相比之下，小說中的胡學(xué)踐顯然是有缺陷的，等待著被救贖，但單憑他自己顯然已經(jīng)無法完成這一任務(wù)。于是父輩沉重的包袱，被改頭換面之后完整地繼承到了子輩的胡莘甌身上。

4

胡莘甌剛登場(chǎng)的時(shí)候，有點(diǎn)兒像個(gè)老北京版的碇真嗣，怯懦，善良而無用。比他的父親更為凄慘，他身上背負(fù)的創(chuàng)傷還要多上一重：青梅竹馬的鄰家女孩李蓓蓓搬走時(shí)，他給李蓓蓓留下了自己通過海角論壇剛注冊(cè)的e-mail，隨后卻又忘記了密碼。忘記密碼當(dāng)然是一個(gè)極具象征意味的橋段，很難不讓人聯(lián)想到梁小斌在八十年代的詩作《中國，我的鑰匙丟了》：

中國，我的鑰匙丟了。

那是十多年前，

我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，

我跑到了郊外的荒野上歡叫，

后來，

我的鑰匙丟了。

心靈，苦難的心靈，

不愿再流浪了，

我想回家

打開抽屜、翻一翻我兒童時(shí)代的畫片，

還看一看那夾在書頁里的

翠綠的三葉草……

問題是：究竟什么才能代替那把丟失的鑰匙？豪爽勤快，滿口東北話的女北漂李貝貝出現(xiàn)在父子二人單調(diào)的生活中后，似乎部分填補(bǔ)了他們內(nèi)心的空洞。但這種填補(bǔ)注定是暫時(shí)的，就像李貝貝這個(gè)名字畢竟是李蓓蓓的贗品。所以在一番略顯狗血的猜忌橋段之后，李貝貝不辭而別，引發(fā)了這部小說因之而得名，同時(shí)也極為令人費(fèi)解的“高光時(shí)刻”。胡莘甌會(huì)由怯懦平庸的小人物一躍而成為“頂流”，正是因?yàn)樗隈R大合直播間里因情緒失控而呼號(hào)的那句“誰來管管我”。單在故事的敘事層上，這句話其實(shí)非常難以理解。原文是這么寫的：

胡莘甌步履不停，再走近些，臉把鏡頭都擋住了，但他并沒意識(shí)到自己獲得了一個(gè)特寫?？抟庠谒钠と庀录な帲埔加慷?，卻被娃娃臉自帶的喜感攪合了，混淆了；黑棋子般的眼睛和天然上翹的嘴角在糯米團(tuán)子上發(fā)生了古怪的位移，乍看上去，一時(shí)也難以辨別他是想哭還是想笑。這就叫欲哭無淚。

這副表情曾在胡莘甌的臉上出現(xiàn)過，隨著長大成人，無論是對(duì)下體還是面部的括約肌，他的控制能力都得到了顯著增強(qiáng)——而現(xiàn)在，相當(dāng)于一次失禁，表情又回來了。不僅管不住臉，胡莘甌也管不住嘴了。他想說，李貝貝，你別走?；蛘咚胝f的是，李蓓蓓，你別走？既要避免歧義，還要直抒胸臆，他的話就變成了：

“誰來管管我——”

他還越來越大聲了：“我該怎么是好哇——”

如上一幕，以旁邊竄出一條人影，飛起一腳將他踹出畫面而告終……

仔細(xì)想來，這句話在這里十分怪異。胡莘甌情緒失控，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他抱有曖昧情愫的對(duì)象李貝貝不辭而別。就算再怎么失態(tài)或精神錯(cuò)亂，這句話也太不符合現(xiàn)實(shí)邏輯了，甚至有些像作者從胡莘甌手上搶過了麥克風(fēng)。但其實(shí)胡莘甌呼喚的不是逝去的母親，不是失能的父親，甚至也不是失蹤的戀人。他想呼喚的是一個(gè)應(yīng)該為這些小人物們殘破不堪的尊嚴(yán)負(fù)責(zé)的角色，回應(yīng)他的卻只有熱搜、聚光燈和鬼畜視頻。胡家父子始終在被溝通的不可能性困擾著。胡學(xué)踐選擇了自我封閉，胡莘甌雖說前進(jìn)了一步，但他的呼喊卻像外星生物的電磁波，被一個(gè)不屬于他的世界解讀成了鬼畜的囈語。

也正因如此，胡學(xué)踐的半生遁世和胡莘甌成為“頂流”后的狼狽逃竄并無本質(zhì)上的不同。后者表面上是因胡莘甌厭倦互聯(lián)網(wǎng)的造星運(yùn)動(dòng)而起，但這段情節(jié)——包括小說的題目《一日頂流》——其實(shí)更像是做平面幾何題的輔助線，解題過后擦去也無妨。小說里雖說寫了不少為了追求流量而近乎瘋癲的看客和投機(jī)者，但作者顯然意不在此，對(duì)他們的態(tài)度甚至連批判都談不上，最多只有一些微不足道的調(diào)侃。

5

胡莘甌的逃竄，無非是自己父親所經(jīng)歷過人生的同義反復(fù)。這本應(yīng)是個(gè)解不開的死循環(huán)，但作者為胡莘甌留下了一條金手指：藏在寺廟里的人工智能慧行。慧行可愛又帶點(diǎn)油滑的形象寫得極好，令人撫掌大笑，這里不妨引用一段——在2025年的小說里，遇見一個(gè)令人眼前一亮的機(jī)器人形象是件相當(dāng)難得的事。

肉眼可見的奇怪角色，還是那位機(jī)器小沙彌。它叫慧行。和尚們每天都有功課，得打坐念經(jīng)，只好由它負(fù)責(zé)看護(hù)胡莘甌。倆人聊天，聊得還挺上意義，這又看出了慧行的修為。

比如胡莘甌常有此類要求：“給我放段相聲？”

慧行道：“如少水魚，斯有何樂？施主，你還是參禪吧?！?/span>

說著播放起佛經(jīng)，伴以悠然的佛樂，把胡莘甌都聽困了。剛打了個(gè)瞌睡，忽然又停了，胡莘甌醒來：“你沒電了？”

慧行道：“雖有多聞，若不修行，與不聞等，如人說食，終不能飽。”

胡莘甌大致明白，這是怪他聽課不認(rèn)真。而他只在五歲時(shí)認(rèn)真聽過課，講課的是李蓓蓓。他煩了：“去找點(diǎn)活兒干，把地掃一掃也行。”

慧行不聽令：“本來無一物，何處染塵埃？”

又放佛經(jīng)佛樂?？梢娀坌惺莻€(gè)盡職的陪伴型機(jī)器小沙彌，對(duì)于除此之外的任務(wù)都會(huì)偷懶，還會(huì)強(qiáng)詞奪理。

……

胡莘甌又問：“你是怎么到廟里來的？”

既認(rèn)了朋友，慧行便一發(fā)說開去：“師父撿回來的。我原先是個(gè)送餐機(jī)器人，客人打架，火鍋潑到身上，紅油泡壞了主板，只能報(bào)廢。恰好師父云游路過，將我背回廟里，又請(qǐng)慧智師兄給我換了個(gè)腦袋，就此得了道。以前在飯館，我只會(huì)唱‘千年等一回’……”

胡莘甌還問：“師父是什么人，怎么沒見過？”

慧行又不說人話了：“法因緣而得，相因果而生。該見自會(huì)見到?！?/span>

胡莘甌怎么也不會(huì)想到，慧行的“大腦”里存儲(chǔ)著心心念念的那個(gè)海角論壇中的全部數(shù)據(jù)，他又憑著“千年等一回”的旋律想起了被自己遺忘的密碼，進(jìn)而找到了過去李蓓蓓寫給自己的回信，并在隨后的尋人之旅中一一解開了心結(jié)，這些就不必贅述了。

從小說中的對(duì)話描寫來看，慧行的智能水平遠(yuǎn)超目前市面上的所有大模型，以一人之力是絕無可能實(shí)現(xiàn)的，只能稱之為科幻（這一點(diǎn)倒無傷大雅）。讀到這里小說已過半，突然出現(xiàn)一個(gè)充滿異質(zhì)性的科幻角色，固然令人驚奇。這或許可以解讀為作家的一時(shí)興起，但整段情節(jié)的設(shè)計(jì)其實(shí)符合奇幻小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“種瓜得瓜，種豆得豆”因果循環(huán)模式——開發(fā)慧行的老師父，正是昔日海角論壇的創(chuàng)辦者。通過命運(yùn)的詭異巧合，父子二人的命運(yùn)被再次重新聯(lián)結(jié)。如果關(guān)于郵件與鑰匙的隱喻還不夠明確，小說中是如此交代制造慧行的動(dòng)機(jī)的：

慧智自問自答：“師父的看法是，就算我們不開發(fā)慧行，別人也會(huì)做出類似的算法。人工智能不會(huì)停止進(jìn)化，這是人類的創(chuàng)造欲決定的。既然如此，不如先試著跟這個(gè)新物種當(dāng)朋友。通過互相理解，他們也許還能克服我們這些老物種的劣根性?！?/span>

在科幻的語境下，這種進(jìn)化論觀念算是陳詞濫調(diào)了。但在小說本身的語境下，它又有了一層別樣的意味。在小說中，胡學(xué)踐、師父等人是（互聯(lián)網(wǎng)1.0時(shí)代末）技術(shù)的掌握者和使用者，慧行是他們智慧的結(jié)晶；馬大合等人是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)（互聯(lián)網(wǎng)3.0時(shí)代）的新貴，也可以稱之為技術(shù)的得利者。但這二者之間幾乎不產(chǎn)生任何交集，這讓慧行的電子生命有了一層淡淡的烏托邦意味。而從時(shí)間的角度來考量，這個(gè)科幻造物的象征性卻并未指向未來，反而在向過去回溯（它的語料庫正是海角論壇的全部數(shù)據(jù)）。與阿特伍德在“瘋癲亞當(dāng)”三部曲中所寫的秧雞人對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)慧行根本算不上什么新物種、新生命：它只是不像人那樣善于遺忘而已。

6

這部小說最后以大團(tuán)圓作結(jié)。胡莘甌終于見到了青梅竹馬的李蓓蓓；胡學(xué)踐走出臥室，和李貝貝干起了鹵味營生，恢復(fù)了與世界的聯(lián)系；小說中的其余人也各自解開心結(jié)。至于小說中像馬大合這樣逐利不休的人——他們當(dāng)然算不上反派（這里本就也沒什么反派）。他們冷靜地活在當(dāng)下，而且因?yàn)檫@種活法而過得灑脫。他們看上去當(dāng)然不可愛，但好在他們自己也不在乎。他們沒有成為這部小說的主人公，是因?yàn)樗麄冎挥挟?dāng)下，只有現(xiàn)在，就像他們所追逐的鬼畜和熱點(diǎn)一樣。他們不需要過去，也不在乎未來。他們更不是多愁善感的人，像“千年蟲”這樣的東西不會(huì)在他們心里掀起什么傷感的波瀾。

再次重申——《一日頂流》的題材取自當(dāng)下，其中又有未來寓意十足的人工智能想象，但它的思想內(nèi)核卻堅(jiān)定地指向懷念和悵惘，所有的線索和伏筆最后都通向與過去的和解。它始終在臨門一腳處打轉(zhuǎn)，不肯繼續(xù)深究“未來”的樣貌，這是它嬉皮笑臉的外貌下悲傷的另一面。懷舊的風(fēng)潮正在席卷全世界，這不是沒有原因的。當(dāng)我們難以想象未來時(shí)，就只好將精力用來修補(bǔ)過去的舊瘡疤。

25.4.9