石一楓的小說《一日頂流》從2022年回望1999年，以一種“時(shí)間折疊”的方式重新激活了“九十年代”的書寫維度。與以往側(cè)重市場(chǎng)化進(jìn)程、倫理滑坡與個(gè)人欲望裂變的小說不同，《一日頂流》獨(dú)辟蹊徑地將目光投向一個(gè)相對(duì)被忽視的層面。它聚焦技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)與數(shù)字生活的興起對(duì)個(gè)體倫理與情感結(jié)構(gòu)的深刻影響。1994年中國(guó)正式接入互聯(lián)網(wǎng)，標(biāo)志著數(shù)字時(shí)代的來臨，而1999年既是世紀(jì)之交的“連接點(diǎn)”，也是虛擬世界大規(guī)模闖入中國(guó)人生活的前夜?！兑蝗枕斄鳌氛且赃@一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)為歷史錨點(diǎn)，從虛擬網(wǎng)絡(luò)中的父子關(guān)系、流量神話下的個(gè)體異化，到數(shù)字情感的擬像與“超真實(shí)”現(xiàn)實(shí)的生成，描繪了人在技術(shù)邏輯與情感倫理之間的拉扯狀態(tài)。

《一日頂流》最早發(fā)表在《收獲》長(zhǎng)篇小說2024年冬卷，2025年3月由人民文學(xué)出版社出版。它卻不只是對(duì)當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)社會(huì)的批判性觀照，更是一種“未竟的九十年代小說書寫”的延續(xù)。當(dāng)技術(shù)越來越成為人類情感的中介，甚至替代現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人與人的交流，我們?nèi)绾卧凇俺鎸?shí)”的謎團(tuán)下重新觸摸人的真實(shí)？小說所提出的正是這一現(xiàn)實(shí)性的問題。在算法、流量、人工智能等現(xiàn)代機(jī)制對(duì)人的規(guī)訓(xùn)與模仿中，個(gè)體還能否擁有天然的、非異化的、自我生成的存在？

一、網(wǎng)絡(luò)倫理的重構(gòu)：虛擬空間中的父子關(guān)系

1999年，胡莘甌的父親胡學(xué)踐因妻子的意外死亡而陷入“精神崩潰”，他試圖在網(wǎng)絡(luò)中尋找導(dǎo)致妻子意外的根本原因。似乎只有在網(wǎng)絡(luò)里，他才是一個(gè)得以正?；钪娜?，也在某種程度上緩解了他內(nèi)心的愧疚。胡學(xué)踐一開始沉浸網(wǎng)絡(luò)聊天室與論壇，后來進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)游戲階段。伴隨的是個(gè)人電腦的不斷更新?lián)Q代。小說從胡莘甌的視角來看，父親儼然是一個(gè)活在虛擬世界中的人，網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成了他的真實(shí)生活。這一變化表面上是胡學(xué)踐借助網(wǎng)絡(luò)逃避現(xiàn)實(shí)，實(shí)則揭示了技術(shù)如何在人的精神世界中逐漸占據(jù)主要地位，并構(gòu)成了一種“替代真實(shí)”的存在方式。

具體而言，胡學(xué)踐的網(wǎng)絡(luò)沉迷不僅僅是技術(shù)的興趣，更是屬于一種創(chuàng)傷修復(fù)機(jī)制。他的妻子在他兒子的面前消失，兒子受此打擊，很長(zhǎng)時(shí)間已然忘記了母親的名字。他也因?yàn)槠拮拥囊馔馍罡凶载?zé)。他的“上網(wǎng)”不僅僅是為了追尋事情的真相，而是為了挽救和彌補(bǔ)自己內(nèi)心的“空曠”。從這一意義上，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也好，以及小說后面涉及的人工智能也好，都不能視為單純的工具，而是人為了情感危機(jī)所制造的一個(gè)“容器”。

當(dāng)然，我們可以看到胡學(xué)踐沉迷的某些“后果”。因?yàn)楹鷮W(xué)踐疏于管理，他兒子胡莘甌和李蓓蓓兩個(gè)孩子時(shí)常處于無人管教的狀態(tài)。這就有了小說開頭“1999年，五歲的胡莘甌愛上了李蓓蓓?！保≒3）可以想見，小孩子懵懂的愛并非成人世界里的愛，只是小孩子之間孤單無靠狀態(tài)下的依戀。李蓓蓓和她的母親暫時(shí)彌補(bǔ)了他童年歲月中缺失的那一部分。當(dāng)李蓓蓓要離開的時(shí)候，胡學(xué)踐告訴胡莘甌通過網(wǎng)絡(luò)他們還可以取得聯(lián)系。胡學(xué)踐對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的陶醉在隱形中控制著兒子胡莘甌的生活。胡學(xué)踐這樣跟胡莘甌說：“如果李蓓蓓記住了他在那個(gè)世界的地址，也就可以在真實(shí)的世界里找到他了——不管過了多久，不管身在何方?！保≒52）在父親的影響下，胡莘甌也開始注冊(cè)上網(wǎng)，有了自己的“伊妹兒”?？梢哉f，小說的上篇很大篇幅，胡莘甌都在努力尋找自己“伊妹兒”的密碼，他想找到李蓓蓓。這構(gòu)成了他繼續(xù)前進(jìn)的主要?jiǎng)恿?。胡學(xué)踐作為網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的鼓吹者，他也正是作為數(shù)據(jù)代碼的支持者和實(shí)踐者，獲得了胡莘甌某種人類倫理上“父親”的引導(dǎo)角色。在某種程度上說，《一日頂流》雖然借由年輕人的視角來訴說父子成長(zhǎng)、身份和情感在技術(shù)中的轉(zhuǎn)換，卻不是單一的二元對(duì)立設(shè)置，而是讓父親承擔(dān)了技術(shù)的“先鋒”，兒子則是技術(shù)的“繼承者”角色。這就使得兩者之間的父子重新回歸到了傳統(tǒng)的倫理坐標(biāo)，技術(shù)作為中介，反而發(fā)揮了很重要的作用。

然而，胡學(xué)踐和胡莘甌的父子關(guān)系也在流量時(shí)代面臨著倫理的解構(gòu)。胡莘甌成為頂流后，他竭力躲避那些鏡頭和閃光燈。他的父親胡學(xué)踐為了蹭流量尋找“海角論壇”中的“老神”和馬大合合謀，暴露了胡莘甌的住址。胡莘甌和父親決裂，他覺得他的父親都沒有管過他。他腳步穩(wěn)健，頭也不回地離家出走。胡莘甌的反應(yīng)體現(xiàn)了虛擬邏輯碰上家庭倫理的沖突局面，虛擬的流量回饋到現(xiàn)實(shí)情境時(shí)，承擔(dān)心理壓力的個(gè)體總是面臨著各種意想不到的后果。胡莘甌并未沉醉于那個(gè)光鮮的角色，反而是竭力避免被拍攝、被曝光的處境。他渴望的，只是與真實(shí)的、溫暖的家庭倫理關(guān)系。然而，當(dāng)他意識(shí)到自己的父親胡學(xué)踐也成為流量中的一環(huán)時(shí)，他往日成長(zhǎng)歷程中所經(jīng)受的委屈噴薄而出。他父親不僅沒有保護(hù)好他，反而主動(dòng)向外人泄露自己的行蹤，從而和別人達(dá)成交易。曾經(jīng)的辛酸與淚水都和如今的“憤怒”交織在一起。他頭也不回地離開，象征著他對(duì)父子關(guān)系的拒絕，也是對(duì)“被流量收編”的父子關(guān)系的逃離。

這表明在網(wǎng)絡(luò)曝光成為日常，深度介入人們的日常生活時(shí)，傳統(tǒng)倫理（父子親情、家庭信任）已經(jīng)無法以原有的形式存續(xù)。網(wǎng)絡(luò)空間不僅改變了人們表達(dá)的途徑和方式，也侵蝕了家庭的倫理基礎(chǔ)。胡莘甌和胡學(xué)踐父子所要面對(duì)的是點(diǎn)擊率、熱度和注意力，也是此種狀態(tài)下的人性復(fù)雜。但是胡莘甌不懂父親隱藏多年的“心結(jié)”，只看到了父親對(duì)自己缺乏關(guān)愛、陪伴的一面。這其中的縫隙，正是技術(shù)時(shí)代倫理困境的真實(shí)縮影。

最具象征意義的是，父子在山溝中意外重逢?，F(xiàn)實(shí)的相互鼓勵(lì)與扶持，共同獲救的經(jīng)歷最終打破了虛擬空間帶來的創(chuàng)傷和壁壘，他們都回到了各自肉體中。兩人遭遇危險(xiǎn)的時(shí)刻成為倫理修復(fù)的契機(jī)，他們只是脆弱需要彼此關(guān)懷的人。小說結(jié)尾讓父子和解，也進(jìn)一步表明了作者的潛在態(tài)度，網(wǎng)絡(luò)空間并非不能承載倫理，但是需要通過讓位現(xiàn)實(shí)的身體經(jīng)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)重建。

二、情感擬像的崩塌：“超真實(shí)”下的見光死

“千年等一回”不僅是1990年代風(fēng)靡全國(guó)的流行金曲，也成為了胡莘甌面對(duì)機(jī)器人慧行時(shí)記憶蘇醒的觸發(fā)點(diǎn)。他做夢(mèng)都想重新記起自己“伊妹兒”的六位數(shù)字密碼。想當(dāng)初，他曾為忘記密碼而痛苦流涕。如果他無法找回這串密碼，他的“伊妹兒”將不復(fù)存在。李蓓蓓的過去無從喚醒，更無法從胡莘甌的記憶中重新浮現(xiàn)。

在機(jī)器人慧行的幫助下，胡莘甌閱讀了李蓓蓓發(fā)給自己的“伊妹兒”。那些文字中藏著李蓓蓓所寫下的生活片段，其中既有日常的細(xì)瑣情緒，也有對(duì)生活本身的疑惑與想象。當(dāng)然，李蓓蓓的“伊妹兒”中更多的還是對(duì)胡莘甌的無數(shù)想念。那里有一座情感的蓄水水壩。當(dāng)胡莘甌打開的那一刻，這些情感不是通過面對(duì)面的方式傳遞的，而是通過數(shù)據(jù)代碼、電流轉(zhuǎn)化為機(jī)器字體實(shí)現(xiàn)的。這種借助技術(shù)進(jìn)行的情感表達(dá)，顯然不同于傳統(tǒng)人際交往的體驗(yàn)，卻在數(shù)字時(shí)代成為了普遍的“現(xiàn)實(shí)一種”。

胡莘甌讀完最后一封信，已經(jīng)逝去的世界已然復(fù)活過來。他對(duì)李蓓蓓的過往已然有了更清晰、明確的認(rèn)識(shí)。系統(tǒng)顯示李蓓蓓給胡莘甌寫信開始于2008年。李蓓蓓告訴他，自己在上海念大學(xué)，畢業(yè)后去了上海重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)老師。胡莘甌在現(xiàn)實(shí)和虛擬（李蓓蓓的“伊妹兒”）之中穿梭，直到見到李蓓蓓信里提到的“她”。大致了解到李蓓蓓的生活經(jīng)歷后，胡莘甌偷偷在暗處觀察著她?？梢韵胍?，胡莘甌借由“伊妹兒”已經(jīng)建構(gòu)了一種典型的“數(shù)字情感”存在形態(tài)。這不需要依賴目光、觸碰和聲音來確認(rèn)彼此的情感關(guān)系，而是依靠編碼過的信息系統(tǒng)來完成自我表達(dá)和他者的理解。這種轉(zhuǎn)變并非情感的消失和共鳴能力的弱化，反而是對(duì)感知方式的根本重構(gòu)。這時(shí)，李蓓蓓似乎成為了胡莘甌眼中的“超真實(shí)”載體。盡管李蓓蓓發(fā)來的郵件都只是一個(gè)個(gè)符號(hào)、數(shù)據(jù)代碼，而并不是現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而成為現(xiàn)實(shí)本身的替代物。在胡莘甌看來，李蓓蓓的電子痕跡，仿佛正在另一個(gè)數(shù)據(jù)的世界中“上演”著她的人生。

然而，在現(xiàn)實(shí)世界，李蓓蓓和另一個(gè)女孩眼神交錯(cuò)，情意流轉(zhuǎn)。當(dāng)胡莘甌發(fā)現(xiàn)李蓓蓓遇到家長(zhǎng)的“對(duì)峙”，他毅然決然站出來，將自己暴露在公眾面前。事后，李蓓蓓沒有和胡莘甌當(dāng)面寒暄，只留下李蓓蓓媽媽來處理這一個(gè)爛攤子。小說里寫道：“李蓓蓓的目光只為他停留了一瞬，接著就滑向別處。看到胡莘甌，她的反映似乎和那些路人沒有區(qū)別?！保≒334）這表明，胡莘甌借由“伊妹兒”塑造的李蓓蓓形象，只是一種虛妄的情感。

如果說“伊妹兒”中的李蓓蓓構(gòu)成了胡莘甌與之進(jìn)行情感交流的“超真實(shí)”界面，那么現(xiàn)實(shí)中的李蓓蓓則是以冷漠疏離的方式打破了這一擬像。虛擬空間里的李蓓蓓，只是數(shù)據(jù)和符號(hào)中“存活”的人?，F(xiàn)實(shí)里的李蓓蓓則表現(xiàn)出完全不符的情感反饋。這種割裂也表明，所謂的“虛擬情感”與現(xiàn)實(shí)情境中的情感狀態(tài)并不等價(jià)，它可能只是一種單向建構(gòu)，只是主體“欲望的投射”容器。

在這一點(diǎn)上，《一日頂流》對(duì)“超真實(shí)”的描述進(jìn)行了微妙的修正：技術(shù)確實(shí)能夠幫助構(gòu)造擬態(tài)的情感空間，但是當(dāng)虛擬遭遇現(xiàn)實(shí)。虛擬空間容納的情感會(huì)很快遭遇現(xiàn)實(shí)的“崩潰”。當(dāng)胡莘甌走出那個(gè)虛擬的“伊妹兒”時(shí)，他的情感并未得到如期的回應(yīng)，反而顯得是他單方面的一廂情愿。這也描述出了“超真實(shí)”祛除神秘面紗后的危險(xiǎn)，技術(shù)情感終究存在不可避免的局限。建立在假定預(yù)設(shè)和凝固時(shí)空中的“印象”，一旦進(jìn)入身體性與現(xiàn)實(shí)權(quán)力介入的場(chǎng)域，便有可能迅速瓦解。

三、流量機(jī)器與人的消失：頂流制造的技術(shù)邏輯

小說《一日頂流》圍繞胡莘甌展開三條主要敘事線。其一，胡莘甌與父親胡學(xué)踐的關(guān)系在經(jīng)歷破裂后被重新調(diào)式與修復(fù)。其二，胡莘甌與李蓓蓓的情感波動(dòng)，則是“超真實(shí)”的虛妄與幻滅。其三，胡莘甌在馬大合和李貝貝等人的誤打誤撞中意外成為“頂流”。小說通過這三條人物關(guān)系的敘事線，分別回應(yīng)了虛擬時(shí)代中個(gè)體在倫理、情感和身份三個(gè)層面的人的“存在性”追問。

第三條人物關(guān)系線索是胡莘甌成為“頂流”以及他之后的一系列存在危機(jī)。胡莘甌成為“頂流”的過程本身就十分無厘頭。他因?yàn)閷?duì)來到自己家的充當(dāng)“護(hù)工”角色李貝貝的心生懷疑。胡莘甌原本要從燈籠里面“生出來”，在直播時(shí)卻出現(xiàn)意外，直接將自己的臉暴露在攝像頭前，還喊出了經(jīng)典臺(tái)詞：“誰來管管我——”“我該怎么是好哇——”（P144）。從此他成為了頂流“求管哥”。然而，“求管哥”被推上流量頂峰，并非是他的人格魅力或才華橫溢成就的，而是算法、輿論和社交媒體聯(lián)合所造就的一種“流量神話”。小說在分析“求管哥”何以成為頂流，給出的三個(gè)原因，不外乎集合了時(shí)代的審美傾向與社會(huì)痛點(diǎn)，以及網(wǎng)絡(luò)所帶來的指數(shù)傳播效應(yīng)。胡莘甌并非個(gè)人主動(dòng)造就的“頂流”，而是一場(chǎng)戲劇性的造神，是技術(shù)對(duì)個(gè)體主體性的“挪用”與“控制”。因此，胡莘甌與父親、四舅等決裂，奔走天涯，他成為“頂流”，也失去了人之為人的自由。當(dāng)人成為流量和技術(shù)邏輯的產(chǎn)物，他就無法真正控制自己的命運(yùn)，而是成為網(wǎng)絡(luò)數(shù)字系統(tǒng)里，承載流量幻想的符號(hào)“容器”。胡莘甌成為頂流是一種意外，除了他，人們還可以不斷借由技術(shù)邏輯，再造新的“頂流”。就像小說里寫的那樣，除了“求管哥”，還有某某某和某某某。不消多日，頂流胡莘甌也淪為了網(wǎng)絡(luò)挖墳的對(duì)象、流量的干尸。這就是最好的證明。

“造神”行為是資本與大眾耦合的結(jié)果，他們的不斷換血也正說明這場(chǎng)表演背后的“匱乏”。頂流并不能真正帶來主體的安慰。相反，它反而不斷重申人類對(duì)控制的渴望與對(duì)自我存在的懷疑。一方面，流量神話不斷推動(dòng)著新的“頂流”崛起，又迅速摧毀。這些人造偶像的出現(xiàn)與消失，正是人的存在日益擬像化和消耗化的過程。然而，對(duì)“神”的渴望說明了人對(duì)自身存在狀態(tài)不確定性的擔(dān)憂，也是信仰缺失之下靈魂的渙散?！绊斄鳌本拖袼麄兣ψプ〉木让静?。但是，他們并不滿足。《一日頂流》還展現(xiàn)了人類試圖通過技術(shù)制造更“理想化”的人類形態(tài)，比如機(jī)器人慧行等，這是對(duì)“本真人性”的另一種模擬與異化。

在法斯賓德的電影《世界旦夕之間》中，導(dǎo)演描繪了一種令人不安的未來世界：處在現(xiàn)實(shí)世界中人可能只是由超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬出來的系統(tǒng)，而其中的人類也不過只是一個(gè)個(gè)“身份單元”。法斯賓德的電影，已經(jīng)冷峻地揭示出現(xiàn)代社會(huì)中真實(shí)與虛擬模糊的界限。人無不處在控制之中。真實(shí)世界不是眼前的表象，可能只有精神、理念才是唯一真實(shí)的存在。石一楓的《一日頂流》，在主題上與之形成了某種隱秘的對(duì)話?！兑蝗枕斄鳌防?，網(wǎng)絡(luò)空間成為現(xiàn)代人尋求人生路徑，安放個(gè)人身心的空間，也成為了構(gòu)筑身份的主要場(chǎng)域。也正是在這場(chǎng)信息社會(huì)與技術(shù)加速的浪潮中，資本與大眾共同狂歡，為了緩解自身的焦慮、孤獨(dú)與不安，編織一個(gè)個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界平行的“虛擬現(xiàn)實(shí)”。更確切意義上，人工智能也好，頂流制造也好，都是一個(gè)個(gè)不斷“造神”的空間。

可以說，在技術(shù)與資本交織構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，短視頻中“頂流”神話生成已經(jīng)不是宗教經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，而是算法、流量和技術(shù)邏輯下“神”的生成。這原本是人為了迎合娛樂和解放自身需要制造的“機(jī)器”，但卻導(dǎo)致了人的消亡。胡莘甌看到了網(wǎng)絡(luò)流量世界中那一雙雙眼睛，不斷窺探、監(jiān)控著他的生活。他不斷逃離，不斷遠(yuǎn)離人群，直到逃向了一個(gè)“島嶼”。這個(gè)島嶼里的僧人并不認(rèn)識(shí)胡莘甌，他由此才獲得了短暫的安寧。但是他慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)唯一的“島嶼”也暗流涌動(dòng)。他內(nèi)心的魔障不破除，他無處可逃。為了“人”而運(yùn)作的流量與技術(shù)體系，可以不斷塑造明星，逐漸放大個(gè)體的能量，實(shí)際上卻壓制了“人”，導(dǎo)致了人的消亡。正如小說里面的胡莘甌，他寧愿沒有人認(rèn)識(shí)他。這“人的消亡”并不是生物和社會(huì)意義上的終結(jié)，而是個(gè)體在情感、經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)中的退場(chǎng)?！叭恕敝荒艹蔀榱髁繖C(jī)器，而不是真實(shí)的存在“自我”。

結(jié)論

人工智能時(shí)代是比網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更為迫近“人的存在”之問的階段。《一日頂流》質(zhì)詢了人能夠在技術(shù)邏輯主導(dǎo)的虛擬時(shí)代，體驗(yàn)“真實(shí)”的倫理、情感與自我。小說的結(jié)尾回答是比較悲觀的?，F(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人被簡(jiǎn)化為某種流量的符號(hào)，真實(shí)的生存被遮蔽或被遺忘。當(dāng)人被重新移植到另一個(gè)世界，格式化為算法符號(hào)。人就不再是經(jīng)驗(yàn)的中心，而是淪為被觀看、被模擬和被構(gòu)造的對(duì)象。