當(dāng)社會現(xiàn)實(shí)演進(jìn)到常人難以描述的境地時，作家何為？虛構(gòu)何為？文學(xué)何為？這是時常縈繞在我腦海中的一個問題。成為一名文學(xué)編輯之后，我總是深感書寫切近現(xiàn)實(shí)的作品之少，自然也深知敘寫當(dāng)下生活之難。帶著這些困惑、不滿和諒解，我自然而然地更樂見那些將審美觸角對準(zhǔn)當(dāng)下的作家，石一楓正是其中之一。從《借命而生》到《飄洋過海來送你》，石一楓長篇小說的敘事總能以文學(xué)的方式重現(xiàn)當(dāng)代蕓蕓個體的日常生活，并將日?；鱾髌妫ㄟ^傳奇透視人性。陳東捷曾評價道：“石一楓有一雙捕捉時代人物的鷹眼?！痹谖铱磥?，勇于直面現(xiàn)實(shí)、敢于介入當(dāng)下乃是石一楓小說的首要特質(zhì)，也是他最為主要的創(chuàng)作動機(jī)之一。

要知道，不論以何種方式介入現(xiàn)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)及其對個體/社會的影響都是不容忽視且無可回避的——從2015年的中篇小說《地球之眼》開始，石一楓便有意將目光對準(zhǔn)互聯(lián)網(wǎng)時代下的人性掙扎，批判監(jiān)控技術(shù)發(fā)展到極致后人類道德遭受的戕害；2022年發(fā)表的長篇小說《入魂槍》則以電競少年為主角，在現(xiàn)實(shí)與虛擬的時空交疊中重審成長、教育等話題。及至2024年年底，石一楓捧出新作《一日頂流》，以長篇小說為鑰破解流量時代的人性密碼、揭示技術(shù)社會的生存法則，說實(shí)話，作為小說標(biāo)題，“一日頂流”不好理解，特別是當(dāng)我看到這四個字印在《收獲》長篇小說2024冬卷的封面上時，頓時有些摸不著頭腦。“頂流”系網(wǎng)絡(luò)用語，是“頂級流量”的簡稱。如果換一個場景，比如彈幕、跟帖、綜藝新聞、飯圈大事記，我可能會瞬間明白其意。石一楓顯然有些大膽，甚至略顯出格，“頂流”一詞離時代太近了。對傳統(tǒng)的文學(xué)受眾群體而言，離現(xiàn)實(shí)太近的詞語和生活，極少被納入純文學(xué)的話語場。然而，石一楓似乎在故意挑戰(zhàn)讀者的思維慣性，不僅將網(wǎng)絡(luò)用語放進(jìn)小說標(biāo)題，還將一些網(wǎng)絡(luò)熱詞嵌入敘述語言。于是我們看到，在《一日頂流》中，時不時會出現(xiàn)“上意義”“上境界”等時下流行的網(wǎng)絡(luò)用語，這不僅使讀者感到親切，還和小說的整體背景相協(xié)調(diào)。石一楓做出此舉，決非刻意討好青年讀者或是和資深“抖友”“直播控”“綜藝迷”套近乎，而是匠心獨(dú)運(yùn)地營造一種同流量時代呼應(yīng)的敘事氛圍。舉個不太恰當(dāng)?shù)睦樱秃帽扔霉捏w寫了一部政治/反腐小說。惟有使用頗具網(wǎng)感的詞匯搭建敘事舞臺，資深網(wǎng)民胡學(xué)踐、直播間頂流“求管哥”胡莘甌等主角才好順勢應(yīng)景、次第登場，小說在整體上也才能呈現(xiàn)出場景與人物水乳交融的效果。同此前的《借命而生》《心靈外史》等多部作品相類似，石一楓在小說中展現(xiàn)出對世紀(jì)之交前后社會歷史和個體心緒的執(zhí)迷。在《一日頂流》中，這種執(zhí)迷集中體現(xiàn)在對胡學(xué)踐“入網(wǎng)”經(jīng)過的敘述上。小說開頭寫到，千禧年即將到來，在新千年帶來的喜悅和彷徨之外，胡莘甌的父親胡學(xué)踐此時卻被巨大的恐慌纏繞著——“千年蟲”要來了！“千年蟲”危機(jī)源于計算機(jī)程序的十進(jìn)制系統(tǒng)，其并非空穴來風(fēng)，也曾造成過損失，但在中國卻是“雷聲大雨點(diǎn)小”。如今回望，或許，20世紀(jì)末網(wǎng)民的集體恐慌和如今直播間觀眾的集體被收割，存在著一定程度的同構(gòu)性。從世紀(jì)之交的“千年蟲”危機(jī)，到2020年代初的直播鬧劇，再到更加晚近的人工智能小沙彌的出現(xiàn)，石一楓用幾個典型場景梳理出二十多年來的互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展史和接受史。循著這條時空脈絡(luò)，胡學(xué)踐胡莘甌父子、李蓓蓓母子、馬大合、李貝貝、四舅等的個人情感史和家庭秘史，也抽絲剝繭般漸次呈現(xiàn)在讀者面前。胡學(xué)踐之所以沉迷計算機(jī)并極度恐懼“千年蟲”，原因在于其妻趙美娟之死與塔吊參考軟件的系統(tǒng)bug有關(guān)。胡莘甌之所以對忘記“伊妹兒”密碼一事耿耿于懷，乃是因?yàn)樗休d著他對李蓓蓓和少年錦時的全部懷想。而對馬大合、李貝貝、四舅等人而言，互聯(lián)網(wǎng)、直播、流量則左右著他們的生計、尊嚴(yán)和命運(yùn)。小說中的“頂流”顯然指的是胡莘甌，但他成為“頂流”卻實(shí)屬陰差陽錯的無心之舉。而在現(xiàn)實(shí)之中，我們看到的“頂流”大多是藉由團(tuán)隊(duì)托舉、苦心經(jīng)營而煉成的。胡莘甌身邊，其實(shí)不乏渴望成為頂流者，如馬大合、李貝貝，小說敘事妙就妙在書寫了一種錯位人生：想成為頂流的人卻等不來機(jī)會，無心成為頂流者卻能瞬間登頂。于是，戲劇沖突就此產(chǎn)生，一個無比普通的、甚至因父親的緣故有些排斥網(wǎng)絡(luò)的男性青年，在成為頂流后的現(xiàn)實(shí)遭遇和內(nèi)心活動，注定是糾結(jié)、矛盾而又精彩的。更為重要的是，使胡莘甌成為頂流的言行和他慣常的舉止存在明顯差異，這背后其實(shí)暗含流量時代的游戲規(guī)則：“人設(shè)”可積極可消極，帶點(diǎn)反差感往往更能博取眼球。胡莘甌平日里表現(xiàn)出“一副疲疲沓沓的死樣子”，卻因李貝貝的突然辭別，在直播間里爆吼出一句“誰來管管我”。潘多拉的魔盒就此打開，“求管哥”的盛名傳遍大江南北，胡莘甌只能在喬裝打扮后出門。不僅如此，在關(guān)于青梅竹馬的李蓓蓓和亡母趙美娟的記憶的反復(fù)沖擊之下，胡莘甌的人生仿佛也被重啟了。胡莘甌成為“頂流”后的故事，彰顯出更為強(qiáng)烈的魔幻色彩，現(xiàn)實(shí)與虛擬，過去、未來和當(dāng)下，可知之物與不可知之物，物質(zhì)世界與精神世界，甚至碳基生物和硅基生物等或前沿或形而上的話題，都在小說中得到呈現(xiàn)與討論。當(dāng)然，一切話題的展開和所有情節(jié)的推進(jìn)，無不圍繞對流量時代的審思而展開。相信每個人都能感知到，流量時代降臨之后，各種信息泥沙俱下，曾經(jīng)難以實(shí)現(xiàn)的欲念觸手可及。為了尋求一絲喘息的機(jī)會，不少人選擇遠(yuǎn)赴寺廟開啟一段短期修行，以期尋得內(nèi)心的寧靜，像重啟手機(jī)電腦一樣重啟心緒。放眼現(xiàn)實(shí)，寺廟游火爆、短期出家禪修班盛行；文學(xué)作品中，將日?，F(xiàn)實(shí)敘事和寺廟禪修場景嵌套，也成為一些作家常用的敘述策略。不論是陳春成的《竹峰寺》還是崔君的《上重樓》，均巧妙地將俗世生活同寺廟日常并置，審美地比照兩方空間中的同與異。

石一楓在《一日頂流》中也安插了一段發(fā)生在寺廟里的故事：成為“頂流”后的胡莘甌，一邊逃避流量人間，一邊尋求內(nèi)心所愛，來到一座海島寺廟，在寺里，他竟遇見了機(jī)器人小沙彌，法號慧行。小說寫道，慧行本是火鍋店里的送餐機(jī)器人，出故障報廢后被師父撿回，重裝系統(tǒng)、連接網(wǎng)絡(luò)、注入佛經(jīng)，成為洞明世事、悟解眾生的人工智能沙彌。在師父看來：“佛祖眼中眾生平等，既然人可以渡，機(jī)器為什么不可以渡……”讀到此處，不免會心一笑——石一楓的小說曾被冠以“新京味”之名，這一脈里，老舍的幽默、王朔的戲謔在石一楓筆下得以圓融調(diào)和——渡肉身人和渡機(jī)器人怎可同日而語，但整日被流量裹挾、面對屏幕悲喜愛怒的人，又和機(jī)器有何區(qū)別？如此看來，師父所言是禪語，慧行的出場暗含禪機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)流量不僅模糊了人與機(jī)器的界限，還消解了虛實(shí)的分別。隨著敘事的推進(jìn)，海島寺廟竟如海市蜃樓般瞬間坍圮，師父是論壇“大神”，眾師兄是物聯(lián)網(wǎng)公司、新能源集團(tuán)的老總……寺廟早已被網(wǎng)絡(luò)覆蓋，縱有梵音籠罩、香火繚繞，卻無一人能夠逃脫流量羅網(wǎng)。待到胡莘甌離島，向人打聽海島寺廟之人與事，寺廟竟如桃花源般“不足為外人道”。臨別之際，慧真師兄幽幽吟道：“流量如露亦如電”，仿佛讖語般導(dǎo)引著后文的情節(jié)?！叭缏兑嗳珉姟闭Z出《金剛經(jīng)》，小說中對佛經(jīng)的引用所在多有，這種佛性禪意在小說中不僅營造出一種類似于“賽博功德”的反差美學(xué)，還蘊(yùn)含某種以無化有、以空御滿的辯證法。這種辯證法既體現(xiàn)于《一日頂流》的敘事層面，也體現(xiàn)在它通過敘事之徑探詢?nèi)诵缘姆绞健?/p>

在創(chuàng)作發(fā)生學(xué)層面，正面強(qiáng)攻流量時代、將網(wǎng)絡(luò)時空納入書寫框架，意味著作家要處理數(shù)倍于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)及素材。不僅如此，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界黏得剝不開時，這些經(jīng)驗(yàn)和素材就會顯得無比雜亂、零碎，如何處理它們，無疑最能檢驗(yàn)作家的稟賦與能力。誠如維爾納·西費(fèi)爾在《敘事本能》中所言：“無論是社會世界，還是物理世界，抑或生物世界，都是雜亂無章的，故事的存在是為了梳理這種混亂。通過故事，我們賦予自己的生活意義，了解過去，也預(yù)測未來。”（[德]維爾納·西費(fèi)爾：《敘事本能：大腦為什么愛編故事》，李寒笑譯，北京聯(lián)合出版公司2024年版，第100頁。）不難看出，石一楓在《一日頂流》中采用的是一種開放包容的敘述姿態(tài)，其既濃縮式地呈現(xiàn)了流量法則對個體生命走向和代際關(guān)系的重構(gòu)，又能清醒意識到人類社會演進(jìn)過程中消極質(zhì)素的產(chǎn)生，并不能全盤歸罪于互聯(lián)網(wǎng)和新技術(shù)。在小說結(jié)尾處，“求管哥”胡莘甌頂流光環(huán)不再，對李蓓蓓和李貝貝的執(zhí)念基本自解，他的心境恰如“一片白茫茫大地真干凈”，也如其父般坐到電腦桌前，不為尋人，亦不求修復(fù)bug，僅是為了以一種“空”填滿另一種“空”。他用另一個世界的滿填充著這一個世界的空。和他爸那代宅男不同，他不在意信息有沒有用、可不可信，只要以最大的瞬間流量在他眼前奔涌而過就行。這就叫假作真來真亦假，胡莘甌得以熬過那些無眠、無意義、無所事事的無盡的長夜。曾飽受流量之苦的胡莘甌，此時面對父親用過的電腦，不怒不嗔，六根清凈，心如明鏡臺。屏幕上突然出現(xiàn)空白頭像，它將胡莘甌二十余年的經(jīng)歷娓娓道出，他忽然意識到：“對方比他本人還懂他。他過去想讓人管，現(xiàn)在卻渴望讓人懂，那個人他沒找到，但又自己來了?！?這時，作家石一楓忽然來了一出卒章顯志的“上價值”，《一日頂流》寫流量時代的個體境遇是個幌子，究其本質(zhì)，想揭示的是人與人之間的交流之困，這一困境古已有之，只是隨著技術(shù)的發(fā)展而愈發(fā)突出。對此，約翰·杜翰姆·彼得斯曾極富洞見地指出：任何時代都不乏“對空言說”之人，他們“渴望超越，渴望找到各種方法避免因誤解而受傷”，然而，“危險在于，我們內(nèi)心的愛與公正會被人瞧不起，被人認(rèn)為是廢墟和垃圾”。（[美]約翰·杜翰姆·彼得斯：《對空言說：傳播的觀念史》，鄧建國，上海譯文出版社2017年版，第384頁。）就像小說里寫的那樣：“愛的真誠與鄭重像一句正確的廢話”。然而，文學(xué)正是要告訴人們，這些“廢墟”“垃圾”以及“正確的廢話”恰恰是技術(shù)越發(fā)達(dá)，人類越應(yīng)珍視的東西。