01

 何處是南方？

唐詩(shī)人：楊老師好，“新南方寫(xiě)作”相關(guān)討論已持續(xù)多年了，似乎到了一個(gè)總結(jié)性時(shí)刻。當(dāng)下又出現(xiàn)了“新浙派”等，地方性寫(xiě)作成為一大熱潮。您是“新南方寫(xiě)作”“新北京作家群”“新浙派”等諸多地方寫(xiě)作話題背后的重要推手。我想就這些年學(xué)界圍繞“新南方寫(xiě)作”等地方寫(xiě)作相關(guān)的諸多疑惑梳理出來(lái)，請(qǐng)您做一些回應(yīng)。第一個(gè)問(wèn)題，您覺(jué)得當(dāng)前的地方寫(xiě)作熱，與歷史上的“尋根文學(xué)”等相比較的話，最重要的區(qū)別或者說(shuō)最大的“新意”何在？

楊慶祥：文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮的生成往往不一定具有連續(xù)性，那種連續(xù)性的敘述，大多時(shí)候是一種敘述的建構(gòu)。我在提“新南方寫(xiě)作”這個(gè)概念時(shí)，完全沒(méi)有意識(shí)到它和“尋根文學(xué)”之間有什么關(guān)系。當(dāng)然，在后續(xù)的一些討論中，一些學(xué)者確實(shí)有一種試圖建構(gòu)“新南方寫(xiě)作”的前史的沖動(dòng)。但這很重要嗎？我在一次會(huì)議上提出過(guò)，“新南方寫(xiě)作”的提出帶有一種“應(yīng)激性”，它是一種文學(xué)的免疫機(jī)制的瞬間開(kāi)啟。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，2019年后漢語(yǔ)寫(xiě)作的語(yǔ)境變得不那么不言自明，我們?cè)?jīng)篤定的“進(jìn)步論”無(wú)論是歷史的層面還是在審美的層面都遭到了重大挫折，我深切地感受一些沉渣在泛濫，一些魚(yú)目在混珠，一些幽靈在盤旋?！靶履戏綄?xiě)作”是面對(duì)這些壓力時(shí)的一種突圍。后來(lái)的文學(xué)史研究者或許會(huì)將“新南方寫(xiě)作”納入漫長(zhǎng)的“地方性寫(xiě)作”的歷史譜系，但就我個(gè)人而言，我希望研究者們更重視“同時(shí)性”，因?yàn)橹挥性谶@種“同時(shí)性”里，才能明白“新南方寫(xiě)作”不僅僅是一種文學(xué)地理學(xué)上的再出發(fā)，更是一種文學(xué)政治學(xué)意義上的抗辯和對(duì)話。

唐詩(shī)人：21世紀(jì)以來(lái)嶺南等南方地區(qū)提出了很多概念，比如深圳為主的“新城市文學(xué)”、灣區(qū)的“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”，再加上以往常用的“嶺南文學(xué)”“南方文學(xué)”等，似乎與“新南方寫(xiě)作”有很多重合的地方。盡管我們一直強(qiáng)調(diào)“新南方寫(xiě)作”有比嶺南，比廣東、廣西、海南更廣闊的文學(xué)版圖，但廣東以及北方很多學(xué)者討論“新南方寫(xiě)作”時(shí)都會(huì)關(guān)聯(lián)起以上概念，參與《廣州文藝》“新南方論壇”的很多朋友也會(huì)有這類疑惑，所以還是想請(qǐng)您再厘清一下。

楊慶祥：《必將有人重寫(xiě)南方》，花城出版社，2025

楊慶祥：我最不愿意看到的情況，就是用“南方文學(xué)”“灣區(qū)文學(xué)”等概念來(lái)稀釋“新南方寫(xiě)作”所具有的強(qiáng)烈的異質(zhì)性和不服從的內(nèi)質(zhì)。遺憾的是目前這種情況正在出現(xiàn)。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)，“在南方寫(xiě)作”不等于“新南方寫(xiě)作”，也就是說(shuō)，“新南方寫(xiě)作”不能簡(jiǎn)單錨定于地理區(qū)域，而更應(yīng)該著眼于其“新”，這個(gè)“新”，要求的就是基于地域的異質(zhì)性。我對(duì)這種異質(zhì)性進(jìn)行過(guò)各種明言和暗喻，一言以蔽之，異質(zhì)性就是不服從于任何一種來(lái)自外在力量的規(guī)劃，并在這種規(guī)劃中向一個(gè)“中心”臣服。異質(zhì)性切切強(qiáng)調(diào)，是去中心化、開(kāi)放訪問(wèn)、多鏈接。

唐詩(shī)人：異質(zhì)性很重要，您在很多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)過(guò)。但也有一些評(píng)論家提出異議，認(rèn)為要警惕一種為了獨(dú)異而刻意用方言、用地方上的風(fēng)俗景觀來(lái)彰顯獨(dú)異性的敘事取向。您覺(jué)得“刻意的獨(dú)異”是一個(gè)問(wèn)題嗎？

楊慶祥：對(duì)我來(lái)說(shuō)，“刻意的獨(dú)異”是必要的，如果文學(xué)都沒(méi)有“刻意的獨(dú)異”，怎么體現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)造力？

唐詩(shī)人：何處是“南方”？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著“新南方寫(xiě)作”?，F(xiàn)在討論“新浙派”時(shí)，論者也經(jīng)常會(huì)關(guān)聯(lián)艾偉的《南方》等。于是，“南方”越來(lái)越復(fù)雜。顏歌現(xiàn)在在英國(guó)，她討論“南方文學(xué)”時(shí)關(guān)聯(lián)的是“世界南方”，是歐洲中心和盎格魯中心之外的文學(xué)傳統(tǒng)。黃錦樹(shù)在南洋，他說(shuō)“南方是相對(duì)的概念”，立足于南洋于是整個(gè)中國(guó)都是北方。曾攀說(shuō)“南方”是復(fù)義的含混的，是一個(gè)復(fù)數(shù)，代表著一種跨區(qū)域跨文化的視角?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人眼中的“南方”，都可以不一樣。您覺(jué)得“新南方寫(xiě)作”的“南方”該如何界定，它的邊界在哪為好？

艾偉：《南方》，浙江文藝出版社，2022

楊慶祥：“新南方寫(xiě)作”的“南方”如果需要界定的話，可以從兩個(gè)方面來(lái)展開(kāi)，第一個(gè)是物理性意義上的地理邊界，這一點(diǎn)我已經(jīng)在《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》里進(jìn)行了仔細(xì)的界定，它指的是廣東、廣西、臺(tái)灣、香港、福建、海南等中國(guó)沿海區(qū)域，以及由此延展的新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等一帶。第二個(gè)是美學(xué)意義上的邊界，它指的是一種基于“新南方”地理區(qū)域的在地性，擁有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和審美特色的書(shū)寫(xiě)，并通過(guò)這一書(shū)寫(xiě)解構(gòu)以普通話為唯一書(shū)寫(xiě)指向的文化實(shí)踐行為。

唐詩(shī)人：黃錦樹(shù)說(shuō)對(duì)于生活在南方的人而言，沒(méi)有必要討論什么“新南方”，認(rèn)為“新南方”是北方視野的產(chǎn)物。這里面雖有誤讀，但也可能與身在北方的您的論述相關(guān)。您成長(zhǎng)于安徽、生活在北京，雖對(duì)廣東特別熟悉，還是會(huì)有人覺(jué)得您界定的“新南方寫(xiě)作”其實(shí)是外在的、北方的目光所希望看到的“南方”，而不是發(fā)自南方內(nèi)部的聲音。您如何理解這里面的“內(nèi)”“外”視角？

楊慶祥：黃錦樹(shù)對(duì)“新南方寫(xiě)作”欲拒還迎，這種態(tài)度是很典型的作家姿態(tài)，很有意思，也值得尊重。我出生于安徽、生活在北京，但這并不意味著我就一定擁有一個(gè)北方的視野，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)，地理能影響認(rèn)知，但地理無(wú)法決定認(rèn)知。我也在很多地方提及，我是“楚人”——“楚雖三戶，亡秦必楚”。我無(wú)意區(qū)隔南北，我區(qū)隔的是“中心”與“非中心”，“威權(quán)”與“非威權(quán)”，如果“新南方”有一天也成了一種霸權(quán)敘述，我的工作就一定是去拆解它。

唐詩(shī)人：談“新南方寫(xiě)作”的美學(xué)風(fēng)格問(wèn)題的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性想到“憂郁”“陰郁”“潮濕”等，這既與福克納、博爾赫斯的“南方文學(xué)”有關(guān)，也與南洋文學(xué)相關(guān)，背后是南方的風(fēng)物氣候、文化地理，您覺(jué)得這些傳統(tǒng)的南方文學(xué)印象，適用于“新南方寫(xiě)作”嗎？

楊慶祥：我覺(jué)得要盡量少地使用既有的詞語(yǔ)來(lái)描述新的事物，這本身就是一種思維的惰性，所以你看我的文章里幾乎沒(méi)有使用“憂郁”“潮濕”的詞語(yǔ)，這些詞在最初的語(yǔ)境中是有效的，但是既然已經(jīng)成為無(wú)意識(shí)描述，就應(yīng)該特別小心謹(jǐn)慎。我的意思是，即使要使用此類詞語(yǔ)，也應(yīng)該加上限定，阿根廷的潮濕和中國(guó)的潮濕是不一樣的，1920年代的憂郁和2020年代的憂郁也發(fā)生了很大的意義位移。我想再次強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，詞語(yǔ)只有與當(dāng)下的生命經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)密切勾連起來(lái)才能言之有物?！靶履戏綄?xiě)作”需要有它自己的新詞。

唐詩(shī)人：詩(shī)人雷平陽(yáng)的回應(yīng)中，說(shuō)到一個(gè)很重要的問(wèn)題，就是“新南方”所要抵抗的“舊南方”到底是什么。雷平陽(yáng)解釋說(shuō)：“我去過(guò)加勒比海一帶，其地理風(fēng)貌與云南大同小異，但那塊土地和海水上升起的寫(xiě)作者，則因?yàn)楣爬系澜y(tǒng)與歐洲文明的合力施贈(zèng)而在寫(xiě)作中顯得有如神助，但我們的寫(xiě)作卻顯得沒(méi)有方向，不知道如何用心、凝神、釋義、生力?！保ɡ灼疥?yáng)、杜綠綠：《最美的場(chǎng)景應(yīng)該是眾神狂歡——新南方作家訪談·雷平陽(yáng)》，《廣州文藝》2023年第11期。）明確“舊”，才能清楚“新”的方向。但“新南方”的“舊”似乎也很模糊，到底是江南為“舊”，還是嶺南為“舊”，抑或是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)都可以是它的“舊”？

楊慶祥：這個(gè)問(wèn)題很有意思。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，必須要有“敵人”才能夠確定“自我”，也就是說(shuō)，他者的確認(rèn)與自我的確認(rèn)是二位一體的。“新南方寫(xiě)作”的他者至少有這么幾個(gè)層次，第一層次是嶺南文學(xué)，它要祛除嶺南文學(xué)這一命名后面的風(fēng)景化傾向。第二層次是江南，它要從江南的對(duì)南方寫(xiě)作的風(fēng)格界定中突圍。第三層次是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代尤其是當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中的土地、男性、中心主義傾向，并在克服這些傾向的過(guò)程中獲得“新南方”的美學(xué)質(zhì)素。

唐詩(shī)人：“新南方寫(xiě)作”的方言問(wèn)題很受關(guān)注，您在多篇文章中已做了很好的闡述，但很多人似乎并不了解這里面的深意，把使用方言簡(jiǎn)單化。這里也請(qǐng)您用通俗的話再解釋一下，今天為何還要用方言寫(xiě)作？

楊慶祥：任何一種方言都與在地的生活、經(jīng)驗(yàn)和歷史實(shí)踐密切相關(guān)，所以我可以下一個(gè)判斷：方言是人類生活最豐富的容器。遺憾的是，因?yàn)樽非竽撤N表達(dá)和理解的通約性，我們不得不對(duì)方言進(jìn)行修正，并逐漸形成了一種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言是語(yǔ)言工具化的最大的體現(xiàn)，它抹平了語(yǔ)言背后的歷史內(nèi)容和生活實(shí)踐，在這個(gè)意義上，標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言是語(yǔ)言的天敵。文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)重要指向，就是以語(yǔ)言的方式來(lái)恢復(fù)和重現(xiàn)歷史實(shí)踐和人類生活的豐富性，因此，文學(xué)不得不使用方言。尤其在今天標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言占據(jù)主導(dǎo)地位的語(yǔ)言環(huán)境中，我們的方言寫(xiě)作不是太多了，而是太少了。

02

 流動(dòng)性、世界性與海洋書(shū)寫(xiě)

唐詩(shī)人：今天討論地方寫(xiě)作，都會(huì)強(qiáng)調(diào)流動(dòng)性?！靶履戏綄?xiě)作”中的流動(dòng)性最為明顯，您也直接對(duì)此作了重點(diǎn)討論?！傲鲃?dòng)性”意味著不好概括，尤其對(duì)一些流動(dòng)性較強(qiáng)的作家的身份和文學(xué)風(fēng)格特征都不容易把握。典型如孫頻，長(zhǎng)期生活在廣東，人事關(guān)系在江蘇，家鄉(xiāng)在山西，其作品的題材、風(fēng)格也駁雜多樣。與每個(gè)地方都有關(guān)系，卻無(wú)法界定說(shuō)她是“新南方”還是新什么。我想問(wèn)的不是具體作家是否超越地方如何復(fù)雜的問(wèn)題，而是如詩(shī)人江非說(shuō)到的一個(gè)問(wèn)題。江非在與馮娜的對(duì)話中，他說(shuō)“如果你不在一個(gè)地方出生，不在那里具有血肉般的生活，不具備一個(gè)地方的方言性血統(tǒng)，你可能很難真正完美地去獲得那個(gè)地理性世界”，“你真正的第一手經(jīng)驗(yàn)，依然是你自己的，而不是來(lái)自于你的立足的那個(gè)地方”。（江非、馮娜：《事關(guān)存在的啟示——新南方作家訪談·江非》，《廣州文藝》2023年第3期。）如果真如江非說(shuō)的這樣，流動(dòng)性似乎就沒(méi)那么重要了。您覺(jué)得出生地的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與“立足”生活所在地的地方經(jīng)驗(yàn)，它們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中應(yīng)是一種怎樣的關(guān)系？

楊慶祥：這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有那么復(fù)雜。沒(méi)有流動(dòng)性，怎么能夠深刻地去理解在地性？正如“五四”時(shí)期的“僑寓文學(xué)”是離開(kāi)故鄉(xiāng)后才有了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和審視。對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，流動(dòng)性將構(gòu)成重要的身體經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知視域，即使一個(gè)人一輩子不離開(kāi)出生之地，他也不得不通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)在世界上“流動(dòng)”，因此，流動(dòng)性是普遍的，借助這種流動(dòng)性，我們才得以發(fā)現(xiàn)真正的在地性。

唐詩(shī)人：關(guān)于“流動(dòng)性”，作家于昊燕的闡述值得提及：“‘新南方寫(xiě)作’的流動(dòng)性是對(duì)凝視的破防，把多元文化并置于統(tǒng)一的平臺(tái)，不同色彩的線條編織在一起，形成價(jià)值的多元化與審美的個(gè)體化?！槍?duì)文化凝視的反思正在逐步形成，越來(lái)越多作家在有意識(shí)地、主動(dòng)地開(kāi)發(fā)自身的文化符號(hào)與文化資源，不做觀光凝視下迎合的表演的客體，而是在騷動(dòng)不安的動(dòng)態(tài)的復(fù)雜的世界秩序中發(fā)出聲音定位自我，‘回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題’（王威廉），這也是新南方寫(xiě)作的擔(dān)當(dāng)與使命?！保ㄓ陉谎?、周明全：《“新南方寫(xiě)作”：流動(dòng)、疊合及凝視——新南方作家訪談·于昊燕》，《廣州文藝》2023年第11期。）這個(gè)說(shuō)法我很認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)了一種不迎合、不表演的自足性和獨(dú)立意識(shí)。當(dāng)然，實(shí)踐起來(lái)并不容易。您認(rèn)為“新南方”作家該如何“回應(yīng)”這個(gè)“嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題”？

楊慶祥：這不僅僅是“新南方寫(xiě)作”需要面臨的問(wèn)題，也是所有的當(dāng)代寫(xiě)作都要面對(duì)的問(wèn)題。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代的全媒體語(yǔ)境中，任何一種寫(xiě)作都擺脫不了基于某種特定意識(shí)形態(tài)的凝視和符號(hào)化。居伊·德波將這種凝視和符號(hào)化的世界稱為“景觀社會(huì)”，他早年認(rèn)為通過(guò)某種激進(jìn)的寫(xiě)作或者實(shí)踐行為可以打破這一“景觀”，但后來(lái)轉(zhuǎn)而悲觀，覺(jué)得這種資本主義的景觀無(wú)法突破。我個(gè)人認(rèn)為任何一種有效的寫(xiě)作都是對(duì)秩序和景觀的一種挑戰(zhàn)，它或許很快就會(huì)成為秩序和景觀的一部分，這也就意味著任何一次寫(xiě)作都應(yīng)該是一次新的開(kāi)拓，而非重復(fù)性行為。這也是AI無(wú)法取代真正有創(chuàng)造力的人類寫(xiě)作的原因，AI的寫(xiě)作的本質(zhì)是重復(fù)和對(duì)既有數(shù)據(jù)庫(kù)的組合，人類的寫(xiě)作行為每一次都獨(dú)一無(wú)二。

唐詩(shī)人：當(dāng)前學(xué)界討論“地方性寫(xiě)作”時(shí)，基本會(huì)強(qiáng)調(diào)“世界性”，您覺(jué)得“新南方寫(xiě)作”的世界性與新東北、新浙派的世界性相比較的話，有什么獨(dú)特之處嗎？

楊慶祥：在長(zhǎng)期的論述和認(rèn)知中，因?yàn)槲鞣街行恼摰挠绊?，“世界性”往往被窄化為“歐美性”甚至是“西歐性”，比如在1980年代的觀念中，走向世界其實(shí)就是走向歐美。這種認(rèn)知將自我剝離出“世界”之外，以一種落伍者的形象追逐“世界性”的腳步。這種“古今/東西”的認(rèn)知模式是近100年特殊的世界局勢(shì)和歷史語(yǔ)境的產(chǎn)物，它有其存在的合理性并創(chuàng)制出了一系列的問(wèn)題范式。但是在新的世界格局之下，很顯然，這種認(rèn)知模式既不能解釋當(dāng)下的局勢(shì)，也無(wú)法生產(chǎn)出新的問(wèn)題。在我看來(lái)，“新南方寫(xiě)作”的“世界性”因?yàn)槭且环N“有我的世界性”，“我”就是世界的不可或缺的一部分，因此，不存在“我”向“世界性”俯首稱臣，而是通過(guò)對(duì)“我”的書(shū)寫(xiě)豐富并拓展“世界性”本身。這就是我認(rèn)為的“新南方寫(xiě)作”的“世界性”，其他以地域命名的寫(xiě)作潮流，也可以參考這一界定。

唐詩(shī)人：青年作家李唐、路魆的對(duì)話中談及一個(gè)現(xiàn)象，就是很多作家剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)其實(shí)是刻意在規(guī)避“地域”的，都想著要寫(xiě)出一些跨越地域、超越民族國(guó)家的帶有普遍性、世界性的作品。這里面當(dāng)然包含了青年作家的文學(xué)野心，但這類刻意規(guī)避地方的寫(xiě)作似乎也于無(wú)意識(shí)中繼承了某種“文學(xué)痼疾”——一種“世界饑渴癥”。青年作家到底該如何辯證地看待或者處理好地方性和世界性，您有沒(méi)有好的建議。

楊慶祥：寫(xiě)好自己所生活的地域，寫(xiě)好自己所存在的處所，就是寫(xiě)出了一種世界性，并沒(méi)有一種外在于我們身體經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)的抽象的世界性。因此，如果有什么建議的話，我的建議就是要非常具體、扎實(shí)、深入地挖掘地域與自我之間的關(guān)系，這種關(guān)系不是表面的，而是滲透語(yǔ)言和歷史的層面，地方性不是風(fēng)景和風(fēng)俗的描寫(xiě)，而是指作家是否寫(xiě)出了這一地域所沉淀的生活內(nèi)容和生命實(shí)感，如果作家寫(xiě)到了這個(gè)層面，他就既寫(xiě)出了地方性，也寫(xiě)出了世界性。

唐詩(shī)人：與黃錦樹(shù)的對(duì)談中，他認(rèn)為“新南方寫(xiě)作”會(huì)和“華語(yǔ)語(yǔ)系”論一樣，沒(méi)有多大的發(fā)展性。您認(rèn)為這兩個(gè)概念最大的區(qū)別在哪，“新南方寫(xiě)作”如何避免“華語(yǔ)語(yǔ)系”論的命運(yùn)？

楊慶祥：史書(shū)美的“華語(yǔ)語(yǔ)系”論試圖將中國(guó)大陸的漢語(yǔ)寫(xiě)作排斥在“華語(yǔ)語(yǔ)系”之外，這固然出于“去中心化”的目的，但也抽空了華語(yǔ)語(yǔ)系的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在我看來(lái)，全球華語(yǔ)寫(xiě)作類似于一張大網(wǎng)，每一個(gè)連接點(diǎn)都有可能爆發(fā)出新的寫(xiě)作實(shí)踐和新的美學(xué)風(fēng)格。因此，不是將這張網(wǎng)里的某一部分直接刪除，而是讓這張網(wǎng)里面的連接點(diǎn)更多，更分散，并刺激這些連接點(diǎn)，以釋放出更有創(chuàng)造力的當(dāng)量，這是我的一個(gè)設(shè)想?！靶履戏綄?xiě)作”就是這張大網(wǎng)上非常重要的一個(gè)連接點(diǎn)，目前看，它暴發(fā)出來(lái)的當(dāng)量已經(jīng)足夠劇烈，我認(rèn)為它還會(huì)繼續(xù)暴發(fā)下去。

唐詩(shī)人：討論“新南方寫(xiě)作”時(shí)，多數(shù)學(xué)者會(huì)突出林森等人的海洋寫(xiě)作。海洋文學(xué)，可能是北方目光下“南方之南”最清晰的新題材新方向。但海洋并非南方獨(dú)有。浙江、上海以及青島、大連等地都有海洋，也有不少寫(xiě)海洋的文學(xué)作品。這類“別處亦有”的觀點(diǎn)可提醒我們，討論“新”，不能局限在題材、類型等最顯而易見(jiàn)的維度，而是找到更內(nèi)在的、新的精神向度。想請(qǐng)教楊老師，“新南方寫(xiě)作”的海洋書(shū)寫(xiě)，有怎樣的獨(dú)特性，應(yīng)該具備怎樣的精神品格。

楊慶祥：首先我想明確的是，海洋書(shū)寫(xiě)并非“新南方寫(xiě)作”唯一的或者獨(dú)異的題材，正如你所言，其他的地方寫(xiě)作同樣可以涉足這一題材。也就是說(shuō)，海洋書(shū)寫(xiě)并非“新南方寫(xiě)作”的本質(zhì)性規(guī)定——當(dāng)然我也一直懷疑是否需要這樣的規(guī)定，任何對(duì)本質(zhì)的追求都陷入一種僵硬的形而上學(xué)。就“新南方寫(xiě)作”來(lái)說(shuō)，海洋是具體的海洋、歷史的海洋、實(shí)在的海洋，而非作為一種靜態(tài)審美對(duì)象，用于確定自我文化寄寓的海洋。這當(dāng)然是所有當(dāng)代海洋寫(xiě)作應(yīng)該持有的態(tài)度。因此，“新南方寫(xiě)作”的海洋書(shū)寫(xiě)，其獨(dú)特性和精神品格就是一種當(dāng)代性——2020年代的海洋而非此前的海洋和此后的海洋。這是我對(duì)“新南方寫(xiě)作”海洋書(shū)寫(xiě)的期待。

03

 地方寫(xiě)作：“新”概念的破與立

唐詩(shī)人：當(dāng)前出現(xiàn)很多以“新”命名的地方寫(xiě)作概念，一些學(xué)者對(duì)此表示疑惑，認(rèn)為這么頻繁、這么輕易地生產(chǎn)“新”概念，很不嚴(yán)肅。“地域文學(xué)好像漸漸成為一種風(fēng)尚，大家都在搶著‘圈地’，好像每個(gè)省份、每個(gè)城市都可以創(chuàng)造一個(gè)地域文學(xué)的概念，如果真的這么輕易，那么，文學(xué)地域的界限在哪里？地域文學(xué)的價(jià)值是什么？”（徐威、行超：《地域：當(dāng)下文學(xué)的熱點(diǎn)與潮流》，《廣州文藝》2024年第2期。）如何回應(yīng)這一類疑惑？

楊慶祥：這恰好說(shuō)明了“新南方寫(xiě)作”這一概念的有效性，因?yàn)橛行圆拍軒?lái)示范作用，至于大量涌現(xiàn)的以地域命名的寫(xiě)作潮流，要具體分析，每一種命名背后的訴求不同。我的觀點(diǎn)是，只要是能有利于文學(xué)寫(xiě)作的多元化，這種命名多多益善。

唐詩(shī)人：對(duì)于“新南方”“新東北”這些提法，有學(xué)者質(zhì)疑它們的合理性。比如方巖認(rèn)為現(xiàn)代以來(lái)的、當(dāng)前的文學(xué)與地方的關(guān)系與前現(xiàn)代時(shí)期相比，已經(jīng)有了很大的差別，“在當(dāng)下的世界情境中，‘地方性’早就不是支配精神生產(chǎn)的核心因素，哪怕在地方內(nèi)部，大部分時(shí)候它也只是一種裝飾性修辭”。（方巖：《地方性的皇帝新衣》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第2期。）有不少學(xué)者持有相近觀點(diǎn)。其實(shí)，您以及更多的參與者討論“新南方”“新東北”概念時(shí)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)當(dāng)前的“地方性”不同于“地理大發(fā)現(xiàn)”之前的“地方性”。但要讓人了解這里面的差別并不容易，您可以用一些文本案例來(lái)闡釋嗎？

楊慶祥：首先“地方性作為一種裝飾性修辭”可能需要進(jìn)行具體分析，在一些流行的作家那里，這種裝飾性可能比較嚴(yán)重，但對(duì)一些有創(chuàng)造力的作家來(lái)說(shuō)，可能地方性并非這么簡(jiǎn)單。沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺等作家的地方性是一種裝飾性修辭嗎？我看未必，里面有復(fù)雜的構(gòu)成。恰好是因?yàn)檎J(rèn)知里有這種裝飾性的意識(shí)，才忽略了真正的地方性不會(huì)因?yàn)榍艾F(xiàn)代/后現(xiàn)代這種“進(jìn)化論”視野而消失，地方性是一種源頭式的東西，時(shí)刻涌現(xiàn)出來(lái)，關(guān)鍵在于寫(xiě)作者是否對(duì)此有所覺(jué)悟。再退一步說(shuō)，如果今天存在一種抹平一切的所謂“現(xiàn)代寫(xiě)作或者世界性寫(xiě)作”，那么，為了對(duì)沖這種寫(xiě)作傾向，裝飾性的地方寫(xiě)作有時(shí)候也是必要的。更不用說(shuō)在最近這些年出現(xiàn)的很多作品里，地方性構(gòu)成了真實(shí)的精神圖騰，比如陳先發(fā)、雷平陽(yáng)、楊鍵等人的詩(shī)歌寫(xiě)作，比如林白、黎紫書(shū)、黃錦樹(shù)等人的小說(shuō)寫(xiě)作。

唐詩(shī)人：針對(duì)當(dāng)前的地方寫(xiě)作現(xiàn)象，有學(xué)者提醒說(shuō)：“地方性寫(xiě)作不應(yīng)該成為新一輪的話語(yǔ)圈地運(yùn)動(dòng)，如果將其敞開(kāi)為一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程，那么更進(jìn)一步，不應(yīng)只是立足邊緣反叛中心，或‘壓抑者復(fù)歸’，而是應(yīng)當(dāng)從整體上突破宰制性的格局、結(jié)構(gòu)與分配秩序?！薄敖裉斓牡胤叫詫?xiě)作理應(yīng)提供一種更為流動(dòng)、相對(duì)化的視野去處理中心/邊緣、普遍/特殊等命題?！保ń鹄恚骸兜胤叫詫?xiě)作的生機(jī)與局限》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第2期。）我個(gè)人覺(jué)得這類提醒有其必要性。我們討論“新南方”等“新”地方寫(xiě)作的“新”時(shí)，也不能被中心/邊緣、普遍/特殊等二元概念局限。尤其作家的文學(xué)創(chuàng)作，恰恰需要突破這些二元結(jié)構(gòu)。但如何突破，似乎也是一個(gè)難題，想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)。

楊慶祥：在一個(gè)概念的建構(gòu)過(guò)程中，有破才有立，即使是作為一種策略，他者也是一種必然性的存在。因此，“新南方”一定會(huì)有“舊南方”“北方”等等似乎對(duì)位的他者。但這兩者之間并不必然構(gòu)成“二元對(duì)立”“非此即彼”的關(guān)系，如果認(rèn)定“新南方寫(xiě)作”會(huì)陷入這種二元對(duì)立，可能是觀念的慣性使然。在我看來(lái)，“新南方寫(xiě)作”一開(kāi)始雖然借助他者獲得彰顯，但本身就富有自洽性，即使沒(méi)有他者的對(duì)位，同樣可以在理論和實(shí)踐層面自我完成。目前的情況可能是我們過(guò)于糾纏在“破”的層面，“立”的工作做得太少。具體有效的方式應(yīng)該是借助大量的文本細(xì)讀，來(lái)一步步豐富“新”的當(dāng)下內(nèi)容。

唐詩(shī)人：一些學(xué)者曾提及，就是像林棹、林白、葛亮等作家的作品，即便不用“新南方”這個(gè)框子，也一樣可以挖掘出他們作品里面的地方性內(nèi)涵及其現(xiàn)代精神，那么還有必要用“新南方寫(xiě)作”來(lái)闡釋嗎？還有必要強(qiáng)調(diào)這里面的“南方性”嗎？（見(jiàn)方巖：《地方性的皇帝新衣》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2024年第2期；李壯、唐詩(shī)人：《熱鬧背后，我們總歸有要守住的寂寞》，《廣州文藝》2024年第12期。）這也是我的疑惑，分析討論某個(gè)具體作品時(shí)，不戴“新南方”這些帽子，并不影響我們的分析評(píng)論。當(dāng)然，有些時(shí)候，“新南方”等“新”概念確實(shí)可以帶來(lái)一種“新目光”，比如我分析鄧一光《人，或所有的士兵》時(shí)，如果沒(méi)有“新南方”這個(gè)切口，我可能不會(huì)去討論小說(shuō)里面的南方人物、南方風(fēng)景如何具有去中心的、反思性的思想批判內(nèi)涵。您如何看待這個(gè)問(wèn)題。

鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社，2019

楊慶祥：很簡(jiǎn)單，覺(jué)得有效就使用，無(wú)效就不要使用。沒(méi)有弗洛伊德的理論概念，我們也可以分析出很多作品中人物的心理疾患，沒(méi)有?？碌臋?quán)力理論，我們也能發(fā)現(xiàn)社會(huì)上普遍存在的權(quán)力關(guān)系。用佛教的觀念來(lái)看，所有的言說(shuō)不過(guò)是“相”的一種，又何必執(zhí)著如斯？

唐詩(shī)人：有評(píng)論家指出，討論“新南方寫(xiě)作”等地域文學(xué)概念，不能局限于地方上的文學(xué)問(wèn)題，應(yīng)該提升到更宏大的議題當(dāng)中去。比如有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)融入全球政治、文化生態(tài)、科技賦能等問(wèn)題的討論當(dāng)中去。尤其“南方”概念，“應(yīng)介入到更多的現(xiàn)實(shí)事務(wù)當(dāng)中去，從一種地區(qū)經(jīng)驗(yàn)變成一種批評(píng)意識(shí)”，把“南方”作為一種方法。（姜肖、余夏云：《世界·未來(lái)·理論：新南方寫(xiě)作的三重門》，《廣州文藝》2024年第6期。）也有學(xué)者把“新南方”視作一種認(rèn)知裝置，“有助于我們打開(kāi)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、文化的觀察視界”，把“地方”或者說(shuō)“南方”，視作“一種批判性的理論視野”。（林崢、李靜：《“南北文學(xué)觀”：一種認(rèn)識(shí)裝置的形成與反思》，《廣州文藝》2024年第10期。）這些觀點(diǎn)，自有其理論意義。但脫離文學(xué)去介入現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)，似乎也浪漫化了。您如何看待這些期許，您覺(jué)得關(guān)于“新南方寫(xiě)作”或“新浙派”等地方性寫(xiě)作問(wèn)題，需要怎樣的思想視野，又能夠繪就怎樣的未來(lái)圖景？

楊慶祥：文學(xué)只能以文學(xué)的方式去介入現(xiàn)實(shí)，“新南方”當(dāng)然可以作為視野，作為認(rèn)識(shí)裝置，作為一種思考和觀察的方法。需要區(qū)分的是它在何種層次上產(chǎn)生效用？地理學(xué)上的“新南方”、人類學(xué)意義上的“新南方”、戰(zhàn)略緩沖意義上的“新南方”，其指向都各有不同。我這里稍微想提及一下，在我最早關(guān)于“新南方”的想象和建構(gòu)中，戰(zhàn)略意義上的“新南方”其實(shí)是一個(gè)思考的原動(dòng)力，我在《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》一文的最后已經(jīng)隱約表達(dá)了這種思路。就新南方寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這里的“新南方”實(shí)際上是一個(gè)用語(yǔ)言來(lái)編碼的南方，或者說(shuō)是一個(gè)想象性中的“新南方”，它沒(méi)有辦法被完全實(shí)存化，或者說(shuō)，它其實(shí)永遠(yuǎn)反對(duì)并解構(gòu)實(shí)存意義上的“南方”——這也是它將會(huì)常寫(xiě)常新的緣由。以此，未來(lái)圖景或許是——新南方，新新南方，新新新南方……

04

 “‘新南方寫(xiě)作’已經(jīng)是一個(gè)故事了”

唐詩(shī)人：參與對(duì)談的作家，對(duì)于評(píng)論界討論的“新南方寫(xiě)作”等地方寫(xiě)作、地域文學(xué)概念，少部分積極呼應(yīng)，大部分其實(shí)是保持距離、留有余地。您覺(jué)得作家該如何對(duì)待這些地方性寫(xiě)作話題？

楊慶祥：這是很正常的現(xiàn)象。每個(gè)作家都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的“獨(dú)一性”，可惜的是，他們有時(shí)候被單一的意識(shí)形態(tài)塑造而不自知。中國(guó)當(dāng)代的作家，能夠反觀自我的很少。我的意思是，作家參與不參與其實(shí)并沒(méi)有那么重要，理論和寫(xiě)作一樣，有它自己的生命。從這個(gè)角度看，“新南方寫(xiě)作”已經(jīng)是一個(gè)故事了，這個(gè)故事會(huì)有自己的主體和講述方式。

唐詩(shī)人：當(dāng)前討論地方寫(xiě)作，不管是“新南方”還是“新東北”，包括“新北京”“新浙派”，主要的參與者、積極的推動(dòng)者似乎還是80后作家和評(píng)論家。多數(shù)70后作家似乎對(duì)這類概念已見(jiàn)怪不怪，或冷眼旁觀，或樂(lè)見(jiàn)其成，并不積極；而很多90后作家似乎也是被裹挾進(jìn)來(lái)的、無(wú)奈的被討論者。您如何看待這一現(xiàn)象？

楊慶祥：這里其實(shí)需要廓清一下，你可能是因?yàn)橹鞒窒嚓P(guān)欄目，找年齡接近的作家評(píng)論家比較容易約稿，所以感覺(jué)更多是青年人在參與，實(shí)際上，這一概念的提出、發(fā)軔和被熱議，和很多不同代際的作家、批評(píng)家、編輯密切相關(guān)。就有好幾個(gè)50后的前輩作家、批評(píng)家跟我私下里討論過(guò)這個(gè)概念，表現(xiàn)出了極大的興趣，也有很多文章在陸續(xù)刊發(fā)。這是其一。其二，如果說(shuō)青年人參與度更高，也在情理之中，青年人對(duì)新話題更敏感，也更愿意發(fā)言。這是很正常的事情，1980年代對(duì)尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)的討論，也是當(dāng)時(shí)的青年人參與更多。

唐詩(shī)人：作家朱山坡曾說(shuō)：“有人認(rèn)為，‘新南方寫(xiě)作’還缺少令人信服的作家和作品，因此，‘新南方寫(xiě)作’是在虛張聲勢(shì)。這種觀點(diǎn)本身就是一種對(duì)‘南方以南’由來(lái)已久的輕蔑和偏見(jiàn)，我們要為自己申辯，也是打出‘新南方寫(xiě)作’的原因。我們需要大伙心平氣和、客觀公正地以專業(yè)的精神關(guān)注、審視這個(gè)群體的寫(xiě)作?！保ㄖ焐狡?、曾攀：《與其北望中原，不如直面世界——新南方作家訪談·朱山坡》，《廣州文藝》2023年第4期。）想問(wèn)一下楊老師，我們圍繞“新南方寫(xiě)作”討論了這么多年，北方、北京對(duì)于南方以南的寫(xiě)作是否還是如此“輕蔑”，這類偏見(jiàn)是否還如此頑固？

楊慶祥：南方首先不能自我矮化。實(shí)際情況上，南方一直在中國(guó)的文化版圖里占據(jù)著重要的地位。至于說(shuō)“新南方寫(xiě)作”缺少令人信服的作家作品，我覺(jué)得這是一種習(xí)慣性的盲視。但凡對(duì)這些年中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作稍有了解的人，都必須承認(rèn)“新南方寫(xiě)作”已經(jīng)涌現(xiàn)了一批有創(chuàng)造力的作家，一批高質(zhì)量的作品。這些作家作品我已經(jīng)在不同的文章中列舉，這里不再一一舉例。另外，有些意見(jiàn)不過(guò)是意氣用事，不用在意。南方與北方的關(guān)系，絕不僅僅是“藐視”“依附”那么簡(jiǎn)單，相反，是復(fù)雜的互動(dòng)互文，是彼此的建構(gòu)和發(fā)現(xiàn)。

唐詩(shī)人：您在《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》一文中曾指出，“就新南方的廣大區(qū)域來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典性還相對(duì)缺失”。這么些年過(guò)去，“新南方”地區(qū)出現(xiàn)了很多新長(zhǎng)篇新文本，您覺(jué)得現(xiàn)在有哪些文本有這種“經(jīng)典性”特征或者潛質(zhì)嗎？

楊慶祥：在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)，很難判斷哪些作品就是經(jīng)典作品，即使是埃斯卡皮所謂的短經(jīng)典，也要經(jīng)過(guò)數(shù)十年時(shí)間的考驗(yàn)，按照埃斯卡皮的觀點(diǎn)，一位作家去世20年后，他的作品還在大學(xué)課堂上講授，就可以稱之為短經(jīng)典了。典型氣質(zhì)的“新南方”作品都是這幾年涌現(xiàn)出來(lái)的，其經(jīng)典性還有待時(shí)間的考驗(yàn)，不過(guò)我相信一定會(huì)有作品進(jìn)入經(jīng)典的譜系。

唐詩(shī)人：最后一個(gè)問(wèn)題，我們討論地方，歸根結(jié)底還是希望看到新的作家去創(chuàng)造新的人物、去表現(xiàn)新的偉大的靈魂。所以，關(guān)于“新南方寫(xiě)作”“新浙派”等，都會(huì)強(qiáng)調(diào)概念的“召喚性”，是面向未來(lái)的精神召喚、思想企盼。最后，也請(qǐng)楊老師再補(bǔ)充說(shuō)一些您想強(qiáng)調(diào)的話吧。謝謝您！

楊慶祥：當(dāng)代是速朽的時(shí)間體驗(yàn)——在彌賽亞降臨之前，所有的存在都是速朽的。所以我大抵持一種相對(duì)不那么固執(zhí)的態(tài)度，“新的人物、新的偉大的靈魂”有固然好，沒(méi)有也沒(méi)有關(guān)系，如果再嚴(yán)苛一點(diǎn)，歷史上的很多無(wú)妄之災(zāi)恰好是那些所謂的“新人物”“新的偉大靈魂”帶來(lái)的。文學(xué)很多時(shí)候不過(guò)是一種自我表達(dá)和自我安慰，我們附加它太多意義了，它已經(jīng)不堪重負(fù)，所以，還是要多一點(diǎn)游戲精神，無(wú)可無(wú)不可，這才是作為一個(gè)“楚人”和“幽靈派”理想的“道”啊。

謝謝詩(shī)人準(zhǔn)確、豐富的提問(wèn)，激發(fā)了我的很多想法。愿“新南方”波瀾壯闊，席卷無(wú)窮。