翟永明，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人。1981年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，1984年創(chuàng)作組詩(shī)《女人》，以女性視角引發(fā)文壇關(guān)注，成為知識(shí)分子寫(xiě)作詩(shī)群代表詩(shī)人。著有《女人》《靜安莊》《在一切玫瑰之上》等十余部詩(shī)集及散文集。《正如你所看到的》收錄其文學(xué)思考與藝術(shù)體驗(yàn)隨筆，其作品《膠囊之身》通過(guò)隱喻手法探討女性身份主題。

崖麗娟：永明老師您好，2019年第四屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)我們見(jiàn)過(guò)面，您是那屆“金玉蘭”大獎(jiǎng)獲得者；2020年第五屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，您受邀作為嘉賓出席活動(dòng)，我們又見(jiàn)過(guò)面，感謝在百忙之中接受我的訪談。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，您除了詩(shī)人身份之外，不斷“跨界”音樂(lè)、戲劇、繪畫(huà)、書(shū)法、攝影，經(jīng)營(yíng)文化品牌“白夜”，做得風(fēng)生水起。確實(shí)，某種意義上“詩(shī)人”指代的恐怕是更為綜合的藝術(shù)活動(dòng)者身份，我們也看到，不少詩(shī)人的確是有意識(shí)地跨界與音樂(lè)、戲劇、繪畫(huà)、書(shū)法、攝影等各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)進(jìn)行交流互通融合。您對(duì)于詩(shī)歌純粹文本的深掘與綜合藝術(shù)互相滲透而呈現(xiàn)出多元化融合趨勢(shì)有什么具體感受？

翟永明：麗娟你好，謝謝你關(guān)心我除了詩(shī)人身份之外的跨界創(chuàng)作。我認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)人的思維開(kāi)闊度要比傳統(tǒng)的詩(shī)人更廣，他們視野被大大地打開(kāi)，關(guān)心的事情也更繁雜，并不僅僅局限于自己的寫(xiě)作、自己的詩(shī)歌這一部分，并且，詩(shī)人大多不是專(zhuān)業(yè)的，大家多是業(yè)余的，在其他領(lǐng)域有所涉足的現(xiàn)象也并不奇怪。同時(shí)這也說(shuō)明詩(shī)人有綜合能力，嘗試或者說(shuō)是探尋去駕馭其他藝術(shù)領(lǐng)域的能力。

寫(xiě)詩(shī)四十年以來(lái)，我一直在關(guān)注詩(shī)歌之外其它領(lǐng)域的藝術(shù)。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，我的活動(dòng)范圍就不僅僅是詩(shī)歌圈。也許這一直是成都這個(gè)城市的特點(diǎn)，八九十年代的成都比較小，各個(gè)圈子里的創(chuàng)作者互相都認(rèn)識(shí)，彼此對(duì)對(duì)方的創(chuàng)作也持續(xù)關(guān)注。從八十年代開(kāi)始，詩(shī)歌就一直跟藝術(shù)走得很近。八十年代的星星詩(shī)會(huì)，就有很多詩(shī)人、也有很多先鋒藝術(shù)家參與其中。在國(guó)外，先鋒藝術(shù)和先鋒詩(shī)歌就一直是走在一起。詩(shī)歌和藝術(shù)都具有一定的前衛(wèi)性和先鋒性。在藝術(shù)領(lǐng)域中，兩者無(wú)論是在思想上，還是觀念上都兼?zhèn)湎鄬?duì)超前的性質(zhì)，因此在觀點(diǎn)上也非常接近。只是有些人選擇畫(huà)布，另一些人則擅長(zhǎng)運(yùn)用筆和紙的區(qū)別。

所以我很早就做過(guò)策展人，寫(xiě)過(guò)藝術(shù)評(píng)論，但是我并沒(méi)有進(jìn)入藝術(shù)圈，我還是更享受詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)人圈。開(kāi)“白夜”之后，我確實(shí)有意識(shí)地把詩(shī)歌與音樂(lè)、戲劇、繪畫(huà)、書(shū)法、攝影等藝術(shù)進(jìn)行跨界融合。一來(lái)，因?yàn)槲蚁Ｍ鞍滓埂钡幕顒?dòng)更多元，更具挑戰(zhàn)性；二來(lái)，我希望我的創(chuàng)作也是如此。希望通過(guò)與其它領(lǐng)域的融合，能夠?qū)ξ业脑?shī)歌創(chuàng)作有刺激作用。同時(shí)對(duì)另一藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注，也會(huì)打開(kāi)我的視野，讓我的思維和感知更加敏感和開(kāi)放。我個(gè)人來(lái)說(shuō)還是更偏愛(ài)詩(shī)歌，這是我最習(xí)慣，最自然的表達(dá)方式。

崖麗娟：上世紀(jì)八十年代《女人》組詩(shī)發(fā)表以后，您的詩(shī)歌寫(xiě)作似乎以“黑夜意識(shí)”“女性意識(shí)”令人矚目。這么多年過(guò)去了，您的詩(shī)歌寫(xiě)作題材不斷拓展，風(fēng)格不斷嬗變，語(yǔ)言也在實(shí)驗(yàn)中更替轉(zhuǎn)換成熟，被評(píng)論家譽(yù)為“編織詞語(yǔ)和激情的詩(shī)人”。您如何看待詩(shī)歌語(yǔ)言的使命，自己如何保持對(duì)語(yǔ)言的激情和敏感？

翟永明：當(dāng)《女人》組詩(shī)發(fā)表以后，詩(shī)歌批評(píng)界認(rèn)為我的這組詩(shī)是女性詩(shī)歌的發(fā)軔之作。我的詩(shī)歌寫(xiě)作似乎就與“黑夜意識(shí)”“女性意識(shí)”緊緊連在一起了。但是之后，《靜安莊》我自已覺(jué)得有一些改變；當(dāng)我1986年寫(xiě)的組詩(shī)《人生在世》完成后，詩(shī)風(fēng)就已經(jīng)有了很大改變，里面充滿(mǎn)一種反諷的味道。朋友說(shuō)有一種“略帶夸張的嘲弄”，這組詩(shī)里面寫(xiě)了很多我的朋友，也有敘事性。緊接著1988年的《稱(chēng)之為一切》，也是組詩(shī)，是一組類(lèi)家族式的寫(xiě)作。但大家是1986年之后，才看到《女人》組詩(shī)和《黑夜的意識(shí)》，評(píng)論界也才開(kāi)始討論女性詩(shī)歌，所以后兩首組詩(shī)幾乎沒(méi)人看見(jiàn)。

我的寫(xiě)作在上世紀(jì)九十年代有很大的變化，從《十四首素歌》可以看出來(lái)跟八十年代的寫(xiě)作不同，它不僅僅從個(gè)人的女性角度來(lái)展開(kāi)，我也從更廣闊更大的女性寫(xiě)作的范圍來(lái)擴(kuò)展主題。有了“白夜”之后，我的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)更接近。

有一段時(shí)間我對(duì)寫(xiě)作有一點(diǎn)厭倦，我希望不要重復(fù)。不是重復(fù)別人，是不要重復(fù)我自己。我覺(jué)得如果我一直這樣寫(xiě)下去，可能寫(xiě)的詩(shī)跟八十年代差不多。所以，詩(shī)歌寫(xiě)作題材不斷拓展，風(fēng)格不斷嬗變，語(yǔ)言在實(shí)驗(yàn)中更替轉(zhuǎn)換，都是為了保持對(duì)語(yǔ)言的激情和敏感，挑戰(zhàn)自我。通過(guò)新的語(yǔ)言方式來(lái)表達(dá)詩(shī)歌主題，也包括對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲謔與嘲諷，用獨(dú)特的視角來(lái)看待現(xiàn)實(shí)的更多問(wèn)題。有人說(shuō)我早期的詩(shī)歌語(yǔ)言非常有震撼力，隱晦，富有美感。后期常用日常式的語(yǔ)言，形式豐富，但語(yǔ)言就很淡，看起來(lái)很淡，需要更好地理解才能去把握其中的一些微妙的東西。詩(shī)歌語(yǔ)言的使命就是用不同方式去處理你對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，不同的語(yǔ)言使用就會(huì)有不同的使命。當(dāng)然我知道，可能很多人更喜歡我上世紀(jì)八十年代的詩(shī)歌，那些比較隱晦、比較神秘的修辭可能對(duì)他們吸引更大。但時(shí)代在變化，現(xiàn)實(shí)中的語(yǔ)言也在變化，我更愿意與時(shí)代一起去探索今天的語(yǔ)言，并用之處理今天的經(jīng)驗(yàn)。

我后來(lái)寫(xiě)作電影《蜻蜓之眼》時(shí)，就有朋友說(shuō)：想不到你對(duì)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言如此熟悉。那是因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注時(shí)代語(yǔ)言的變遷，并將其改造為已用。

崖麗娟：我們不妨更深入一點(diǎn)來(lái)進(jìn)一步探討詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題。據(jù)說(shuō)《變成孩子》是您在意大利小鎮(zhèn)寫(xiě)下的一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)，您受語(yǔ)言不通的困擾，覺(jué)得自己好像變成剛出生的孩子回到生命之初用心感受世界的狀態(tài)。一方面，語(yǔ)言是工具，是載體；另一方面，語(yǔ)言的內(nèi)涵與外延又會(huì)衍生出多義性。那么，語(yǔ)言值得信賴(lài)嗎？我很好奇：您更重視語(yǔ)言本身還是更注重技巧表達(dá)？

翟永明：我對(duì)語(yǔ)言有一個(gè)比較開(kāi)放的理解?？赡馨耸甏业膶?xiě)作有點(diǎn)拘謹(jǐn)，我覺(jué)得有些事可以進(jìn)入詩(shī)歌語(yǔ)言，有些東西不能進(jìn)入詩(shī)歌，所以八十年代我的寫(xiě)作對(duì)語(yǔ)言的限制比較大，也就是限定了語(yǔ)言的外延。九十年代以后，我對(duì)語(yǔ)言的理解好像比以前寬泛，我覺(jué)得沒(méi)有什么東西是不能夠進(jìn)入詩(shī)歌語(yǔ)言的。我對(duì)自己最大的挑戰(zhàn)就是：希望可以用任何一種生活的、書(shū)面的、或者是世俗的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的思想。任何語(yǔ)言都可以經(jīng)過(guò)詩(shī)人的特殊處理成為一種詩(shī)意的語(yǔ)言，能夠構(gòu)成詩(shī)人寫(xiě)作中新的一種語(yǔ)言方式。所以，其實(shí)九十年代到2000年之后，我有的時(shí)候是故意要做一種試驗(yàn)，比如說(shuō)非常日常的語(yǔ)言，或者是新聞報(bào)道式的語(yǔ)言。舉一個(gè)例子，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于樓盤(pán)的詩(shī)，基本上全使用報(bào)紙上的語(yǔ)言，比較完整地把報(bào)紙上的廣告語(yǔ)用到詩(shī)歌里面，除了第一段和第二段之外，中間都是廣告語(yǔ)的文體。這個(gè)方法后來(lái)在《隨黃公望游富春山》里，也被我使用了一次。我把臺(tái)北故宮博物院關(guān)于《富春山居圖》里的風(fēng)水提示，改編成了詩(shī)。我覺(jué)得這是一個(gè)新的嘗試，我希望詩(shī)歌的語(yǔ)言能夠有所擴(kuò)展，因?yàn)楫吘刮覀兠鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)是比較豐富的，所以我們的寫(xiě)作也需要我們豐富起來(lái)，我們對(duì)語(yǔ)言的處理也可以更加的自由。

另外，我認(rèn)為處理詩(shī)歌語(yǔ)言的能力其實(shí)就是詩(shī)藝的技巧。而語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)的正是我們的思考，也就是你說(shuō)的語(yǔ)言承載的內(nèi)涵。

崖麗娟：您如何理解詩(shī)歌的“當(dāng)代性”？前面您提到有了“白夜”之后，使得您的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)更為接近。那么，現(xiàn)實(shí)生活與詩(shī)歌寫(xiě)作之間于您而言一定是一種正向的推動(dòng)關(guān)系吧？一個(gè)人作品的豐富性跟哪些因素有關(guān)？

翟永明：我理解的詩(shī)歌的“當(dāng)代性”，就是詩(shī)人怎樣在他所處時(shí)代里用詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)處理他所理解的現(xiàn)實(shí)，猶如杜甫當(dāng)年處理他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人必須面對(duì)的：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)。

無(wú)論是怎樣的一種現(xiàn)實(shí)背景，不管是否有激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的現(xiàn)實(shí)都一樣潛藏著各種矛盾和沖突。我們身邊總會(huì)發(fā)生著這樣那樣的大事件，社會(huì)也未能完全搭建起一個(gè)絕對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。我覺(jué)得詩(shī)人作為擁有最敏感觸覺(jué)的群體，應(yīng)該跟他們所在的時(shí)代有最近接觸，也就是說(shuō)詩(shī)人應(yīng)該是最早覺(jué)醒和發(fā)問(wèn)的一撥人，把最激烈的矛盾和現(xiàn)實(shí)用擅長(zhǎng)的藝術(shù)表達(dá)方式表現(xiàn)出來(lái)，讓更多人看到聽(tīng)到感受到，然后去追問(wèn)事物最核心最深刻的部份，而不是把一切當(dāng)成與寫(xiě)作無(wú)關(guān)的現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)作的來(lái)源方式是各種各樣的。只要你肯花心思去觀察，總會(huì)找到自己的渠道來(lái)了解這個(gè)社會(huì)。讀書(shū)看手機(jī)是一種比較淺的了解現(xiàn)實(shí)的渠道，但它也會(huì)讓你了解現(xiàn)實(shí)生活本身的意義，哪怕是你在路上的街頭聽(tīng)見(jiàn)的瑣事，也會(huì)給你的寫(xiě)作帶來(lái)動(dòng)力。

一個(gè)人作品的豐富性跟他關(guān)注現(xiàn)實(shí)的維度是有關(guān)的，跟他思考的問(wèn)題以及對(duì)這些問(wèn)題的敏感度也有關(guān)。當(dāng)然，最重要的是他對(duì)這個(gè)世界一直充滿(mǎn)好奇心。

崖麗娟：對(duì)您前面說(shuō)的這句話我深有同感：“有一段時(shí)間我對(duì)寫(xiě)作有一點(diǎn)厭倦，我希望不要重復(fù)。不是重復(fù)別人，是不要重復(fù)我自己。”在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，當(dāng)疲憊和焦慮產(chǎn)生時(shí)，您如何克服厭倦情緒以保持創(chuàng)造力？源源不斷的寫(xiě)作靈感從何而來(lái)，接下來(lái)有什么具體寫(xiě)作計(jì)劃？

翟永明：我覺(jué)得最好的創(chuàng)作肯定是要控制的，包括靈感也是需要控制的。最重要就是把它控制得恰到好處。其實(shí)我寫(xiě)散文、畫(huà)畫(huà)、攝影，做其他的事情，都是為了讓我的寫(xiě)作打得更開(kāi)。寫(xiě)散文后，寫(xiě)作文體上會(huì)有比較大的變化，這是我所希望的。

其實(shí)我是比較深的受傳統(tǒng)文化的影響，就包括我說(shuō)的控制，比如中國(guó)的繪畫(huà)，就是控制的產(chǎn)物，如果你沒(méi)有很好的控制，就很難畫(huà)出很好的畫(huà)來(lái)；書(shū)法也是這樣，無(wú)論是寫(xiě)草書(shū)還是什么，你是在控制之中的，才能得到一個(gè)最好的作品。我想我很多的寫(xiě)作方式、思維方式還是受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。當(dāng)然我過(guò)去讀的中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞是最深的影響，但也包括中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)理論，詞話，章回小說(shuō)，武俠小說(shuō)，所有我讀過(guò)的都在影響我，尤其我現(xiàn)在會(huì)更多去讀一些中國(guó)古代繪畫(huà)，我從里面得到很多的啟發(fā)。這個(gè)啟發(fā)不是對(duì)我詩(shī)歌寫(xiě)作有直接的影響，但是會(huì)對(duì)我思維方式產(chǎn)生影響，比如我看到一幅特別好的古代繪畫(huà)，我就會(huì)看到它是在什么地方留白，什么地方特別拋灑，什么地方會(huì)特別細(xì)膩，這些東西對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)都是很有啟發(fā)的。

我的寫(xiě)作一直延續(xù)到現(xiàn)在，是因?yàn)槲覍?duì)自已的創(chuàng)作始終有一種新的期待，換句話說(shuō)，也許我對(duì)自已的作品并未真正的滿(mǎn)意過(guò)。我也不喜歡重復(fù)寫(xiě)作，因此我才始終饒有興趣地在這個(gè)寫(xiě)作領(lǐng)域里尋找變化。此外我總是從別的愛(ài)好中獲取靈感，所以我較少產(chǎn)生過(guò)厭倦情緒并感到疲憊和焦慮，如果有這些情緒出現(xiàn)，我就放下詩(shī)歌，徹底地投入到攝影或繪畫(huà)中，直到寫(xiě)作沖動(dòng)突然出現(xiàn)。

寫(xiě)作四十年后，如果還想有新的突破其實(shí)很難的，所以暫時(shí)還沒(méi)有什么新的具體的寫(xiě)作計(jì)劃。此外，我的寫(xiě)作也總是與我的生活聯(lián)在一起的，所以，如果生活發(fā)生變化，也許新的寫(xiě)作方向就出現(xiàn)了。

崖麗娟：您在詩(shī)歌上取得的成就讓我十分羨慕和佩服，在此想請(qǐng)教一個(gè)可能算是比較傻的問(wèn)題吧：寫(xiě)作詩(shī)歌有途徑或竅門(mén)可以教授嗎？初學(xué)者可以從哪些方面獲得詩(shī)意和進(jìn)行詩(shī)藝磨煉？時(shí)有聽(tīng)到讀者抱怨現(xiàn)代詩(shī)過(guò)于注重“意象”“隱喻”“象征”，從而導(dǎo)致晦澀難懂，產(chǎn)生閱讀障礙，作為詩(shī)人，為此糾結(jié)過(guò)嗎？

翟永明：我沒(méi)有在學(xué)院待過(guò)，所以不確定我的感覺(jué)是否準(zhǔn)確。不過(guò)國(guó)外大學(xué)都有創(chuàng)意寫(xiě)作課。我們熟知的詩(shī)人普拉斯和塞克斯頓都曾被前輩詩(shī)人教授過(guò)。在國(guó)內(nèi)，一些詩(shī)人也曾上過(guò)魯迅文學(xué)院，我想他們也都承認(rèn)這種學(xué)習(xí)對(duì)他們有過(guò)幫助。但初學(xué)者我認(rèn)為最重要的還是閱讀，閱讀好作品，這一點(diǎn)能夠決定你的起點(diǎn)和品味。也許正是要從別人詬病的現(xiàn)代詩(shī)過(guò)于注重“意象”“隱喻”“象征”，導(dǎo)致晦澀難懂這一點(diǎn)去入手，去了解詩(shī)人為何要使用“意象”“隱喻”“象征”，為何會(huì)造成晦澀難懂？不管你是否會(huì)那樣去寫(xiě)作，你都應(yīng)該去了解什么是詩(shī)藝？好詩(shī)的精髓是什么？以及你可以去寫(xiě)這樣或那樣的詩(shī)，但同時(shí)你得知道詩(shī)歌是有各種各樣的表達(dá)方式，有各種各樣的流派，你完全可以自由地去表達(dá)，而不需要在乎任何標(biāo)準(zhǔn)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)被別人認(rèn)為晦澀難懂的詩(shī)，也寫(xiě)過(guò)很直白口語(yǔ)的詩(shī)，我不希望我的創(chuàng)作有所謂的風(fēng)格，無(wú)論是畫(huà)畫(huà)、攝影都是這樣。一種風(fēng)格的表達(dá)會(huì)把我框死了，讓我失去創(chuàng)作的動(dòng)力。而挑戰(zhàn)不同的表達(dá)方式、不同風(fēng)格是讓我對(duì)創(chuàng)作始終包持激情的方法。我不糾結(jié)別人怎么看待我的詩(shī)，我也接受有人會(huì)覺(jué)得我寫(xiě)得很差。每個(gè)人對(duì)作品有不同的口味，不僅僅是讀者選擇詩(shī)歌，詩(shī)歌也是會(huì)選擇屬于它的讀者。

崖麗娟：有詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人深知，短詩(shī)寫(xiě)作可能更多憑靈感和激情，運(yùn)氣好的話，可能很快寫(xiě)出一首好詩(shī)；長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作非常消耗時(shí)間，更考驗(yàn)心力和耐力。您如何看待長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)寫(xiě)作？寫(xiě)《隨黃公望游富春山》這首詩(shī)時(shí)，覺(jué)得哪些東西非常重要又難以把握？

翟永明：我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的文章——《翟永明：命運(yùn)比它的創(chuàng)作者更有力》，這里也可以分享一下我的觀點(diǎn)：我沒(méi)有把我的長(zhǎng)詩(shī)，定位為那種通常人們認(rèn)為的史詩(shī)，或是里程碑式的長(zhǎng)詩(shī)。我認(rèn)為：長(zhǎng)詩(shī)其實(shí)不僅僅是表達(dá)某個(gè)宏大的題材或鋪排的內(nèi)容。長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)然有一種磅礴的力量——那么大的容量、那么豐富的內(nèi)涵，那么持續(xù)的推進(jìn)。在我看來(lái)，長(zhǎng)詩(shī)也可以像一次沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)途旅行，或者說(shuō)終點(diǎn)可有可無(wú)的長(zhǎng)途旅行。在旅途中，我們可以看到沿途各種各樣的風(fēng)景。短詩(shī)，則可以看成一次短途旅行，它快去快回，著重于某一處特別迷人的風(fēng)景，或一次日出日落；某個(gè)特別觸動(dòng)你心靈的情景，或一霎那的契合。有點(diǎn)像我們看一出歌劇，或僅僅聽(tīng)一首詠嘆調(diào)一樣，是不同的感受和享受方式。

我寫(xiě)《隨黃公望游富春山》這首詩(shī)，就相當(dāng)于一次長(zhǎng)途旅行，我想像自已在一次游觀山水的長(zhǎng)途旅行中，邊走邊看，邊行邊吟，不考慮什么時(shí)候結(jié)束。你可以深入地去看風(fēng)景，也可以駐留在那兒，當(dāng)然，還會(huì)繼續(xù)跋涉。寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，給我的感受就是：你可以覓路尋途，去考察和摹寫(xiě)一座孤峰背后，無(wú)數(shù)的山脈和風(fēng)景。從個(gè)人創(chuàng)作的角度來(lái)講，我們可以通過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，架構(gòu)出關(guān)于某一個(gè)主題整體的結(jié)構(gòu)，將各種語(yǔ)言的，文學(xué)的，想像的層次鋪展開(kāi)來(lái)。

短詩(shī)當(dāng)然更依賴(lài)靈感和瞬間的激情，甚至運(yùn)氣。但有時(shí)候，短詩(shī)也是需要架構(gòu)的，也是需要反復(fù)斟酌、反復(fù)修改的，一首好的短詩(shī)是非常考驗(yàn)功力的。

崖麗娟：讀您的《編織行為之歌》《三美人之歌》《時(shí)間美人之歌》等作品不斷感受您創(chuàng)作視域多元與變化以及掌控詞語(yǔ)的獨(dú)特功力，好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)有哪幾條？還記得自己在哪里發(fā)表第一首詩(shī)嗎？有沒(méi)有過(guò)記憶深刻的挫敗感？對(duì)自己的哪些詩(shī)作還比較滿(mǎn)意，有沒(méi)有自認(rèn)為的代表作？

翟永明：我從小就喜歡詩(shī)歌，中學(xué)時(shí)就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)一些詩(shī)。真正開(kāi)始寫(xiě)作是大學(xué)畢業(yè)之后，不太喜歡自已的工作，就把更多的精力放到了詩(shī)歌上。至于第一次發(fā)表的時(shí)間，不太記得了，好象是1981年發(fā)表在《滇池》上的，我都沒(méi)信心，朋友拿去發(fā)的，也都是大學(xué)期間寫(xiě)的。所以在寫(xiě)作《女人》前，我已經(jīng)在刊物上發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌。后來(lái)我在工作和生活上遇到很大的困境和痛苦，在那時(shí)寫(xiě)下了《女人》。但刊物再也不愿發(fā)表《女人》這樣的詩(shī)，于是《女人》組詩(shī)在抽屜里待了兩年，直到《詩(shī)刊》發(fā)表。但是在后來(lái)的一段時(shí)間里，又被拿出來(lái)批判。不過(guò)要說(shuō)挫敗感，就是整個(gè)八十年代，我都沒(méi)能正式出版一本詩(shī)集，但當(dāng)時(shí)好像也不沮喪，因?yàn)榱?xí)慣了那個(gè)年代的論資排輩。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：《女人》不是我最喜歡的詩(shī)，但卻是對(duì)我最有意義的詩(shī)。每當(dāng)我重讀《女人》時(shí)，我都會(huì)驚訝那種混亂的激情和狂野的表達(dá)，并知道一點(diǎn)：無(wú)論我現(xiàn)在如何判斷它，我再也不可能寫(xiě)出那樣的東西。如果非要說(shuō)一個(gè)代表作，我想說(shuō)《隨黃公望游富春山》。當(dāng)然，《靜安莊》《十四首素歌》，詩(shī)集《全沉浸末日腳本》是我比較滿(mǎn)意的。

說(shuō)到好詩(shī)，首先，表達(dá)真實(shí)情感的詩(shī)歌肯定打動(dòng)人，還有你寫(xiě)的詩(shī)歌表現(xiàn)了比較普遍的經(jīng)驗(yàn)，但是別人尚未找到合適的方式表達(dá)出來(lái)，也就是表達(dá)了他人未能說(shuō)出的經(jīng)驗(yàn)。另外，詩(shī)歌最獨(dú)特的語(yǔ)言方式，最有創(chuàng)造性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，綜合起來(lái)就是最好的詩(shī)歌。

崖麗娟：您在新書(shū)《天賦如此：女性藝術(shù)與我們》指出，女藝術(shù)家們或許有意無(wú)意會(huì)突出女性的自我表達(dá)，隱喻對(duì)社會(huì)既有規(guī)則的質(zhì)疑。記得1998年，您與周瓚等同道就創(chuàng)辦了女性詩(shī)歌刊物《翼》。作為女性詩(shī)人，不管是認(rèn)同還是反感，“女詩(shī)人”身份總會(huì)被鮮明地標(biāo)識(shí)出來(lái)。那么，您會(huì)特別注意自己女性身份意識(shí)嗎？性別差異最有可能會(huì)在哪些方面體現(xiàn)出來(lái)？毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇女性詩(shī)歌是一道靚麗的風(fēng)景線，儼然形成當(dāng)代女性詩(shī)歌譜系。

翟永明：如何理解女性寫(xiě)作，現(xiàn)在仍是一個(gè)問(wèn)題。批評(píng)家評(píng)論時(shí)，總喜歡歸類(lèi)，比如80后、90后寫(xiě)作、第三代、女性詩(shī)歌。很多女詩(shī)人不喜歡這種分類(lèi)，總會(huì)強(qiáng)調(diào)“超性別寫(xiě)作”；女性藝術(shù)家也如此。當(dāng)然，我自己也經(jīng)歷過(guò)這樣的階段：因?yàn)榕宰髡呙媾R那樣的焦慮：“女性寫(xiě)作”的標(biāo)簽，或多或少地遮蔽著女作家的才華，她們感覺(jué)到被歸類(lèi)到一個(gè)較低層次中。所以試圖掙脫它、超越它。

從80年代寫(xiě)《女人》開(kāi)始，我寫(xiě)作已經(jīng)三十多年了。三十多年以來(lái)，我并非只寫(xiě)跟女性有關(guān)的詩(shī)歌。我大量的詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，與別的主題有關(guān)，與當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題有關(guān)，甚至與未來(lái)有關(guān)，或者與環(huán)保有關(guān)。我的詩(shī)歌不僅僅關(guān)注女性，而是多層次的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。但外界往往用女性身份來(lái)定義我的全部寫(xiě)作，這種看法自然源自于我是女詩(shī)人，以及很多評(píng)論家更愿意從女性話題去解讀女作家?，F(xiàn)在的許多人不太會(huì)花時(shí)間真正去關(guān)注一個(gè)人全部的寫(xiě)作，更多是看評(píng)論家如何解讀，因此而存在誤讀的。媒體更容易如此，不太容易做自己的判斷。搜索引擎的誕生也推助了這種影響。不是深入的研究，而是簡(jiǎn)單粗暴的下一個(gè)定義、貼一個(gè)標(biāo)簽。

現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較明確的是我希望我能超脫身份的束縛。遮蔽也好，身份標(biāo)簽也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是不重要的，我自己的寫(xiě)作才是最重要的。女性議題、女性意識(shí)，一直時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地伴隨著我的創(chuàng)作。我也不介于別人給我貼一個(gè)“女性寫(xiě)作”的標(biāo)簽。我寫(xiě)什么樣的作品與我是不是一個(gè)女作家這樣的身份，沒(méi)有太大的關(guān)系，我自己想要寫(xiě)作的，我個(gè)人面對(duì)的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要。

我覺(jué)得男性對(duì)一個(gè)事物，包括對(duì)藝術(shù)作品的觀察，多是站在比較宏觀理性的角度，從整體構(gòu)架、藝術(shù)史、藝術(shù)形態(tài)、各個(gè)文學(xué)藝術(shù)體系的角度來(lái)探討。而女性則并不完全依據(jù)這種方式，她們可能更多的是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式，更細(xì)微更身體的一種頓悟。我個(gè)人比較愿意關(guān)注自身的感受，更注重藝術(shù)品本身帶給我的沖擊感和觸動(dòng)，而不是僅僅將作品放在某一個(gè)框架里來(lái)考察，這個(gè)觀察的過(guò)程更注重作品本身自帶的藝術(shù)感，也是最直接自然、最可靠的觀察方式。

崖麗娟：您游歷過(guò)的地方不僅僅限于國(guó)內(nèi)，足跡遍布世界各地，您的作品被譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等，并在上述語(yǔ)系國(guó)家發(fā)表出版，也獲得過(guò)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，國(guó)際視野給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)什么影響？哪些外國(guó)詩(shī)人對(duì)您影響較大？通過(guò)“在路上”旅行收獲哪些經(jīng)驗(yàn)？

翟永明：我雖然年輕時(shí)游歷過(guò)許多國(guó)家，但多數(shù)都是純旅行，體驗(yàn)和沉浸于新鮮的事物帶給我的刺激。我從不在旅行途中寫(xiě)詩(shī)，我覺(jué)得詩(shī)歌是需要沉淀的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此。我覺(jué)得游歷是一種發(fā)現(xiàn)，也是一種探尋。其實(shí)我八十年代出國(guó)之前，我游歷過(guò)國(guó)內(nèi)許多偏遠(yuǎn)地區(qū)，許多窮山僻壤。那種游歷也給我?guī)?lái)許多經(jīng)驗(yàn)，我愿意說(shuō)正是年輕時(shí)到過(guò)國(guó)內(nèi)的很多地方，然后出國(guó)去了不同的國(guó)家，這兩種游歷經(jīng)驗(yàn)加在一起，才能勉強(qiáng)稱(chēng)為多維度視野吧，都不能算作國(guó)際視野。但的確這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的創(chuàng)作和對(duì)我的思維有很大的影響，至少讓我在思考任何問(wèn)題的時(shí)候，不會(huì)落入一種單一認(rèn)知，也讓我的詩(shī)歌創(chuàng)作主題具有更開(kāi)闊的方向。至于受影響的外國(guó)詩(shī)人，我覺(jué)得從八十年代開(kāi)放之后，翻譯成中文的國(guó)外詩(shī)人，差不多都對(duì)我有過(guò)一些影響。對(duì)我有著持續(xù)影響力的是葉芝、瑪格麗特·阿特伍德，以及艾略特。當(dāng)然，這種影響也是一種綜合性的以及流動(dòng)性的。隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移，這種影響也在漸漸變淡。

我覺(jué)得作家和詩(shī)人都應(yīng)該多旅行，所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是有根據(jù)的。它會(huì)讓你把紙上旅行和路上旅行的經(jīng)驗(yàn)綜合起來(lái)，形成你自已獨(dú)立的的價(jià)值觀和文學(xué)觀。