一

那封信有些奇怪，用的是牛皮紙信封，信封上的字跡熟悉而又陌生。信封右下角郵政編碼上方，是手寫的“宜良001號信箱”。宜良是地處昆明東南的一個(gè)郊縣，離主城區(qū)六七十公里，我在那兒有熟人，但交往不深，如果有事，彼此也只是打個(gè)電話，誰會如此鄭重其事地寫封信呢？而且還是從一個(gè)語焉不詳?shù)牡刂芳某?。我好奇，把那封信放在手里觀察：右上角郵票那兒蓋有圓形郵戳，上半部分環(huán)形的那行字是“宜良縣郵政局”，下半部分環(huán)形的幾個(gè)字是“永安路”，中間那排數(shù)字是信件寄出來的時(shí)間。盡管郵戳蓋在兩張郵票接縫處顯得有些模糊，但仔細(xì)辨認(rèn)，還是能看出那排數(shù)字是“2015.07.08”。

不知道是什么原因，那封信抵達(dá)我手中，比正常時(shí)間晚了半年。

如果不是那封信，也許我這輩子和許東生不會再有往來。自從朱雯的哥哥進(jìn)了監(jiān)獄，我和許東生之間幾乎斷了聯(lián)系。有那么幾年，他從我生活里消失了，也可以換種說法，我從他的生活中消失了。

那封信塞進(jìn)單元樓樓口信箱的時(shí)候，我還在成都。是朱雯把《圍棋天地》和許東生的信從信箱里取出，放在我臥室電腦桌上。與朱雯結(jié)婚于我來說是梅開二度，她是個(gè)通情達(dá)理的好女人，我們婚前談好，每年我得抽幾天時(shí)間單獨(dú)陪陪我和前妻的女兒。二〇〇二年，我與她母親解除婚約，心里一直覺得虧欠她。我與朱雯結(jié)婚時(shí)她進(jìn)高中，后來考入川大，畢業(yè)后留在成都工作。如果不是有特殊的事抽不開身，我會在寒假期間去趟成都，陪她幾天。暑假成都太熱，雖然不是中國最熱的城市，但對于常年生活在昆明的我來說，夏天的成都同樣熱得令人窒息。

二〇一六年一月二十二日，我從成都飛往昆明。我之所以對那個(gè)日子記憶深刻，是因?yàn)槟翘焓俏椅迨畾q的生日，我從此到了知天命的年齡。從成都飛昆明的航班那時(shí)比現(xiàn)在多，我乘坐的是晚上從雙流機(jī)場飛昆明的CA2541航班。

女兒租住的玉府花園小區(qū)離雙流機(jī)場很近，每次我從成都返回昆明坐的都是這個(gè)航班，時(shí)間充裕，可以吃了晚飯?jiān)偃C(jī)場。中午寒流就已經(jīng)抵達(dá)成都平原，到了晚上，氣溫已經(jīng)很低，我穿了件毛衣，還套上外套，可從屋里出來我仍然打了個(gè)冷噤。女兒見狀反身回到屋里，再出來時(shí)手里拿了條灰色的羊絨圍巾，當(dāng)她把圍巾圍在我脖子上，耐心地告訴我圍巾的幾種圍法時(shí)，一種來自時(shí)間深處的傷感籠罩著我。三十年前，她母親以同樣的方式將一條圍巾圍在我脖子上，十九歲的姑娘，身上散發(fā)出玉米成熟時(shí)的清甜氣息。我那時(shí)怎么也沒想到，我與她的婚姻生活后來會一團(tuán)糟。

飛機(jī)滑出機(jī)位，排隊(duì)進(jìn)入跑道，透過舷窗，我看到遠(yuǎn)方酡紅色的天空。帶有水汽的冷空氣在城市燈光映照下，就是這種顏色。我預(yù)感到成都會在我離開的這天夜里降雪。成都海拔低，一年中下雪的次數(shù)少，偶爾有稀疏的雪花墜落，但地面溫度高，雪花落到地面就融化，難以堆積起來。排隊(duì)候飛時(shí)，雪終于零星飄落下來，想到要錯(cuò)過即將到來的這場大雪，我感到有些遺憾。很快，機(jī)身下傳來發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的轟鳴，飛機(jī)一個(gè)激靈，在潮濕的跑道上突然加速，狂奔一段后它騰空而起，身體在搖晃中逐漸變得輕盈。飛機(jī)上升過程中，我注意到舷窗外一閃而過的雪花像急速墜落的遙遠(yuǎn)星辰。如果不是要趕回昆明，我真想留下來。我喜歡紛飛的大雪，一如北方沙漠地帶的人們喜歡西雙版納的熱帶雨林。

飛機(jī)鉆進(jìn)云霧，無形的氣流橫沖直撞，機(jī)身劇烈震動(dòng)，連續(xù)下墜帶來的失重感，讓膽小的乘客發(fā)出尖叫，機(jī)載廣播響起，里面?zhèn)鱽韾偠呐暎f飛機(jī)上升過程中碰到了氣流，讓乘客系好安全帶。我的心臟在飛機(jī)急速下墜過程中，好像要從胸腔里跳出來，全身的血液瞬間匯聚到頭頂，難受極了。我低下頭，把臉埋在胸前的圍巾里，試圖捕捉女兒留在圍巾上的氣息。如果真的發(fā)生空難，我希望能夠在一種我熟悉的氣味中告別這個(gè)世界。好在幾分鐘的動(dòng)蕩、搖擺和跌落之后，飛機(jī)穿過了如野馬一樣奔騰的氣流，從泥土一樣厚重的云層中鉆出。舷窗外的云霧散去，我看到滿天的星辰，深藍(lán)色的天宇里沒有任何遮攔，它廣闊無垠、通透、遼遠(yuǎn)而又神秘。

就在我乘坐的飛機(jī)往南飛行時(shí)，從北方過來的寒流已越過四川盆地，翻上了高聳的烏蒙山。舷窗外面，機(jī)身下是鋪陳到遠(yuǎn)天的云海，晃眼看去，就像是夜晚寧靜的雪原，古老、荒寂。雪原下的烏蒙山，是許東生的出生地。大學(xué)畢業(yè)前，同學(xué)臨別留言，有人在他的筆記本扉頁寫了一首詩，我還記得其中的幾句：

許多年

朋友們都已走散

孤零零的雨

落在了寂寞的廣場。

在扉頁上留言的是當(dāng)年的校園詩人何松，他曾經(jīng)來我們宿舍找過許東生，也下圍棋，我曾與他手談過?！霸S多年，寫了一封封沒貼足郵票的信，蛛網(wǎng)織滿了郵箱，也沒人在遠(yuǎn)方讀到?！本驮陲w機(jī)穿過許東生故鄉(xiāng)上空時(shí)，朱雯將信箱里的雜志和信件拿了回來，其中就有許東生寄給我的那封信。

一個(gè)鐘頭之后，我乘坐的飛機(jī)降落在昆明長水機(jī)場，頭頂?shù)男强找呀?jīng)暗淡下來，取而代之的是酡紅色的云團(tuán)。莫非昆明今天夜里也要下雪？從飛機(jī)下來到擺渡車短短的幾十米，北風(fēng)強(qiáng)勁地刮著，再晚一會兒，飛機(jī)也許會因長水機(jī)場附近風(fēng)速過快而改變降落的地點(diǎn)。風(fēng)中，我臉上感受到針刺般的冰冷，是雪粒，稀少，像城市郊外偶爾閃現(xiàn)的螢火。

出租車駛往呈貢新區(qū)時(shí)已近午夜，路上汽車稀少，車窗外是零星的建筑、黑暗的山頭和遠(yuǎn)處靜寂的村莊。呈貢原來是離昆明二三十公里的一個(gè)郊縣，隨著城區(qū)擴(kuò)大，如今已成昆明的新城區(qū)。我趕到所住的博暉雅苑時(shí)，剛好是夜里十二點(diǎn)。

朱雯和孩子已入睡，我打開房門，輕手輕腳進(jìn)到屋內(nèi)。行李箱放在門口，等明天再收拾。我小心翼翼洗了把臉，來到書房，那也是我的臥室。最近兩年，可能是上了年紀(jì)的原因，我的鼾聲已經(jīng)嚴(yán)重影響到朱雯的睡眠。我小心地把臥室的門關(guān)了，盡量不弄出聲響。每次外出，無論時(shí)間長短，重新坐在書桌前，我都會產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像我從來就沒離開過這間屋子?？繅Φ碾娔X桌上，我看到新一期的《圍棋天地》下面露出牛皮紙信封的一角，我將它從雜志下面抽了出來。

撕開信封，里面有兩張寫滿字的信紙，許東生在信里告訴我他進(jìn)監(jiān)獄的原因。他不認(rèn)罪，服刑之后一直在申訴。之前，我隱約聽說他出事了，也問過幾個(gè)我們彼此熟悉的朋友，但大家都不知道許東生究竟犯了什么罪。宜良001號信箱是他服刑的監(jiān)獄地址。在信的結(jié)尾，他要我有空了給他寄幾本書，他列了書名：《基督山伯爵》《日瓦戈醫(yī)生》和《人生十八局》。

二

我與許東生相識于一九八三年。那年九月，陸續(xù)有人住進(jìn)D大緊靠文化巷的305號宿舍。紅色的磚樓、瓦頂、水泥澆筑的樓道、宿舍里長條木板鋪就的地面、青春勃發(fā)的身體……一切都是那樣讓人感到新奇。晚秋，昆明的雨水變得稀少，陽光燦爛的日子多了起來。我們宿舍面西的磚墻經(jīng)陽光的朗照，入夜時(shí)手摸上去，還能感覺得到與人體皮膚相近的溫度。宿舍里褐紅色地面反射著光澤，我們住進(jìn)宿舍前的那個(gè)假期，學(xué)校重新將地板漆過。

屋子里放著四張用角鋼焊接而成的高低床，綠色，床上鋪有五層板和稻草墊，接下來的四年里，無數(shù)的夢境會在那些床鋪上重疊。宿舍里的同學(xué)，有來自云南紅河的黃治孤、來自云南大理的秦逍遙、來自廣西的豺狗、來自四川的麻稈……入學(xué)后，宿舍門左邊的下床始終空著，我們便把那床當(dāng)作堆雜物的地方。一天晚上，班主任帶著許東生進(jìn)來，他來自滇東北，背著行李，令人印象深刻的是，他腦后扎了一個(gè)小辮，感覺有些叛逆。

青春的生命迅速水乳交融。彼此熟悉后，才知道許東生推遲半個(gè)月來學(xué)校報(bào)到，皆因英雄救美而又力有不逮，被人按在水里嗆出了肺炎。大學(xué)錄取通知書統(tǒng)一寄到就讀的學(xué)校，正是氣候炎熱的八月，位于學(xué)校一旁的游泳池有縣城混混欺負(fù)同班女生，許東生出面制止，因?qū)嵙沂舛粠讉€(gè)混混摁在水里，年輕的肺灌進(jìn)不少帶有消毒液的池水，差點(diǎn)沒有搶救過來。

是許東生提議為宿舍里每個(gè)人起一個(gè)諢名。的確，與諢名相比，我們的名字矜持而又平庸。父母想象力貧乏，讓我們的名字寡淡無味。許東生說生可忍，但熟了就不可以忍。黃治孤喜歡下圍棋，尤善治孤，與他父母所取的黃吉全有云泥之別。秦逍遙更不用說了，他叫秦家富，我們懷疑他是藺且轉(zhuǎn)世而來的。據(jù)他所說，他五歲便能夠背誦莊子名篇《逍遙游》，有明確記載的莊子弟子只有藺且，但為他起名秦逍遙還是秦藺且，宿舍里的同學(xué)發(fā)生過激烈爭論，結(jié)果還是支持叫秦逍遙的人多，叫起來順口。至于來自廣西的豺狗，堅(jiān)決反對這個(gè)諢名，他是個(gè)金庸迷，入學(xué)前就讀過金庸的所有小說。進(jìn)大學(xué)后，每天還抱著金庸的小說看，溫故知新。他也姓黃，自稱黃藥師，但大家都覺得還是“豺狗”這個(gè)諢名更適合他。此黃的額頭寬，下巴卻出奇的窄，兩只招風(fēng)耳長得遠(yuǎn)超眉線，的確與豺狗的臉神似。最初，我們叫他豺狗，他會翻一下白眼，不答應(yīng)。但諢名嘛，叫著叫著也就習(xí)慣了。來自四川的麻稈，瘦而高，長得像衣架，他反對這個(gè)諢名的態(tài)度比豺狗還堅(jiān)決。一米八的人，只有五十公斤重，他的夢想就是長胖一些。許東生對麻稈說：“你都瘦成了一條反動(dòng)標(biāo)語，給祖國丟了臉，不叫麻稈叫什么？有本事你長到六十公斤，我們另給你起個(gè)光明正大的諢名！”給許東生起諢名時(shí)，我們碰到了困難，總是很難找到一個(gè)與他特別匹配的諢名，什么馬尾巴、長毛、獨(dú)角獸……起了若干個(gè)諢名，難以達(dá)成統(tǒng)一意見。后來秦逍遙說，許東生其實(shí)很像頭猛犸象。猛犸象的毛很長，許東生的毛同樣長。我們是后來才知道，許東生是家中最小的孩子，在他之前他父母已經(jīng)有了三個(gè)女兒，好不容易生下他這么一個(gè)男孩。梳個(gè)小辮是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，目的是讓他混跡于幾個(gè)姐姐當(dāng)中，好養(yǎng)。為了把那個(gè)小辮掩蓋起來，他像當(dāng)時(shí)的港臺影星那樣，留了幾近肩頭的長發(fā)。時(shí)隔多年，當(dāng)我在昭通城的九龍山下看到那具出土的猛犸象骨骼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)生命中其實(shí)有著神秘的巧合。至于我的諢名，暫時(shí)不告訴你們。

我們讀的是中文系。大學(xué)四年，許東生與我在一個(gè)組。更準(zhǔn)確地說，他是我的同桌。進(jìn)校那年，“銀河”計(jì)算機(jī)每秒運(yùn)算都已經(jīng)一億次了，可講臺上老師端在手里的講義還是十多年前寫的，陳舊而枯燥，講義紙張都已發(fā)黃。五十分鐘的課對我們大多數(shù)同學(xué)來說都是個(gè)煎熬。留校教古代文學(xué)的一位女老師，敢于把《文心雕龍》的作者劉勰叫作劉腮！我們都只敢交頭接耳議論，只有許東生罵了一句臟話后，怒氣沖沖地離開教室。

從那時(shí)起我們宿舍的人就開始瘋狂逃課。大學(xué)第一個(gè)學(xué)期，我們宿舍好幾個(gè)人掛了科。接下來的那個(gè)春節(jié)，我們都沒有過好。新學(xué)年伊始，許東生說，掛科這種事情，再也不能進(jìn)行下去了，他建議我們像醫(yī)生值夜班那樣輪流去上課，去的目的，是要摸清期末考試的重點(diǎn)。有的大學(xué)老師心眼小，逃課人一多，他自尊心受到傷害，便會把當(dāng)天的上課內(nèi)容作為考試重點(diǎn)，面對堅(jiān)守在教室里的那些昏昏欲睡的學(xué)生，老師會對考試內(nèi)容進(jìn)行一些暗示。期末考試前，我們宿舍的同學(xué)會集中在一起，匯總聽課時(shí)的信息，擬出一份復(fù)習(xí)提綱，揣測可能的考題。我不知道這算不算是大數(shù)據(jù)的雛形，總之，接下來幾年，我們宿舍再也沒人掛科。

三

自由就那么唾手可得。從難熬的考試?yán)锝夥懦鰜恚覀冮e極無聊，總得找點(diǎn)事來做，好在那時(shí)，學(xué)校里各種協(xié)會辦得風(fēng)生水起，什么武術(shù)協(xié)會、書法協(xié)會、演講協(xié)會、合唱團(tuán)、美術(shù)協(xié)會……當(dāng)然還有文學(xué)社。他們都以發(fā)展會員為己任，我們剛進(jìn)校就有各協(xié)會的人來宿舍游說。黃治孤問有沒有圍棋協(xié)會，有的話他就參加！結(jié)果是沒有。麻稈參加了美術(shù)協(xié)會，他買了畫板和水彩，酷愛畫古代的仕女像，整天生活在“聊齋”里。至于許東生，理所當(dāng)然進(jìn)了學(xué)校的花潮文學(xué)社，那是因?yàn)樾ｉL李廣田多年前曾寫下過散文名篇《花潮》。只有秦逍遙對所有社團(tuán)的誘惑都無動(dòng)于衷，他一門心思準(zhǔn)備考研，我估計(jì)如果成立莊子研究會，他會參加。

除了輪值日去上課，秦逍遙整天泡在圖書館的古籍閱覽室，這廝真有可能是藺且轉(zhuǎn)世。某天晚上，他從圖書館回到宿舍，激動(dòng)地宣布相對論的創(chuàng)始人不是愛因斯坦而是莊子！大家以為他走火入魔，可他把觀點(diǎn)說出來，我們也都覺得有幾分道理。

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云?！鼻劐羞b說，“你們想想，世界上哪有這么大的魚、這么大的鳥？這不是相對論是什么？”

秦逍遙的觀點(diǎn)，黃治孤不同意。他說：“要說相對論的創(chuàng)始人，還輪不到莊子，堯才是。”我們剛進(jìn)校，黃治孤就弄了塊圍棋盤放在宿舍，常見他坐在桌子旁，對著一本圍棋書，往棋盤上放一顆黑子，又放一顆白子。豺狗之前只見過象棋，沒見過圍棋，他說黃治孤這是在練“左右互搏”。他把黃治孤看成金庸小說里的周伯通。黃治孤白了豺狗一眼說：“這叫打譜。”因?yàn)辄S治孤，除了豺狗和秦逍遙之外，我們宿舍的其他人一度迷上圍棋。黃治孤說：“晉人張華在《博物志》中說：‘堯造圍棋以教子丹朱，以閑其情?！鼻劐羞b說：“堯造圍棋就造圍棋，與相對論有什么關(guān)系？”黃治孤冷笑著說道：“你如果也下圍棋，就知道圍棋其實(shí)是門哲學(xué)，你只知道人生而平等的觀念來自西方的斯多亞學(xué)派，哪知道上古時(shí)期的堯已經(jīng)用圍棋表達(dá)了眾生平等的觀念！”

我們只知道黃治孤整天琢磨圍棋，對其他事情一竅不通，哪知他竟然知道什么斯多亞學(xué)派，著實(shí)讓人刮目相看。黃治孤說：“圍棋的每枚棋子，大小一樣，這意味著生命絕對平等，沒有誰服從誰，誰統(tǒng)領(lǐng)誰，誰保衛(wèi)誰的等級差別！”

“圍棋的平等意識，可與相對論扯不上任何關(guān)系！”秦逍遙不服氣。

“你如果會下圍棋，就不會說出如此無知的話來！”黃治孤抓了一把棋子放在棋盤上說道，“圍棋的對弈，本質(zhì)上是對弈的雙方，借助棋子進(jìn)行的一場關(guān)于哲學(xué)與生命的對話！”黃治孤突然間讓我們覺得很高深，他說：“圍棋的生與死、強(qiáng)與弱、緩與急、高與低、大與小、長與短、虛與實(shí)、利與弊、先與后、動(dòng)與靜、取與舍、得與失……這些對立而又統(tǒng)一的問題里，就包含相對論！”

秦逍遙搖了搖頭，表示不明白。

黃治孤擺弄著棋盤上的棋子，對許東生說：“猛犸象，圍棋里所包含的相對論原理，你來告訴他！”

許東生那段時(shí)間在圍棋上下了點(diǎn)苦功，棋力僅在黃治孤之下，他告訴秦逍遙：“圍棋以占地多少確定勝負(fù)，每顆子下到棋盤上，都要考慮它的大小，有的時(shí)候，看似小的棋，因?yàn)殛P(guān)系到死活與急所，所以實(shí)則大；而一些看似大的棋，因?yàn)槊撾x了急所，實(shí)則小。圍棋上大與小、得與失、利與弊、取與舍等等，都是相對的。這樣說你可能覺得抽象，如果你學(xué)會下圍棋，一個(gè)月后，你就會明白其中的道理?！?/p>

參加文學(xué)社的許東生，左手下圍棋，右手寫詩歌。二十世紀(jì)八十年代，昆明的每一所大學(xué)、每一所中專，甚至每所中學(xué)都成立了文學(xué)社，我們學(xué)校圖書館大門旁的櫥窗里，常常有詩歌活動(dòng)的海報(bào)張貼出來，攪動(dòng)一池春水。彼時(shí)，在遙遠(yuǎn)甘肅創(chuàng)辦的《飛天》雜志開設(shè)的《大學(xué)生詩苑》欄目，那是無數(shù)愛詩者心中的圣殿，只要在上面發(fā)表幾首詩，立即名滿中國校園。

大三時(shí)，許東生所在的文學(xué)社辦了一份社刊，取名為《地平線》，他當(dāng)了主編。鉛字印刷的小報(bào)，刊登社員的習(xí)作，在昆明高校的學(xué)生中傳閱。那時(shí)，中國詩壇“城頭變幻大王旗”，數(shù)以百計(jì)的詩派，仿佛一夜之間從中國古老的土地下冒了出來：非非主義、他們文學(xué)社、海上詩群、日常主義、撒嬌派……連云南東北部一座僻遠(yuǎn)的縣城，也有人成立了滾石主義詩派。至于為何叫滾石主義詩派，其詩學(xué)主張是什么，創(chuàng)始人也說不清楚子丑寅卯，先把一個(gè)響亮的名字占上最重要。我記得，滾石主義詩派的創(chuàng)始人曾慕名前來宿舍尋找許東生，可許東生自從參加文學(xué)社，走位極為飄忽，誰也不知道他在哪兒。滾石主義詩派創(chuàng)始人在宿舍等了一會兒，見許東生遲遲不歸，向我要了一張信箋，一撕兩半，隨即在其中一張上寫了起來，并把那張便條蘸了口水，沾在許東生床頭的墻上。此人離開宿舍后，我湊近看他留的便條，見上面寫道：“老許，來訪，未遇，甚憾！附詩一首，看能不能在你主編的《地平線》上發(fā)表?！?/p>

甘蔗

啊，甘蔗

你一節(jié)比一節(jié)甜

詩很短，我不知道那段時(shí)間是不是流行短詩。反正北島寫的世界上最短的詩我們都耳熟能詳。《生活》：網(wǎng)。顧城的《一代人》也很短，全詩就兩句：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。

黃治孤從食堂打飯回來，聽說來了位找許東生的詩人，還留下了兩句詩，好奇地湊過去看，突然一口飯噴了出來?！皨尩?，”他罵道，“這是什么狗屁詩！”

不知道黃治孤為何有這么大的反應(yīng)。他來自云南紅河，家中種有甘蔗，可以說是吃著甘蔗的甜美乳汁長大的。黃治孤說：“甘蔗一節(jié)比一節(jié)甜，那要是倒過來吃呢？豈不是一節(jié)比一節(jié)不甜？”秦逍遙則在一旁調(diào)侃：“相對論，相對論！”

…………

（節(jié)選 責(zé)編朱強(qiáng)）