大汶口文化，是海岱文化的主流。在大約6000年至4500年前，大汶口文化時(shí)期，經(jīng)歷了從母系社會(huì)到父系社會(huì)過渡的一個(gè)時(shí)期。秋日暖陽的中午，我們驅(qū)車來到大汶口遺址博物館，在這里，領(lǐng)略大汶口先民刀耕火種的歷史。在一件件出土的陶器和隨葬的器皿上，能看到先民們對自然神的崇拜和依賴。泰山日出的形象，能被先民們保留在陶鬶上，足以看出先民對自然神的崇拜。我在這個(gè)博物館里駐足良久，全程仔細(xì)觀看了每一個(gè)器皿并認(rèn)真錄像。走出博物館，我還沉浸在歷史的時(shí)光隧道里。先民與自然相依存的一切，值得現(xiàn)代人反思生活的藝術(shù)。

從大汶口遺址往南一公里處，就到了山東泰安市岱岳區(qū)大汶口鎮(zhèn)山西村。在這個(gè)石頭砌起來的村莊，幾束從屋頂上飄逸下來的枸杞枝條，讓我感受到屬于泰山符號村莊的歷史氣息。在山西會(huì)館，這一由山西商人建筑起來的建筑，院內(nèi)的戲臺(tái)和關(guān)公像，讓人想起當(dāng)年山西人的抱團(tuán)、紅火以及民眾對安全的期盼，也默默沉淀下這條古道上曾經(jīng)繁榮昌盛的歷史。

陽光正好。古屋、古墻，只是被平鋪的新石板路壞了意境，還有在這份意境里追趕古人趕路的踏實(shí)感。泰山之石，鋪就在齊魯?shù)耐谅飞?，?gòu)成通向遠(yuǎn)方的商貿(mào)大道，古代的商人們，自有比今人更暢闊的情懷。

出得高高的城門，回望這歷史的遺留，好像感受到時(shí)光風(fēng)雨的犀利；鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)介紹大汶口文化的彤彤，自豪地向我們講起迎面那座石橋的來歷。石橋彎彎曲曲，呈S形狀蜿蜒在大汶口河兩岸，這一邊是山西村，那一邊是茶棚村，僅憑這個(gè)村名，你就可以想象當(dāng)?shù)卮迕竦拇緲闩c當(dāng)年商貿(mào)的興盛。在一眾善民搭起的茶棚里，過往的商人端茶暢飲后，度過這具有象征意義的長河。在更遠(yuǎn)古的時(shí)候，人們對這條河流充滿敬畏，每到夏季，兩岸民眾憑借著小舟渡人，渡河成了窘迫的一件事。古渡口的暗涼，曾經(jīng)阻擋了多少人的長途之路。直到1567年，一座憑借河勢而建的石橋，歷經(jīng)6年終于建造在河岸中間，成為跨河人心目中踏實(shí)的心橋。此橋建成后，經(jīng)過157年后的一次大水沖擊，橋梁毀壞。泰安粥店石匠姜桂松，是一位建造泰山石階的石匠，他重新修建起這座明石橋。有著豐富建石橋經(jīng)驗(yàn)的姜石匠，是泰安人實(shí)在風(fēng)格的代表，也是一位想著大眾的公益人。當(dāng)?shù)厝艘卜Q明石橋?yàn)椤敖珮颉?。我剛到泰安工作時(shí)，工地就在粥店村附近，這里世世代代出石匠，石匠們的勤奮、辛苦，給我留下很深的印象，他們的技藝讓我嘆為觀止。

橋是彎曲著建造起來的，沒有橫亙兩岸的氣勢，卻有委婉的詩韻散發(fā)。在這座石橋上，有兩段是沒有橋孔的“啞巴橋”，借助自然存在的石基，鋪上長長的石階。一脈線石，巧妙地將河水分流兩側(cè)橋孔中，讓人折服于古人的智慧。這座石橋，長221.8米，寬2.5米，順橋而鋪的石條每塊3.3米長、0.5米寬、0.3米厚，65座橋孔敦厚、扎實(shí)。迎水而建的橋墩，做成尖頭的形狀。在大石頭的縱橫連接處，鐵制的扒鋦牢牢釘住每一塊石頭，讓整座橋渾然一體。我站在橋面上，讓攝影家邢老師把這一溜歷史的遺存拍攝下來，趁著藍(lán)天和河水，以及那一片片茂盛的蘆葦。

河水之上，有不少垂釣者。問之，答曰釣蝦，仔細(xì)觀之，竟然有十幾條蝦米，用釣魚的方式釣蝦，也是汶水河兩邊村民的愛好；終于找到一個(gè)釣魚的先生，說他從幾十里外村莊過來，每天釣魚給家貓吃。“貓就喜歡汶水河養(yǎng)就的小魚兒”，一句話把我們逗笑了。一座傳承了400多年的古橋，在這個(gè)橋面上發(fā)生了多少生死離別的故事，又有多少生活的微末細(xì)節(jié)被過往的行人忽略。不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩邊，飛起又飛落的白鷺，想想晨曦和晚霞中它們的樣子，該是何等的唯美；幾只呱呱叫的野鴨，正在河中貪婪地吃著魚蝦吧——這些自由的生靈，在提醒著心理負(fù)擔(dān)太重的城里人，應(yīng)該有回歸自然的心態(tài)。

橋面鋪就的石頭，采自泰山，是典型的泰山石。橋面已經(jīng)被過往的行人磨出亮光。曾經(jīng)不斷行走的車輪，在石面上留下清晰的轱轆印記，記載著歷史的沉重。在橋一側(cè)的兩塊石頭的裂縫之間，據(jù)說就是齊魯兩國的分界線。汶水之田，向來是膏腴之地，歷史上的戰(zhàn)爭其實(shí)就是利益之戰(zhàn)、資源之戰(zhàn)，就是放到當(dāng)下，也是情同一理。石橋上，偶爾有孩童騎童車，也有三輪車不斷駛過。孩子的童真與大人的謀生，在天地與河水、蘆葦蕩間，構(gòu)成一幅唯美的剪影。恰有長長的一群羊兒通過，牧羊人空中甩出一聲脆鞭響，那些羊兒們?nèi)缫?guī)訓(xùn)的隊(duì)伍，頓成涌動(dòng)的氣勢。我站在旁邊，羊兒們身上的膻氣，放羊老漢臉上的暗紅，映襯著泰山石鋪就的青色，有一種寓言般的感覺匍匐在那里，讓你不忍卒讀。歷史的牛羊，一代代消失在橋面上，無數(shù)的牧羊人，接觸著土壤、河流，每天過濾著自己的心靈，在與社會(huì)若即若離的抗?fàn)幹?，度過悠然的一生。

村民介紹，每年七月十五，就會(huì)有不少人來河里放燈，祭奠祖先和河神；每逢有兒女考上大學(xué)或有值得慶賀的大事，村民也會(huì)在橋上舉行各類儀式。不少有志兒女，也是從這里踏上了走向遠(yuǎn)方的路途。從大汶口走出的先人，一代代走向更遠(yuǎn)的地方，他們遺留著大汶口生活的習(xí)慣。如今，在汶河上，橫跨著7座公路橋和鐵路橋，而作為仍在使用的明石橋，則成為這些橋梁的“老大”，默默講述著人與自然的和諧，講述著智慧與歷史的過往。

（戴榮里，中國作協(xié)會(huì)員，中國人民大學(xué)科學(xué)哲學(xué)博士，散文作家。）