《借命而生》被譽(yù)為中國(guó)版《肖申克的救贖》，作家石一楓以小人物的故事書寫時(shí)代史詩(shī)，以嚴(yán)肅的方式誠(chéng)懇地面對(duì)我們的時(shí)代。

今年5月，馮牧文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了石一楓、魯敏和李云雷，三位都是70后文壇領(lǐng)軍人物。

就在前不久，石一楓的新書《借命而生》出版。一口氣看完后，我對(duì)他說，這部作品是你真正的成熟之作，從人物、細(xì)節(jié)到轉(zhuǎn)折都是特定時(shí)代的必然，功夫下得足。

年輕人寫作，往往注重個(gè)人情緒和眼光。石一楓也是從青春開始，寫了十余年，寫成了今天的模樣。

石一楓早期的作品《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中，主人公都是自己心儀的北京小妞，大院子弟情結(jié)濃郁，受王朔、姜文的影響明顯。

近幾年的作品《世間已無陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》中，還是“我”的視角，但主人公已經(jīng)變成陳金芳這類穿上城市馬甲又被生活打回原形的女子，變成對(duì)資本的貪婪執(zhí)著抗?fàn)幍挠胤蜃油瑢W(xué)，變成做主成性為做主而戰(zhàn)斗的北京大媽。這些充滿特色的小人物，既有個(gè)性鏗鏘的獨(dú)唱，又有被生活敲打得暴土揚(yáng)塵的低吟。

到了石一楓上一部作品《心靈外史》中，主人公是“我”，但已不再是石一楓生活軌跡中的“我”了，他寫的是同齡人在精神迷茫中的跌跌撞撞、在那個(gè)時(shí)代的一些精神走向。

到了《借命而生》，石一楓在作品中第一次沒有以“我”為敘述人。主人公換成了一個(gè)獄警大叔。從他大學(xué)分配到北京郊區(qū)的一個(gè)看守所寫起，寫他的平凡人生如何被一個(gè)逃犯改成終生追逃的人生。很多年后，逃犯拿起法律武器，主動(dòng)自首，獲得新法規(guī)定的從寬處理，這對(duì)獄警大叔的心理刺激可想而知。他繼續(xù)追蹤著不是逃犯的逃犯，在窘迫的生活中不知不覺接受了逃犯的幫助，人生的命運(yùn)感和荒誕感被抖落了一地。

看完《借命而生》，我對(duì)石一楓說，小說里的礦井爆炸場(chǎng)面震撼，有大制作的底子。逃犯眼看就要出井被捉，突然井口爆炸，逃犯領(lǐng)著一干礦工從另一條老坑成功逃命。你們老家不愧是門頭溝煤礦的，寫的跟真的似的。

石一楓說，好幾個(gè)作家還下過井呢，比如陳建功、劉慶邦。我說，還有路遙。

石一楓對(duì)北京作家作品的熟悉程度令人吃驚，老舍的京味兒更被他反復(fù)咂摸，琢磨人琢磨生活成了他的小目標(biāo)。從他作品中對(duì)生活場(chǎng)景的自然流淌，誰能想到他初見時(shí)的慌張？他被數(shù)百公里煤車的黑煙圍困過，在沒有路燈的荒野山路行駛而心驚過……這一些，都被他順到了作品中，一點(diǎn)兒沒糟踐。

石一楓自嘲為燕人，燕趙多慷慨悲歌之士。從他本人看不到什么慷慨悲歌，倒是從他筆下的小人物身上，能看出有歌有悲壯的燕人本色。