作家的寫作往往從故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)

近年來，地方性寫作正在成為中國當(dāng)代文學(xué)不容忽視的一種強(qiáng)勁趨勢，諸如“新東北文學(xué)”“新南方寫作”“新北京作家群”“新浙派”“新西部文學(xué)”等，彼此應(yīng)和，串聯(lián)起了當(dāng)代文學(xué)極為豐富與多元的總體面向。但是，地方性寫作在展示更為絢麗的文學(xué)前景的同時(shí)，也提出了一些問題，面臨著一些挑戰(zhàn)。譬如，地方性寫作的起點(diǎn)與終點(diǎn)是什么？當(dāng)作家們熱衷于呈現(xiàn)不一樣的地方景觀時(shí)，讀者如何通過閱讀抵達(dá)不同于以往的文學(xué)世界？這些各具特色的地方性寫作之間，是否也存在某種更為動(dòng)人心弦的同一性？地方性寫作如何借地方的經(jīng)驗(yàn)來書寫與表現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)，甚至體現(xiàn)一種世界性的維度？對于這些問題的思考，不僅可以拓展地方性寫作的深度與廣度，也有助于觀察與闡述當(dāng)代文學(xué)的總體風(fēng)貌。我無法完整回答這些問題，只能試著提供一些片段式的思考。

首先，我們需要探討地方性寫作的“起點(diǎn)”問題。無論是不是地方性寫作，所有文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)應(yīng)該都是作家深切的、生動(dòng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而不是地理學(xué)意義上的地域或地方。因此，究竟在何種意義上使用“地方”一詞來建構(gòu)地方性寫作，就是一個(gè)迫切需要回答的問題。美國人文地理學(xué)者段義孚對空間與地方的區(qū)分，在一定程度上為我們提供了理解的方向。在他看來，空間僅僅是一種依靠水平或垂直運(yùn)動(dòng)來測量物質(zhì)存在的廣延性維度，而地方則是對曾經(jīng)居住于其間的人別具意義的空間。段義孚特別強(qiáng)調(diào)“親切經(jīng)驗(yàn)”之于地方的重要性，親切的經(jīng)驗(yàn)往往源自那些令人不設(shè)防的親切場合，親切的地方就是“撫育一個(gè)人的地方”。（段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，中國人民大學(xué)出版社2017年版，第111頁）在那個(gè)地方，人們的基本需求可以得到充分的關(guān)注和滿足。這種滿足所帶來的安全感與安逸感又是其他生活經(jīng)驗(yàn)難以賦予的。這正是家園或地方的不可替代性之所在。

因此，地方性寫作可能首先是故鄉(xiāng)書寫，即以作家自身的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，折射一個(gè)地方的風(fēng)情，比如新南方寫作中的林棹、朱山坡、陳春成，新東北作家群中的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等作家，莫不如此。在地方性寫作中，故事、人物與地域相得益彰、水乳交融，位于作者記憶坐標(biāo)中心點(diǎn)的故鄉(xiāng)/地方，不僅僅為故事的發(fā)生提供了所需的空間背景，本身也構(gòu)成了故事情緒與氣氛的一部分，這才是“地方”之于地方性寫作的意義。

對同質(zhì)化書寫的抵抗意義

地方性寫作在這個(gè)全球化浪潮沖擊下越來越趨向同質(zhì)化的時(shí)代，為我們講述了發(fā)生在不同地方的充滿異質(zhì)性的精彩故事，展現(xiàn)出了抵御同質(zhì)化趨勢的可貴的嘗試與努力。在這個(gè)意義上講，地方性可能就意味著多元性，最直觀的莫過于地方性寫作文本中地理景觀的多樣化。獨(dú)特的地理景觀是成就地方性寫作文學(xué)景觀的外部條件，也是作家們致力于描繪的動(dòng)人風(fēng)景。比如新東北作家群的作品幾乎總離不開白雪皚皚的北國風(fēng)光?！镀皆系哪ξ鳌穼懤铎撑c莊樹圣誕夜那場陰差陽錯(cuò)的焰火之約，雪夜的肅殺寂靜令猝不及防的血污更加觸目驚心。東北作家筆下的雪景打破了讀者特別是南方讀者輕柔夢幻的雪景想象，透露出極寒之地冰雪覆蓋時(shí)節(jié)那種殘酷的真實(shí)感，讀者通過文字仿佛觸摸到北國粗糲的質(zhì)感。相較之下，南方寫作涌動(dòng)著水流的柔美、奔放與洶涌，溫暖濕潤的氣候滋養(yǎng)出茂盛豐繁、瑰麗多彩的植被，蓬勃著隱秘繁復(fù)的欲望與生機(jī)。鬼子的《一根水做的繩子》《被雨淋濕的河》以水之意象隱喻生命的脆弱與流逝，朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》通過寫臺(tái)風(fēng)過境前后的沖擊，揭示出充滿亞熱帶風(fēng)情的倫理困境，林棹的《潮汐圖》更是充滿奇譎怪誕的想象，借一只南方巨蛙的經(jīng)歷，在講述其穿越江海、自東向西的身體之旅時(shí)，也揭示了潮起潮落之外的時(shí)代沉浮、文化差異與思想變遷，在一個(gè)更闊大的坐標(biāo)系中鋪展出別樣的南方敘事。

當(dāng)然，地方性寫作不僅僅局限于地形地貌、風(fēng)土物產(chǎn)的差異表達(dá)，更重要的使命是傳達(dá)出地域景觀背后的歷史經(jīng)驗(yàn)與文化結(jié)構(gòu)，挖掘與呈現(xiàn)一方水土上的人們在想象世界與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)時(shí)彼此殊異的美學(xué)特征。早在2017年，華東師范大學(xué)教授黃平便指出雙雪濤小說中表達(dá)了一種“走出‘自我’”的“新的美學(xué)原則”，認(rèn)為他們選擇以東北90年代沉重的“下崗潮”題材去重述一個(gè)被影視劇以及娛樂節(jié)目所遮蔽的東北時(shí)，實(shí)際上也就選擇了一種全新的美學(xué)立場，構(gòu)成了對舊有的東北文化想象的反駁。（黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2017年第3期）其后，遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕也以“荒寒美學(xué)”為東北書寫命名，指出以班宇為代表的“子一代”年輕東北作家對父輩經(jīng)歷的審視、對“詩性生活”與“草根世界”的關(guān)懷，以及青春話語的少年意氣與歷史粗糲綿長的“空曠之音”纏繞碰撞，書寫出一個(gè)既古老又嶄新的“文學(xué)東北”，呈現(xiàn)出別具一格的地域景觀。（張學(xué)昕：《班宇東北敘事的“荒寒美學(xué)”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年第2期）對地方性寫作彼此殊異的美學(xué)特征的充分肯定，或許能鼓勵(lì)更多更鮮活的“異質(zhì)”作品的問世，從而抵抗文學(xué)書寫“同質(zhì)化”的恐懼。

在德籍韓裔哲學(xué)家韓炳哲看來，同質(zhì)化的恐懼已經(jīng)席卷當(dāng)今社會(huì)各個(gè)生活領(lǐng)域。盡管科技的進(jìn)步極大地提升了遇見形形色色之“異己”的可能性，但事實(shí)上“數(shù)字化的全聯(lián)網(wǎng)和全交際并未使人們更容易遇見他者。相反，它恰恰更便于人們從陌生者和他者身邊經(jīng)過，無視他們的存在，尋找到同者、志同道合者，從而導(dǎo)致我們的經(jīng)驗(yàn)視野日漸狹窄。它使我們陷入無盡的自我循環(huán)之中，并最終導(dǎo)致我們‘被自我想象洗腦’”。（韓炳哲：《他者的消失》，中信出版社2019年版，第4至5頁）這就提醒我們，與其亦步亦趨地以世界文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)桿，還不如轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部，重新反省自我與他者的關(guān)系。地方性書寫對異質(zhì)性的探索，可能也啟示我們，從民族文學(xué)出發(fā)，同樣可以追究本土與全球、自我與他者的話題，對陌生化的“地方”的書寫與想象，或許也可以成為抵御同質(zhì)化文學(xué)書寫的有效手段。

“總體性”的視野不可或缺

作為中國當(dāng)代文學(xué)自我革新與自我重塑之方式的地方性寫作，并不只有本土的、地方的、片段的特征，同時(shí)也具有某種總體性甚至全球性的特征。哈佛大學(xué)東亞語言與文明系暨比較文學(xué)系講座教授王德威曾經(jīng)提出將“邊地文學(xué)”作為華文文學(xué)研究的新問題與新方法。他認(rèn)為，在華文文學(xué)的概念統(tǒng)攝之下，邊地與中心其實(shí)已經(jīng)暗示了某種內(nèi)在的一致性，而作為隱喻的邊地具有“跨域”“逾越”甚至“穿越”性等特征。（王德威：《華語邊地文學(xué)：問題與方法》，《中國比較文學(xué)》2025年第1期）地方性寫作與邊地寫作緊密相關(guān)，聲息相通，當(dāng)然也具備類似的特質(zhì)。借用王德威的表述，地方性寫作熱鬧非凡的眾聲喧嘩實(shí)則是眾聲喧“華”——看似邊界分明的地方性景觀無不是中國當(dāng)代文學(xué)拼圖中的一隅，彼此殊異卻也彼此勾連鑲嵌，共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的豐富樣態(tài)。與此同時(shí)，作家對地方風(fēng)物、故土風(fēng)情、自身經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，飽含對重返家園的渴望和對地方的理解。通過精神返鄉(xiāng)確認(rèn)自我在歷史序列與整個(gè)世界中的位置，同樣也是獲得堅(jiān)實(shí)可靠的“在地感”以抵御“無地方感”之焦慮、恐懼的方式。地方性書寫通過彰顯地方感而重塑現(xiàn)代人久已失去的“在地感”，從而呈現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)總體性的多元面向。這才是地方性書寫無可替代的文學(xué)價(jià)值，或者說是它要奔赴的終點(diǎn)之一。

最后，還想談及的是，在全球化浪潮之后，其實(shí)已經(jīng)很難分辨出純粹的地方性經(jīng)驗(yàn)與記憶。它們總是以混雜的、流動(dòng)的，甚至另類的方式存在，由此形成了地方與總體、特殊與一般，或者說民族與世界的對話。如何借地方的經(jīng)驗(yàn)，來書寫與表現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)，甚至體現(xiàn)一種世界性的維度，這也是地方性寫作必須處理的問題。在此意義上，地方性書寫不是作為總體文學(xué)或世界文學(xué)的對立面而存在，地方性書寫本身就已經(jīng)無法回避與總體、與世界的交接。換句話說，在當(dāng)今的語境中，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)很難超脫全球議題，即使是地方性的經(jīng)驗(yàn)，也與全球化密不可分。地方性文學(xué)敘事是否或如何回應(yīng)世界，或者更準(zhǔn)確地說，當(dāng)全球議題已經(jīng)成為日常經(jīng)驗(yàn)或生活背景，如何來比較性地討論地方性與總體性、本土性與世界性的問題，值得我們深長思之。希望方興未艾的地方性寫作，能以其豐富的地方性敘事的經(jīng)驗(yàn)，提供一種全新的思路和對話的可能。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）