收到路內(nèi)的新作《山水》，藍(lán)色封面上只有蜿蜒的道路與遠(yuǎn)山剪影，素凈得讓人意外。想起他早期的《少年巴比倫》，那些工廠里躁動(dòng)的青春，仿佛還在冒著熱氣。而這部醞釀十年、寫(xiě)作十四個(gè)月的長(zhǎng)篇，已然是另一番氣象——如老司機(jī)換擋，沉穩(wěn)而深長(zhǎng)。

小說(shuō)寫(xiě)司機(jī)路承宗與妻子周愛(ài)玲的一生，從抗戰(zhàn)烽火到改革開(kāi)放，五十年風(fēng)雨在路上。他們收養(yǎng)五個(gè)毫無(wú)血緣的孩子，在動(dòng)蕩年代里拼湊出一個(gè)家。路內(nèi)這次收了鋒芒，情感藏得極深。不寫(xiě)花前月下，只寫(xiě)亂世中的一句承諾；不寫(xiě)婚禮喜慶，只寫(xiě)“輪胎不能見(jiàn)血”的職業(yè)堅(jiān)守。這些克制的筆觸，反倒讓情感有了重量。

最動(dòng)人的是路內(nèi)對(duì)“路”的書(shū)寫(xiě)。主人公手握方向盤，開(kāi)過(guò)美式道奇、蘇聯(lián)嘎斯，在滇緬公路顛簸，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)躲避轟炸。車轍印疊著車轍印，個(gè)人的路就這樣疊進(jìn)國(guó)家的路。路承宗說(shuō)：“上了我車的人，我不問(wèn)因果，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)。”這話里有司機(jī)的職業(yè)素養(yǎng)，又何嘗不是普通人在歷史洪流中掙扎生存的寬恕包容？握緊方向盤，就是對(duì)動(dòng)蕩年代變動(dòng)人生道路的努力把握。

路內(nèi)寫(xiě)得最好的還是人。周愛(ài)玲這個(gè)角色，畢飛宇說(shuō)將來(lái)會(huì)被記住，我深以為然。她不是傳統(tǒng)文學(xué)里的溫柔女性，有點(diǎn)“少根筋”，說(shuō)話直接，卻在戰(zhàn)亂中撐起一個(gè)家。老了她對(duì)女兒說(shuō)：“一輩子，找條回家的路，走很久，看見(jiàn)你自己站在前面。”這里的“家”，早不是地理概念，而是心之所安。

從《少年巴比倫》到《山水》，路內(nèi)完成了從青春敘事到歷史敘事的轉(zhuǎn)型。他不再滿足于寫(xiě)個(gè)人的迷茫，而是把個(gè)人放進(jìn)更長(zhǎng)的河流里。小說(shuō)結(jié)尾，那只逃走的熊貓最終回到保護(hù)基地——路內(nèi)似乎在說(shuō)：走過(guò)千山萬(wàn)水，真正的歸宿是內(nèi)心的良善與堅(jiān)守。

合上書(shū)已是深夜。窗外城市依舊車流如織，每盞車燈都在劃出自己的路。忽然懂了“山水”的深意：人生如行山路，起起伏伏；看山水則是一種態(tài)度——既胸懷遠(yuǎn)方，也懂得在每一個(gè)彎道處，看見(jiàn)微光。