內(nèi)容提要 “桃源”與“人境”，是陶淵明詩(shī)文中理想生活的兩種類(lèi)型。前者在日常生活世界之外，后者則在日常生活之中，代表著創(chuàng)造理想生活的基本方式，影響甚至形塑著此后千余年里古典詩(shī)文中理想家園構(gòu)筑的基本模式。創(chuàng)造古今融通、天人合一的全新生活世界，是新時(shí)代小說(shuō)營(yíng)構(gòu)獨(dú)異的精神空間的根本目的所在。這種秉有鮮明的新時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐特征的重要?jiǎng)?chuàng)造，可以“人境”詩(shī)學(xué)來(lái)加以總括說(shuō)明。不同于“桃源”的烏托邦性，“人境”扎根于人間，既是在具體的生活世界中的創(chuàng)造，又同時(shí)包含“桃源”的理想境界及其意義?！叭司场奔仁巧钍澜缗c自然共在之境的敞開(kāi)，亦是過(guò)去與未來(lái)、自我與世界的雙向掘進(jìn)。新時(shí)代小說(shuō)中的“人境”創(chuàng)造因此蘊(yùn)涵著融通古今、以新“天人合一”生態(tài)文明觀為指導(dǎo)的社會(huì)主義實(shí)踐的重要意義。

關(guān)鍵詞 新時(shí)代小說(shuō)；“人境”詩(shī)學(xué)；天人合一；社會(huì)主義實(shí)踐；新生態(tài)文明觀

一 “人境”詩(shī)學(xué)及其思想和審美意涵

中國(guó)古典詩(shī)文所創(chuàng)造的、既能安頓身心又不脫離具體生產(chǎn)生活的理想境界，以陶淵明筆下的“人境”最為典型?！叭司场币辉~，出自陶淵明《歸園田居》中的名句“結(jié)廬在人境”。在陶淵明的詩(shī)文中：“人的自得逍遙是一種情境式的展現(xiàn)，無(wú)法從孤伶伶的個(gè)人獲得證成，而必須實(shí)踐在世界之中。陶淵明的重大創(chuàng)獲乃在于揭示出：若人人‘復(fù)返自然’，‘人間’將提升為可居可息的‘人境’。”“人境”具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性，它是扎根于現(xiàn)實(shí)生活世界，且朝向歷史、文化、精神傳統(tǒng)，并與自然共生共在的境界創(chuàng)造。另外，陶淵明還是影響后世千余年的理想世界之典范“桃源”的創(chuàng)造者，在他的筆下，遠(yuǎn)離塵囂的桃花源成為一處可以寄托身心的所在。后世文人每當(dāng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的紛爭(zhēng)而難于自適時(shí)，往往生出“桃源”之思，或在詩(shī)文中敘述桃源意象，或于虛擬的情境中創(chuàng)設(shè)桃源境界。文人造園興盛之后，具有獨(dú)特意境的園林世界更是成為桃源映像之一種，承載著文人遁世的情懷和超邁的精神境界。在特殊的時(shí)代語(yǔ)境中，面對(duì)頗為艱難的現(xiàn)實(shí)生活世界，文人在失望之余的出入進(jìn)退便分外具有一種重要的精神選擇的意味。

在陶淵明的詩(shī)文中，不僅有《桃花源記并詩(shī)》這般包含隱微思想內(nèi)涵的世界想象，亦有《歸園田居》等作所敞開(kāi)的現(xiàn)實(shí)生活空間，前者系虛擬而后者為實(shí)存。二者之間的對(duì)照及其彰顯的思想張力，正是陶淵明詩(shī)文境界創(chuàng)造的特殊之處。有論者認(rèn)為：“陶淵明的桃源圖象予人既遙遠(yuǎn)又真實(shí)的錯(cuò)綜之感”，它不僅集聚著“上古記憶”，“也映現(xiàn)著陶淵明的田園經(jīng)驗(yàn)，‘桃花源’的共同體生活讓人得以在自然的狀態(tài)下形成完善和諧的統(tǒng)一”；而且，“‘桃花源’不論是從其內(nèi)蘊(yùn)或是讀者反應(yīng)來(lái)看，都具有一種集體創(chuàng)構(gòu)的性質(zhì)”；由此，陶淵明“全面反映自然的可能向度”，其中“總是潛藏著與未來(lái)的、理想的讀者的對(duì)話訴求，他以開(kāi)放的態(tài)度與讀者共構(gòu)新的價(jià)值體系，也在理想人格的實(shí)踐與理想社會(huì)的建構(gòu)上獲得廣大的回響，這兩者密不可分，共在于‘人境自然’”。本文正是在統(tǒng)合理想境界與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造雙重意義上借用“人境”這一概念，并以之闡發(fā)新時(shí)代小說(shuō)理想境界創(chuàng)造的基本方式及其文化意義。

新時(shí)代小說(shuō)中，以局部的理想生活的創(chuàng)造表達(dá)作者的生命意識(shí)和生活觀念的作品為數(shù)不少，且各有特點(diǎn)。格非《望春風(fēng)》結(jié)尾處趙伯渝和春琴暫時(shí)棲身的“便通庵”，《登春臺(tái)》中周振遐退休之后精心營(yíng)構(gòu)的帶有鮮明的“息影林泉”意味的個(gè)人安居之所；賈平凹《暫坐》中頗具雅趣且具超邁精神意涵的“茶樓”空間，《河山傳》中羅山等人在秦嶺勝地修筑的遠(yuǎn)離塵囂、可以寄意安心的“花房子”，均可理解為一種帶有理想印記的境界創(chuàng)造。陳彥《主角》中既是主角憶秦娥的出生地也是其最后托身之所的秦嶺九巖溝，《星空與半棵樹(shù)》中秤存星努力建設(shè)的“星空帳篷民宿”，《人間廣廈》中胡三元和賀新郎營(yíng)造的九巖溝，等等，亦是能夠和作品整體空間形成鮮明對(duì)照的生活中的理想之境。

再如劉亮程《長(zhǎng)命》中魏姑從家譜的編撰領(lǐng)會(huì)出族群連續(xù)性的精神意義，於可訓(xùn)《魚(yú)廬記》中以儒家大同理想?yún)R入魚(yú)廬的建設(shè)之中，東西《回響》里在冉咚咚眼中風(fēng)景殊勝、蘊(yùn)含桃花源審美意趣的埃里村，張者《天邊》中胡一桂連長(zhǎng)和阿依古麗一度托身的具有隱逸性的達(dá)里雅布依村，葛亮《靈隱》中以靈隱寺為線索串聯(lián)起的現(xiàn)實(shí)和精神上的超越性空間，等等，均是精神意義上的、虛擬的理想生活創(chuàng)造。這樣的理想世界及其所依托的思想觀念，近似陶淵明《桃花源記》中的“桃源”意趣，亦即以具有超越性的獨(dú)特世界的營(yíng)構(gòu)寄托身心。而以喬葉《寶水》、付秀瑩《野望》等作品為代表的新鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)所打開(kāi)的生活空間，則是近乎陶淵明《歸園田居》中的“人境”創(chuàng)造，亦即以具體的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造，營(yíng)造可以安頓身心的真實(shí)空間。尤為重要的是，這種被命名為“人境”的生活創(chuàng)造并非文人獨(dú)享的價(jià)值空間，而是可以和他人共在的生活世界。這種生活世界不是純?nèi)幌騼?nèi)的，而是朝向外部廣闊空間的有意味的創(chuàng)造。

類(lèi)似陶淵明“人境”詩(shī)學(xué)所蘊(yùn)含著的歷史、現(xiàn)實(shí)、自然和文化意義，新時(shí)代小說(shuō)中的“人境”創(chuàng)造同樣有著極為豐富的內(nèi)涵，但與之不同的是，新時(shí)代“人境”創(chuàng)造是自上而下、由內(nèi)至外的具有貫通意義的生活創(chuàng)造。喬葉《寶水》、王松《熱雪》、劉慶邦《花燈調(diào)》、付秀瑩《野望》、歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》、老藤《草木志》等作品均在書(shū)寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的具體過(guò)程及其所抵達(dá)的深具歷史和現(xiàn)實(shí)意義的生活境界。其中的人物像梁生寶、鄧秀梅等人一樣，均在具體的生活現(xiàn)實(shí)中努力推進(jìn)對(duì)美好生活的全新創(chuàng)造。他們能夠充分感應(yīng)地域文化的重要意義，充分體會(huì)到人與自然和諧相處的現(xiàn)實(shí)和精神意涵，也能夠充分把握并處理現(xiàn)實(shí)生活中難以徹底消弭的日常糾葛。它們所打開(kāi)的均是類(lèi)似陶淵明心儀的“人境”的美好生活。這種生活融通了豐富的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)、扎根于具體的生活現(xiàn)實(shí)，同時(shí)還具有向未來(lái)更新的可能敞開(kāi)的特點(diǎn)。而以藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)風(fēng)格論，它們既是作家承續(xù)古典思想及社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)中對(duì)理想境界的創(chuàng)造，也是其延續(xù)以《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》為典范的“十七年”社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上所創(chuàng)作出的具有新時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐豐富意涵的重要文本。本文擬以古典詩(shī)文中對(duì)理想之境的創(chuàng)造為參照，討論新時(shí)代小說(shuō)中的“人境”創(chuàng)造及其所產(chǎn)生的歷史、思想、美學(xué)及現(xiàn)實(shí)意義。

二 從“桃源”到“人境”：新時(shí)代小說(shuō)理想生活創(chuàng)造的基本方式

文學(xué)世界中“桃源”書(shū)寫(xiě)的文化和心理動(dòng)因，源于人類(lèi)對(duì)理想生活的想象和創(chuàng)造的強(qiáng)烈愿望。在不同時(shí)期的古典詩(shī)文中均有對(duì)于理想之境的想象書(shū)寫(xiě)?！抖Y記·禮運(yùn)》中對(duì)大同世界的描繪，老子《道德經(jīng)》中對(duì)“小國(guó)寡民”社會(huì)理想狀態(tài)的敘述，以及后世道教對(duì)洞天福地的獨(dú)特想象，等等，均可以視作“桃源”原型產(chǎn)生的基礎(chǔ)。寫(xiě)作者們或想象在現(xiàn)實(shí)生活世界之外，存在著不為俗世侵染的生活的理想之境；或?qū)⒛抗馔断騼?nèi)在，經(jīng)由獨(dú)特的精神經(jīng)驗(yàn)的生成而打開(kāi)別樣的思想空間，二者觀念路徑雖有不同，但均可視為對(duì)“桃源”原型所作的藝術(shù)表達(dá)。與“桃源”的虛擬性、傳奇性和排他性不同，“人境”創(chuàng)造是朝向外在的、在世界之中的創(chuàng)造。這種生活創(chuàng)造不僅具有新世界建構(gòu)的思想和實(shí)踐意義，同時(shí)也包含身心安居的精神意義。“桃源”是微縮的“人境”，“人境”是向廣闊的生活世界拓展之后的“桃源”?！叭司场卑疤以础钡暮诵囊馊?，卻比“桃源”更具現(xiàn)實(shí)實(shí)踐意涵。對(duì)這兩種理想之境的敘述，既在古典詩(shī)文中得到了較為充分的展現(xiàn)，也是新時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)造理想境界的基本方式。

在日常生活世界之外尋覓一處可以寄托身心的理想之境，是賈平凹《河山傳》、格非《望春風(fēng)》《登春臺(tái)》、東西《回響》、張者《天邊》等作品的基本特征。這種理想之境雖在塵世紛擾之外，其所包含的精神意蘊(yùn)卻可以統(tǒng)貫全書(shū)，是理解書(shū)中人物的精神追求及作者創(chuàng)作意旨的重要路徑?！逗由絺鳌分械牧_山在城里經(jīng)營(yíng)事業(yè)，卻心儀山中生活的自在逍遙，于是與蘭久奎等人合資建造了“花房子”?！盎ǚ孔印钡靥幥貛X腹地，遠(yuǎn)離塵囂，風(fēng)物殊勝，在此地所形成的是與城市生活形成鮮明對(duì)照的理想的生活方式。《回響》中當(dāng)案件偵破遇阻，冉咚咚來(lái)到了劉青、卜之蘭居住的埃里村。這村子遠(yuǎn)離塵囂，生活簡(jiǎn)樸，是人和自然和諧共在的理想世界。依冉咚咚的眼光看，埃里村是如桃花源一般可以寄托身心之處。卜之蘭在埃里村安居，看重的也是此地類(lèi)似陶淵明詩(shī)中意趣的生活情境，在此間勞作雖然辛苦，但人之身心可得安妥。埃里村雖然是卜之蘭營(yíng)造的詩(shī)意棲居的空間，或也包含著冉咚咚心之所向可能的現(xiàn)實(shí)化方式之一種。換言之，埃里村的自然風(fēng)物及人事的狀態(tài)，包含著作家創(chuàng)作的鄉(xiāng)村理想生活的重要內(nèi)容。

同樣，在格非《望春風(fēng)》臨近結(jié)尾處，趙伯渝和春琴居住在裝修一新的便通庵中，過(guò)上了夢(mèng)想多年的理想生活。這一段注定轉(zhuǎn)瞬即逝的美好生活如一束光，照亮了趙伯渝的一生。也因?yàn)樗拇嬖?，儒李趙村即便歷經(jīng)數(shù)十年的起伏，仍然葆有著新的向上的可能。因此，可以說(shuō)“《望春風(fēng)》有一個(gè)浪漫主義的結(jié)局”。如果說(shuō)，在《望春風(fēng)》中，便通庵顯現(xiàn)的意義略顯虛幻；那么在《登春臺(tái)》中，沈辛夷的父親在自知時(shí)日無(wú)多之際和沈辛夷游玩的苕溪村，卻分明具有一種超邁常倫的詩(shī)意的、浪漫的氣息，其中似乎隱含著獨(dú)特的精神意義。這種意義后來(lái)在與沈辛夷密切相關(guān)的重要人物周振遐的晚年生活中得到了充分的體現(xiàn)。周振遐于早年為事業(yè)打拼之際便有一種“息影林泉”的渴望，退休之后這種渴望便成為他精心營(yíng)構(gòu)的理想生活的核心指向。他與姚芩共同生活，并與之共同生發(fā)出心意相通的精神境界。八月底的一個(gè)似乎很平常的夜晚，風(fēng)住云散后，“天空重新變得湛藍(lán)而靜謐。月亮升到了院外那棵高大的國(guó)槐之上，整個(gè)院落亮如白晝。花枝、樹(shù)木和籬笆，在院中平緩的草坡上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。人行步道的青石板上，彷佛蒙上了一層白霜”。如是情境，讓周振遐回想起多年前去竹林寺拜訪師父時(shí)的場(chǎng)景，過(guò)往的場(chǎng)景仿佛因此重?zé)ó惒?，讓他心醉神迷。那一刻，周振遐尋覓已久的理想的歸隱之所自然呈現(xiàn)。這種對(duì)詩(shī)意世界的獨(dú)特營(yíng)構(gòu)，與古人造園所打開(kāi)的精神意趣頗為相似。

在充滿(mǎn)俗世糾葛的世界之中創(chuàng)造一處理想的所在，借以安妥身心，是古典文藝的重要特征之一。依據(jù)自身對(duì)于天地物我關(guān)系的獨(dú)特理解所從事的園林建造是構(gòu)筑理想之境的典型方式。文人興造園林，意在于一個(gè)相對(duì)狹小的空間中，創(chuàng)造自我與山石、樹(shù)木乃至天地共在的世界。園林建造的目的，并不僅僅在于于現(xiàn)實(shí)世界中另辟一處所在，來(lái)安慰身在俗世必須浮沉于復(fù)雜社會(huì)關(guān)系中的人們，而是在更高的意義上營(yíng)構(gòu)一種超越性的境界。與小說(shuō)世界主體空間之中人物所臆造的境界的虛擬性相似，對(duì)境界獨(dú)具的園林世界的筑造雖然頗具意義，卻并不能成為可以不斷推廣進(jìn)而為所有人共享的選擇。如蘇東坡謫居黃州，面臨現(xiàn)實(shí)的生活困境和內(nèi)心的苦痛，營(yíng)造“雪堂”以安妥自我。蘇軾的雪堂雖是對(duì)新的生活居所的營(yíng)構(gòu)，但精神意義遠(yuǎn)大于其物質(zhì)形態(tài)，仍屬個(gè)人的獨(dú)得之境。后世文人甚而連雪堂的營(yíng)造也難于完成，于是，帶有極為濃郁的“桃源”意味的虛擬世界的創(chuàng)造便成為詩(shī)文的基本特征。作家或以極富詩(shī)性的浪漫情懷創(chuàng)造文本世界中整體性的理想空間，如廢名的《橋》、沈從文的《邊城》；或在小說(shuō)世界核心故事的進(jìn)展之余宕開(kāi)一筆，書(shū)寫(xiě)類(lèi)似“桃源”的詩(shī)意的世界，這個(gè)世界在文本所打開(kāi)的整體世界中，卻僅是整體世界的一個(gè)微小的部分，因?yàn)檫h(yuǎn)離俗世塵囂、不被現(xiàn)實(shí)污染而得以呈現(xiàn)令人神往的理想之境?！都t樓夢(mèng)》中的“太虛幻境”和現(xiàn)實(shí)、大觀園和大觀園以外的世界的差別及其意義就在這里。然而如前所述，即便具有“桃源”意境的作品，其精神意義仍大于現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。于是不依托外在的具體物事的創(chuàng)造而僅在內(nèi)心世界的營(yíng)構(gòu)之中敞開(kāi)足以安頓身心的理想之境，也是古典詩(shī)文及新時(shí)代小說(shuō)中的一種重要選擇。

有著“桃源”原型意味的創(chuàng)造，既可以是小說(shuō)日常生活世界中的一片“小天地”的獨(dú)特營(yíng)構(gòu)，也可以是人物內(nèi)心創(chuàng)造的獨(dú)特世界。這個(gè)世界也許并不具有現(xiàn)實(shí)性，它不在任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、實(shí)存的空間中，卻是人物所能依托的精神空間。如葛水平在其兒童小說(shuō)《山下午鋤二》中精心營(yíng)構(gòu)的世界。這個(gè)世界雖然寄托著葛水平對(duì)已逝的童年世界所作的經(jīng)驗(yàn)追索和再造的意趣，但終究還是全然虛擬的世界。書(shū)中的人物置身于自然風(fēng)光優(yōu)美、人情與人性均頗為單純的生活世界之中，雖然其中有一些難以避免的糾葛，整體境界卻是單純的、詩(shī)意的。它如同現(xiàn)實(shí)世界的投影，將自然的、人文的及人的內(nèi)在心靈世界的理想之境表露無(wú)遺。再如劉亮程《長(zhǎng)命》中反復(fù)敘述的，郭長(zhǎng)命在魏姑的幫助下逐漸領(lǐng)悟生命存在的另一層意義。這一層意義不僅可以安妥如郭長(zhǎng)命般的普通人面臨生命的有限性時(shí)內(nèi)在的惶惑、不安，甚至恐懼，還可以擴(kuò)展出更為復(fù)雜的精神空間。因?yàn)樽陟艉图易V的存在，人可以尋根溯源。郭長(zhǎng)命返回故土、追索來(lái)處、重修家譜，甚至籌集資金重鑄曾經(jīng)懸掛在村中樹(shù)上的鐘，便是為自己、為父母、為子孫，重建已然斷裂的精神世界和它曾經(jīng)有過(guò)的譜系。郭長(zhǎng)命的精神創(chuàng)造，呈現(xiàn)為一種“心靈的自在狀態(tài)”。正如論者在蘇軾作品中理解到的：“我們只有處于毫無(wú)意向性的狀態(tài)，如夢(mèng)境或冥想時(shí)，才能進(jìn)入內(nèi)在烏托邦。所以我們也無(wú)須尋求現(xiàn)實(shí)世界里的桃花源了——通過(guò)道家修習(xí)，我們同樣能夠創(chuàng)造一種至福的生活，并獲得桃源的所有精神和身體的福祉。”這是對(duì)古人內(nèi)在精神自我開(kāi)顯及其意義的一種說(shuō)明。雖說(shuō)《長(zhǎng)命》中人物所打開(kāi)的精神空間并無(wú)道家修習(xí)的神秘意味，卻仍然是一種虛擬的境界，是需要以類(lèi)似冥想的方式才能打開(kāi)的世界。再如在萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)世界中，因?yàn)槿宋铼?dú)有的精神世界的映照，生活世界頓時(shí)充滿(mǎn)靈光異彩一般。

“桃源”世界，具有鮮明的中華傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，它在世界之中，卻又在世界之外，一如道教所言的洞天福地，非得有殊勝的機(jī)緣，有獨(dú)特的途徑方能抵達(dá)。內(nèi)在精神世界的“桃源”雖然不依托外部物象的建構(gòu)，但也有著鮮明的文人特征，似乎只為有相當(dāng)文化積累的人物而設(shè)，而當(dāng)我們將眼光投向更為廣闊的生活世界、關(guān)切更為豐富的普通人的生活情狀之際，前述兩種理想達(dá)成的路徑便顯現(xiàn)出其局限性。此如詹姆遜所論，“小說(shuō)作為賦予外部世界和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)以意義的嘗試”，自然包含著“人類(lèi)生活最終的倫理目的”?！皞ゴ蟮默F(xiàn)實(shí)主義作家，是那些以某種方式充分參與他們時(shí)代生活的人，那些不僅是觀察者又是行動(dòng)者的人?！边@也是喬葉反復(fù)論及《寶水》寫(xiě)作前“跑村”和“泡村”，以及如何將無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們和他們正在創(chuàng)造的新生活及其意義納入小說(shuō)世界的原因所在。因此，相較于虛擬意義上的對(duì)桃源世界的營(yíng)構(gòu)，新時(shí)代小說(shuō)中對(duì)“人境”的創(chuàng)造及其意義更為重要，也更具復(fù)雜的思想意涵和社會(huì)實(shí)踐意義。

因地域風(fēng)土人情、文化積淀的不同，在不同作家的筆下，“人境”呈現(xiàn)為表象不同而內(nèi)里相通的狀態(tài)?！叭司场敝畡?chuàng)造，既是朝向外部生活世界的新的天地物我關(guān)系的建構(gòu)，也是獨(dú)特的精神世界的創(chuàng)造。如果說(shuō)，前述作品中種種獨(dú)異境界的創(chuàng)造皆有“桃源”原型的潛在影響；那么，新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的世界想象則具有陶淵明文學(xué)思想意義上的“人境”的內(nèi)涵?！疤諟Y明被視為‘隱逸詩(shī)人之宗’，但他的隱逸從來(lái)不是逃脫人世，相反的，是重組人間秩序。隱逸形態(tài)牽涉的不僅是思想、價(jià)值的取向，更是生命安頓的方式”。在他看來(lái)，“人的自然必須立基在人的關(guān)系性上，理應(yīng)實(shí)踐于人境之中”，“能夠保有人的自然的理想環(huán)境即是‘田園’。歸隱田園雖然辭謝‘世間’，卻重新?lián)肀АH戚共一處，子孫還相?！奶靷愔畼?lè)，開(kāi)展‘只雞招近局’、‘斗酒聚比鄰’的鄉(xiāng)村共同體生活。人境生活正是從親族向鄰里社群逐步打開(kāi)的和諧關(guān)系?！痹凇叭司场敝?，“人”的自然可以和“萬(wàn)物的自然”共生共在，和諧共存于天地之間。因此，陶淵明所著意建構(gòu)的“人境”，是在“桃源”想象之上的更高一層的生活實(shí)踐，是在歷史與現(xiàn)實(shí)、自我與世界、人與天地自然多重維度上所創(chuàng)造的合乎理想的美好生活空間。

“人境”的創(chuàng)造因此是在生活世界之中、且不回避生活世界原本具有的復(fù)雜性和矛盾性的生活創(chuàng)造，這種創(chuàng)造在更廣闊、更深刻的意義上便是一種深具時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意義的社會(huì)實(shí)踐。《寶水》《莫道君行早》《野望》《熱雪》《草木志》等作品均是以新時(shí)代鄉(xiāng)村振興所展開(kāi)的新生活圖景為描述對(duì)象，頗為細(xì)致地?cái)⑹隽诵律罱ㄔO(shè)過(guò)程中人的自我意識(shí)、人與人之間、人與自然關(guān)系的新的調(diào)適。以新時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐的總體性觀念為指導(dǎo)，作品具有涵括復(fù)雜生活內(nèi)容的巨大容量，同時(shí)亦有在具體的實(shí)踐過(guò)程中對(duì)新人物、新觀念、新思想、新情感的細(xì)致描述。對(duì)“新生活”和“新人”的交互創(chuàng)造并呈現(xiàn)其所打開(kāi)的人與世界的全新?tīng)顟B(tài)，正是社會(huì)主義實(shí)踐的題中應(yīng)有之義。不僅如此，新時(shí)代總體性觀念的自然調(diào)適，為新時(shí)代小說(shuō)對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展提供了豐富的可能。由中國(guó)古典思想所打開(kāi)的人與自然和諧相處的狀態(tài)，不僅為新時(shí)代新生態(tài)文明觀的歷史性實(shí)踐提供了可能，同時(shí)也打開(kāi)了生活世界的全新境界。此種境界，可以經(jīng)由被創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之后的“人境”詩(shī)學(xué)來(lái)闡發(fā)說(shuō)明。

三 新時(shí)代小說(shuō)中“人境”創(chuàng)造的思想意涵

“人境”是實(shí)在界的具體創(chuàng)造，而非虛擬的精神空間的個(gè)人營(yíng)構(gòu)，但同時(shí)在實(shí)在界的創(chuàng)造過(guò)程中包含著精神和美學(xué)意義。因此陶淵明意義上的“人境”與“人間”并不相同，二者的重要差異在于“‘人境’是在人與大自然的關(guān)系視域下定位人與人的關(guān)系，惟有參照人與自然的關(guān)系觀看‘人間’，才能賦予人間關(guān)系新的境界”。因是之故，“實(shí)踐于‘田園’的美善關(guān)系”不僅是人與社會(huì)關(guān)系的創(chuàng)造，這種創(chuàng)造還需扎根于自然之中。“當(dāng)人與人、人與自然這兩個(gè)面向展現(xiàn)根源的和合時(shí)，人的自然境界才得以實(shí)現(xiàn)?！庇纱松傻木辰纾厝话伺c外部世界多重維度的對(duì)話關(guān)系：“一是空間向度的社會(huì)與自然場(chǎng)域，二是時(shí)間向度的歷史與未來(lái)意識(shí)，三是深層向度的主體與精神的掘發(fā)?！毙聲r(shí)代小說(shuō)中“人境”的創(chuàng)造涵容前述三個(gè)維度，同時(shí)也具有扎根于時(shí)代語(yǔ)境的全新意義。它是對(duì)新時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐現(xiàn)實(shí)推進(jìn)具體過(guò)程的文學(xué)表達(dá)，包含著重要的理論和現(xiàn)實(shí)意義。就時(shí)間維度而言，是一種基于歷史與當(dāng)下共在、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)交融的創(chuàng)造；就空間維度而論，則是人與自然和諧共處的新“天人合一”生態(tài)文明觀的具體實(shí)踐。同時(shí)，由此創(chuàng)造的“人境”亦具有復(fù)雜的審美意義，是人之身心得以安居的所在。

古與今、歷史與現(xiàn)實(shí)，抑或傳統(tǒng)與現(xiàn)代共在的狀態(tài)，都是新時(shí)代小說(shuō)“人境”創(chuàng)造的重要面向。無(wú)論作品涉及何種題材，關(guān)切何類(lèi)人物的生活實(shí)踐，均與特定地理抑或地域文化密切相關(guān)。地域文化乃是地方歷史、人事創(chuàng)造層層累積而成，包含著總體性文化與地域歷史、風(fēng)土、人情結(jié)合后產(chǎn)生的某種“地方性”。在充分發(fā)掘地方文化的基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)新時(shí)代新生活的歷史性創(chuàng)造的書(shū)寫(xiě)，是新時(shí)代小說(shuō)的重要特征。如陶淵明“人境”的創(chuàng)造可以打開(kāi)自我和歷史及文化傳統(tǒng)深度對(duì)話的空間一般，發(fā)掘地域文化的悠久傳統(tǒng)并將之融匯到新生活創(chuàng)造之中，也是新時(shí)代小說(shuō)“人境”創(chuàng)造的重要路徑之一。老藤《草木志》中的村支書(shū)“哨花吹”與村民共同創(chuàng)造的古驛站旅游事業(yè)，便是作家通過(guò)小說(shuō)人物用心發(fā)掘當(dāng)?shù)貧v史悠久的驛站文化，并將之融匯到新的生活中的典型。歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》中新生活的建設(shè)，也與對(duì)當(dāng)?shù)氐滋N(yùn)深厚的傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化密不可分。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，內(nèi)涵豐富，在不同地域均有與風(fēng)土、人情結(jié)合之后產(chǎn)生的獨(dú)具特色的地域文化。地域文化雖具有一定的地方性特征，卻也在多重意義上與文化的總體性密不可分。如《登春臺(tái)》中周振遐最終為自己營(yíng)造的可“息影林泉”的生活世界，便來(lái)源于少年時(shí)期其對(duì)竹林寺的記憶，其精神資源與佛禪意象和隱逸文化傳統(tǒng)密不可分。張者《天邊》的核心故事是敘述兩代人建設(shè)新疆美好生活的歷史性過(guò)程，但在正在進(jìn)行的、具體的生活創(chuàng)造的過(guò)程中，也有一個(gè)類(lèi)似桃花源的別樣世界。胡一桂連長(zhǎng)和阿依古麗就是依托這個(gè)世界，度過(guò)了頗為艱難的歷史時(shí)期。而在李軍墾的追溯中，這個(gè)名為達(dá)里雅布依的村莊有著十分豐富的歷史傳統(tǒng)和頗為深厚的文化積淀。胡一桂和阿依古麗的故事動(dòng)人而神秘，他們一度托身的地方雖然并非李軍墾心儀的達(dá)里雅布依，卻也構(gòu)成黃建疆、李軍墾等人創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活的重要參照。因?yàn)椋瑥母疽饬x上而言，黃建疆、姚遠(yuǎn)等人的生活創(chuàng)造的目的，就是將新疆建設(shè)成為如達(dá)里雅布依一般的美好世界。

與《天邊》一般具有鮮明時(shí)代印記的理想境界，在喬葉《寶水》、付秀瑩《野望》中以另一種形式被轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)?！秾毸分械厍嗥妓龅闹匾ぷ?，是收集能夠充分體現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)耕文明及其精神意涵的“物件”。種種農(nóng)具及與農(nóng)家田園生活相關(guān)的物件逐漸被聚集起來(lái)，從而再度營(yíng)構(gòu)了鄉(xiāng)村世界的另一種精神空間。這種空間與大英、孟胡子著力推進(jìn)的新鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)實(shí)踐內(nèi)外呼應(yīng)，打開(kāi)了新鄉(xiāng)村更為豐富的精神面向。地青萍也在對(duì)這一精神空間的營(yíng)構(gòu)過(guò)程中獲得了精神上的自我成長(zhǎng)。在《野望》中，當(dāng)日常生活的種種糾葛難以化解之時(shí)，翠臺(tái)內(nèi)心自然地打開(kāi)了類(lèi)似“太虛幻境”的精神境界。在某一日的夢(mèng)中，翠臺(tái)恍惚之間來(lái)到了一處仙家所居之地，此地極為繁華，乃俗世之所未見(jiàn)，翠臺(tái)為之驚嘆。仙家開(kāi)示她要順勢(shì)而為，不必太過(guò)用心。夢(mèng)境雖然虛幻，但卻構(gòu)成了翠臺(tái)安妥自我的有意味的形式。其間包含著對(duì)傳統(tǒng)“安常處順”觀念的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，也是《野望》以歷史、文化為參照，解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嘗試之一。不僅如此，《寶水》以春、夏、秋、冬四時(shí)敘述結(jié)構(gòu)全書(shū)，《野望》以二十四節(jié)氣貫穿全篇，均是將人物及其生命創(chuàng)造返歸至古典思想所呈現(xiàn)的精神空間之中。這種空間的開(kāi)啟不僅是對(duì)傳統(tǒng)文化作當(dāng)代轉(zhuǎn)化的結(jié)果，也是人與自然和諧共處的新的生態(tài)文明觀念影響使然。

如陶淵明在廣闊天地之間完成“人境”的復(fù)雜創(chuàng)造一般，切近以新“天人合一”生態(tài)文明觀為指導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，則是新時(shí)代小說(shuō)“人境”創(chuàng)造的重要特征。新“天人合一”生態(tài)文明觀的歷史性創(chuàng)造，也是將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化加以創(chuàng)化的自然結(jié)果，為作家創(chuàng)造全新的“人境”提供了更為開(kāi)闊的思想?yún)⒄??！靶隆烊撕弦弧鷳B(tài)文明觀有中國(guó)的民族基因，但也必然是循著馬克思主義理論邏輯發(fā)展的……自覺(jué)選擇對(duì)生態(tài)文明負(fù)責(zé)任的發(fā)展權(quán)，一方面要積極發(fā)展，另一方面要有限度、可持續(xù)的發(fā)展，從而與消極地對(duì)待自然的態(tài)度區(qū)別開(kāi)來(lái)。以人-自然一體的理念，解構(gòu)了把人凌駕于自然之上的主客二分的自然觀。新‘天人合一’生態(tài)文明觀是一種理想的范式，但它具有引導(dǎo)的力量，就像馬克思主義引導(dǎo)了人類(lèi)文明進(jìn)步一樣”。將人事創(chuàng)造與自然緊密關(guān)聯(lián)在一起，在人與自然和諧共生的狀態(tài)中開(kāi)啟生活世界的全新面貌，是新“天人合一”生態(tài)文明觀的要點(diǎn)所在。以新“天人合一”生態(tài)文明觀為指導(dǎo)，新時(shí)代小說(shuō)中所展開(kāi)的具體的生活世界，是與自然和諧共生的狀態(tài)。故而在陳彥《星空與半棵樹(shù)》中，作為極具象征色彩也是全書(shū)核心故事發(fā)生地的陽(yáng)山冠，在書(shū)中打開(kāi)的現(xiàn)實(shí)空間中有著舉足輕重的地位。它不僅是若干重要故事的發(fā)生之所，亦是安北斗觀測(cè)星空進(jìn)而領(lǐng)悟宇宙之大美的重要場(chǎng)所?！缎强张c半棵樹(shù)》極為詳細(xì)地?cái)⑹隽吮倍锋?zhèn)十余年間的發(fā)展變化，由向自然無(wú)限索取到人與自然和諧相處，體現(xiàn)的正是發(fā)展思路的不斷進(jìn)步。這既是鄉(xiāng)村振興的重要路徑，也是以新“天人合一”生態(tài)文明觀指導(dǎo)具體生活實(shí)踐的典型案例。

以《雪山大地》為切入點(diǎn)，可以自更為寬廣的歷史視域中理解新生態(tài)文明觀的重要意義。在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云際會(huì)中，沁多草原的發(fā)展?fàn)顩r是書(shū)中被濃墨重彩敘述的重要內(nèi)容。主人公強(qiáng)巴作為漢族干部，在不同時(shí)期均因應(yīng)現(xiàn)實(shí)發(fā)展觀念之變，調(diào)整現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造的策略。在事關(guān)草原存亡的重要關(guān)頭，極為了解草原的老才讓建議人畜徹底退出，將沁多草原重新交給自然，依靠自然偉大的自我修復(fù)力完成草原的重生。如此，人們逐漸遷出沁多草原并重建居住地。而他們營(yíng)構(gòu)的新居所，是在充分考量了草原文化的豐富內(nèi)涵基礎(chǔ)上的建設(shè)，是在天、地、人合一的狀態(tài)下修筑的安居之所。此居所乃是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、天與人融通后的全新創(chuàng)造。沁多草原獨(dú)有的歷史和文化精神，在新居所的營(yíng)構(gòu)過(guò)程中得以留存，并再度賡續(xù)于新的生活世界之中，成為小說(shuō)中新生態(tài)文明觀現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的又一例證。

新“天人合一”生態(tài)文明觀，既是中國(guó)社會(huì)主義偉大實(shí)踐的重要精神成果，也是以中國(guó)思想、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為世界貢獻(xiàn)中國(guó)智慧的思想結(jié)晶。在世界范圍內(nèi)的現(xiàn)代性危機(jī)日益明顯的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，新“天人合一”生態(tài)文明觀所蘊(yùn)含著的人與自然、人與他者和諧共處、共在共榮的思想，是超越西方現(xiàn)代以降狹隘自然觀的有效路徑。於可訓(xùn)《魚(yú)廬記》對(duì)此有頗為細(xì)致的思考與藝術(shù)表達(dá)。頗具觀念和現(xiàn)實(shí)意義的“魚(yú)廬”的創(chuàng)造，是舊時(shí)想生的太爺爺在改造世界的希望式微之后的替代性選擇。他所要建設(shè)的“魚(yú)廬”，是可以“公”“私”兼顧，甚至是接近“大同”理想的世界。他讓砌匠師傅“在公廬里給一家一戶(hù)砌私廬，內(nèi)圈三十六，外圈七十二，合天罡地煞之?dāng)?shù)，本族正好也有百來(lái)戶(hù)人家，都在一個(gè)公廬里，公廬廣種蒿芭菱藕荸薺雞頭慈姑水芹，私廬蓄養(yǎng)龜鱉魚(yú)蝦黃鱔泥鰍螺螄蚌殼，公廬的共享，私廬的私有，公私兼顧，家家富足”。此后近百年間，魚(yú)廬的存亡映襯著社會(huì)發(fā)展階段性主題的不斷調(diào)適，其所具有的生態(tài)文明意義逐漸得以彰顯。對(duì)魚(yú)廬的這一層意義，美國(guó)人珍妮的理解尤為深刻?！罢淠萦X(jué)得，Duckweed的養(yǎng)殖理念，符合她所堅(jiān)持的生物多樣性原則，自然生長(zhǎng)，相互為用，是實(shí)踐她的生態(tài)平衡和環(huán)境保護(hù)主張的理想場(chǎng)所。她說(shuō)：‘Duckweed的中國(guó)池塘，是我心目中的paradise（桃花源），我到中國(guó)來(lái)，就是為了尋找這樣的中國(guó)池塘。聽(tīng)說(shuō)你們這兒有這樣的中國(guó)池塘，我就來(lái)了?！闭淠輳拇肆粼诹酥袊?guó)，與想生一起持續(xù)推進(jìn)著帶有paradise（桃花源）意味的生活的創(chuàng)造。流落異邦的Duckweed極有可能就是想生的太爺爺在創(chuàng)造新世界的理想受挫之后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，把具有鮮明的中國(guó)文化精神意味的“人境”創(chuàng)造帶向異邦的產(chǎn)物，它啟發(fā)珍妮開(kāi)始思考營(yíng)造魚(yú)廬之于人類(lèi)生態(tài)觀念轉(zhuǎn)換的重要意義。由此可見(jiàn)，這既是對(duì)中國(guó)古典思想自然觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，也是以此思想應(yīng)對(duì)世界生態(tài)問(wèn)題的嘗試性思考。

新時(shí)代小說(shuō)中“人境”創(chuàng)造的另一意義，類(lèi)似古人回歸故鄉(xiāng)獲得安居，抑或借助詩(shī)與藝術(shù)營(yíng)構(gòu)可以安居的心靈世界。在中國(guó)古代，“人境”創(chuàng)造經(jīng)常以構(gòu)筑園林的方式進(jìn)行。在多重意義上，古人在故鄉(xiāng)藉造園安妥身心與以詩(shī)文創(chuàng)作彰顯心境相類(lèi)似。其目的甚至并非園林創(chuàng)造，而是在現(xiàn)實(shí)世界中為自己的身心安頓辟筑一方獨(dú)特的空間。雖然新造的“人境”之中仍然有著不能完全克服的暫時(shí)性矛盾，其間造物與人亦不可避免地會(huì)隨著時(shí)間的流逝而生滅消長(zhǎng)，然而在即時(shí)性意義上，人們精心營(yíng)構(gòu)并著力創(chuàng)造的“人境”卻是人可以安居之所，不僅可以寄托個(gè)人身心，亦能依靠群體性的力量將此境逐漸擴(kuò)大，以至于可以容括更多地域、更多人安居其中。如《寶水》《野望》《白洋淀上》中作家的筆墨重心雖在某一“地方”，但其間故事及人物的現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造，卻是更為廣闊的中國(guó)故事的縮影。新時(shí)代小說(shuō)中“人境”創(chuàng)造的第三層意義便在這里。

蘊(yùn)含身心安居意義的“人境”創(chuàng)造與人在大地上的勞作密切相關(guān)。如荷爾德林所言，“人充滿(mǎn)勞績(jī)，但還/詩(shī)意地安居于大地之上”。此間包含著存在的雙向性：“人有勞碌命。但人棲居的本質(zhì)不在于勞碌。人的棲居由于詩(shī)的存在之創(chuàng)建而獲得奠基，所以人之存在根本上就是‘詩(shī)意的’。人生在世，乃詩(shī)意地棲居在大地上?！痹凇皠诳?jī)”中“安居”，或者說(shuō)通過(guò)“勞績(jī)”而“安居”，是新時(shí)代小說(shuō)“人境”創(chuàng)造的必要方式。其中包蘊(yùn)的深層意義，與陶淵明詩(shī)中勞作的意義可以參照理解?！疤諟Y明的田園詩(shī)與歷來(lái)的田園詩(shī)不同，歷來(lái)的田園詩(shī)只是寫(xiě)作為城市對(duì)立面的田園，寫(xiě)作為仕官對(duì)立面的隱逸。而陶淵明并非只描寫(xiě)這些空想中的田園，他筆下的田園是具體的，栩栩如生的，具有實(shí)在感的。在給予肉體和精神以歡愉的歌頌中，表達(dá)了從事農(nóng)業(yè)才是人的生命根源這一理念，而這一理念也是陶淵明精神世界的基礎(chǔ)?！蔽覀兛梢钥吹剑稓w園田居》中的確有頗多敘述日常勞作的場(chǎng)景，以及經(jīng)由勞作產(chǎn)生的身心安居之感。這種摒棄簡(jiǎn)單的旁觀者姿態(tài)，將身心全部融入現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)造的狀態(tài)，也是新時(shí)代小說(shuō)所描寫(xiě)的生活創(chuàng)造的核心特點(diǎn)?！秾毸分杏纱笥㈩I(lǐng)導(dǎo)的新鄉(xiāng)村建設(shè)，是人盡其才、物盡其用的新生活的創(chuàng)造。鄉(xiāng)村建設(shè)專(zhuān)家孟胡子深度參與了寶水村的建設(shè)，照他的設(shè)想，美麗鄉(xiāng)村必然是人與外部世界共同發(fā)展的狀態(tài)，亦即自然山水、人居環(huán)境、人心人情共同煥發(fā)異彩的一種狀態(tài)。在朝向這一狀態(tài)的過(guò)程中，具體細(xì)微的矛盾層出不窮，然而正是在克服種種矛盾的過(guò)程中，人與外部世界均得到了凈化和提升?！兑巴分写渑_(tái)幾乎每日都深陷于家庭生活的矛盾糾葛之中。她需要照顧日漸衰老的父親，調(diào)解兒子與兒媳之間此起彼伏的矛盾，與丈夫一起努力改善家庭經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。但日常生活如萬(wàn)物生長(zhǎng)一般生滅消長(zhǎng)，矛盾糾葛也無(wú)法全然消除。但就在這樣的細(xì)膩的生活和情感的豐富肌理中，新時(shí)代鄉(xiāng)村振興政策的持續(xù)推進(jìn)徹底解決了翠臺(tái)一家僅僅依賴(lài)自身斷然不能解決的矛盾。作品結(jié)尾處，丈夫和兒子的生計(jì)皆有了著落，兒子、兒媳間的矛盾隨之得到化解，翠臺(tái)無(wú)需再為此勞心費(fèi)力，她和村支書(shū)來(lái)到村口遠(yuǎn)眺村外的風(fēng)景，第一次感受到芳村風(fēng)物之勝。風(fēng)物其實(shí)如舊，不過(guò)是人事糾葛得以解決，心境因此變得開(kāi)闊，目之所見(jiàn)自然美不勝收。這也是新時(shí)代小說(shuō)“人境”創(chuàng)造的重要目的：人與人、人與自然皆和諧相處，個(gè)體身心亦得以安妥。這種身心安妥與勞動(dòng)密切相關(guān)。人在“勞績(jī)”中“安居”，或者唯有通過(guò)“勞績(jī)”，才能真正創(chuàng)造“安居”之所。新時(shí)代小說(shuō)正是在這一意義上，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“人境”創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)踐價(jià)值和具有身心安居意義的審美價(jià)值。

四 新時(shí)代小說(shuō)中“人境”創(chuàng)造的審美實(shí)踐意義

如前所述，“人境”創(chuàng)造包含著古今思想中對(duì)理想生活現(xiàn)實(shí)化的可能性的基本構(gòu)想，其根本意義因此不在思想價(jià)值的顯發(fā)，而在日常生活世界具體創(chuàng)造過(guò)程中所打開(kāi)的審美實(shí)踐意義。就思想淵源論，“人境”創(chuàng)造可以上溯到儒家大同理想，道家“小國(guó)寡民”的理想世界想象，但在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，這種想象在難以推廣到廣闊的生活世界時(shí)，也時(shí)常成為文人不能兼濟(jì)天下、便求獨(dú)善其身時(shí)的精神寄托。古人對(duì)生活園林的建構(gòu)與書(shū)寫(xiě)的濃厚興趣，以及所造園林蘊(yùn)含著的豐富的文化精神和審美趣味，成為“人境”創(chuàng)造的微小范本。白居易謫居之時(shí)，于廬山修筑廬山草堂以寄托身心，其中包含著的對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的創(chuàng)造，以及居留其間所感受到的精神意趣，可以作為后世作家“人境”創(chuàng)造及其審美意義的重要參照。這種具體而微的“人境”（園林）創(chuàng)造及其敞開(kāi)的現(xiàn)實(shí)和精神空間，既是詩(shī)意地安居的重要方式，也是個(gè)人修養(yǎng)身心、進(jìn)而體會(huì)天地萬(wàn)物豐富信息的重要通道。受限于時(shí)代觀念及現(xiàn)實(shí)境遇，白居易構(gòu)筑的廬山草堂無(wú)法開(kāi)啟更為廣闊的生活空間。這種帶有兼濟(jì)天下的宏大觀念的“人境”創(chuàng)造，在新時(shí)代小說(shuō)中成為現(xiàn)實(shí)。新時(shí)代小說(shuō)中“人境”的美學(xué)意義，因此既包括近似白居易廬山草堂所具有的身心安妥的意義，也蘊(yùn)含著對(duì)更為廣闊的生活世界的全新創(chuàng)造。

《寶水》開(kāi)篇，作者便頗為細(xì)致地描述了返鄉(xiāng)者地青萍置身寶水村之后迅速的身心變化。此前地青萍長(zhǎng)期為失眠所困擾，“熬”是她應(yīng)對(duì)失眠的唯一方式，“越熬越領(lǐng)教到這是怎樣一種酷刑”。不僅在失眠之時(shí)思緒紛紛，還時(shí)常做夢(mèng)。夢(mèng)到逝去的親人，夢(mèng)到引以為憾的往事。到了寶水，沒(méi)過(guò)幾日，失眠癥竟然不治自愈，地青萍由此決意留在寶水村。而在參與寶水村建設(shè)的過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)的寶水村和記憶中的老家福田莊、逝去的親人和寶水村中健在老人之間的反復(fù)對(duì)照，成為地青萍重獲身心安頓的重要方式。地青萍的身心變化，有賴(lài)于寶水村四時(shí)流轉(zhuǎn)的自然節(jié)律和以大英為代表的鄉(xiāng)村新人物的生活創(chuàng)造。他們著力創(chuàng)造的新寶水村以其容括傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史和現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與群體的巨大力量為地青萍敞開(kāi)了足以寄情托身的現(xiàn)實(shí)空間。這種極具歷史和現(xiàn)實(shí)意義的對(duì)新生活的創(chuàng)造與對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化密不可分。傳統(tǒng)文化包蘊(yùn)著的精神能量同樣可以成為當(dāng)下人物身心獲得安妥的重要路徑。這是葛亮《靈隱》中“人境”創(chuàng)造的基本特點(diǎn)。書(shū)名“靈隱”，源自小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的靈隱寺的意象，但顯然并非局限于實(shí)在界的客觀描述，而是有著源發(fā)于傳統(tǒng)文化的隱逸的意味。照葛亮的自我闡釋?zhuān)驗(yàn)槠湓谙愀鄣淖∷R近志蓮凈苑，因此他閑暇之時(shí)常游其中，每常為園中奇石呈現(xiàn)的意趣所深深觸動(dòng)。有一塊赤褐色石頭，“底下鐫著詩(shī)句，‘人道我居城市里，我疑身在萬(wàn)山中’出自元詩(shī)人惟則。頗為嘆喟，如此，這塊石便是你我寫(xiě)照?！边B思睿在靈隱寺中獲得的精神安妥，類(lèi)似葛亮從志蓮凈苑奇石中所領(lǐng)悟的獨(dú)特的世界及其之于個(gè)人的精神意義。這兩者之間的相似之處，啟發(fā)葛亮以“靈隱”所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化精神意蘊(yùn)照亮連思睿父女所面臨的日漸頹靡的日常生活。連思睿的“靈隱”世界不僅可以拯救個(gè)人身處其中的現(xiàn)實(shí)困境，也可以推而廣之，作為極具精神意義的獨(dú)特境界，成為在時(shí)代的變化中可使人們依憑的文化資源?！霸谶@宏闊變幻的時(shí)代里，你我心底仍有一方園林，可停駐，可靈隱?！?/p>

連粵名、連思睿父女所面臨的生活境遇顯然比較極端，有一點(diǎn)傳奇色彩，或許并不能簡(jiǎn)單地用來(lái)說(shuō)明更為廣闊的人所處的生命境況，相較而言，劉亮程在《長(zhǎng)命》中對(duì)極具民族文化精神色彩的“人境”的獨(dú)特創(chuàng)造，更為切近普通人的生活和命運(yùn)。與《家山》中對(duì)家族譜系的詳細(xì)敘述所表達(dá)的歷史性回望不同，《長(zhǎng)命》中以家譜表征的家族賡續(xù)更加具有文化傳統(tǒng)傳承的重要意義。歷經(jīng)種種心理和現(xiàn)實(shí)的遭遇之后，郭長(zhǎng)命最后意識(shí)到理想的生活境界不僅是形而下的實(shí)在界的具體創(chuàng)造，同時(shí)還是形而上的精神世界的營(yíng)構(gòu)，甚至后者的意義重于前者。在具體的現(xiàn)實(shí)生活世界中，他不能以筑鐘這樣實(shí)在的方式為逝去的和活著的人建立隱在的聯(lián)系，但一切可以自然、自由地存在于精神世界。在精神世界里，“白天的現(xiàn)實(shí)與夜晚的夢(mèng)”，“今與昔連為一體”，呈現(xiàn)出更為遼闊的人生。郭長(zhǎng)命可以和逝去的親人獲得精神聯(lián)系，可以讓不存在的鐘發(fā)出聲響。而當(dāng)鐘聲響起時(shí)，世界也為之一新。不僅從鐘聲中，郭長(zhǎng)命還從祖輩居住過(guò)的村莊曾經(jīng)經(jīng)歷的滄海桑田的變化，以及他們的祖輩曾經(jīng)做出的讓人驚嘆的生活創(chuàng)造中體會(huì)到個(gè)人生命的另一種意義。他們并不是孤獨(dú)地存在于世界上，他們的祖先所經(jīng)歷的一切始終與他們同在，因此他能夠?qū)€(gè)人生命與更為廣闊的歷史及先輩們的創(chuàng)造緊密相連，由此將生命理解為一個(gè)過(guò)程，一個(gè)“歷史的中間物”，也由此獲得了更為開(kāi)闊的眼光和更為深邃的生命境界?！鹅`隱》所造的“人境”，偏重于對(duì)佛禪意趣和隱逸觀念的新的創(chuàng)造，《長(zhǎng)命》中作家側(cè)重于對(duì)民間文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，《寶水》《野望》里作家所作的書(shū)寫(xiě)則是向自然節(jié)律敞開(kāi)，也就是說(shuō)，人重新回到春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的四時(shí)遷轉(zhuǎn)的自然節(jié)律之中，在天人互證的觀念中調(diào)適人事與自然的關(guān)系，也只有在與自然共在而敞開(kāi)的闊大的世界里，人之身心才能得到更具精神和現(xiàn)實(shí)意義的安居。

在比較極端的自然環(huán)境之中持續(xù)進(jìn)行的生活創(chuàng)造因之更具典范意味，這是張者《天邊》的生活書(shū)寫(xiě)的重心所在。姚桂喜、馬富貴、姚遠(yuǎn)、黃建疆等兩代人在大漠邊緣克服種種艱難、創(chuàng)造安居之所的生活實(shí)踐有著極為復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)意義，也進(jìn)一步說(shuō)明深具時(shí)代和現(xiàn)實(shí)意義的“人境”創(chuàng)造不是精英化的、個(gè)體的創(chuàng)造，而是人民的、大眾的生活實(shí)踐。這種實(shí)踐的根本完成必須依賴(lài)自上而下的思想落實(shí)。兵團(tuán)建制的有無(wú)直接決定了胡一桂、馬富貴等人的命運(yùn)選擇，翠臺(tái)的家庭困境唯有在鄉(xiāng)村振興政策推進(jìn)之際才能從根本上得到解決，大英、孟胡子等人的新鄉(xiāng)村實(shí)踐背后依托的同樣是上級(jí)政策的層層落實(shí)。而在《星空與半棵樹(shù)》中，歸來(lái)的南歸雁的新的發(fā)展理念為安北斗生活理想的實(shí)現(xiàn)提供了可能。秤存星在北斗鎮(zhèn)營(yíng)造的星空帳篷民宿正是安北斗生活理想的現(xiàn)實(shí)化，無(wú)須行走到別處，在自身的生活世界之中就可創(chuàng)造理想的生活。這不是“桃源”簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)化，而是新的生活理想具體推進(jìn)過(guò)程所打開(kāi)的新境界。付秀瑩希望通過(guò)《野望》的寫(xiě)作，使“芳村”成為理想境界的實(shí)踐典范：“我理想中的‘芳村’應(yīng)該是綠水青山，人情和美，物質(zhì)是富足的，精神是豐饒的。期待著越來(lái)越多這樣的美麗鄉(xiāng)村在中國(guó)大地上涌現(xiàn)?！狈即宓墓适?，因此也是中國(guó)故事。書(shū)中的人物“是最平凡、最普通的勞動(dòng)者中的‘這一個(gè)’。他們與世界的關(guān)系，就是芳村與世界的關(guān)系，是鄉(xiāng)土中國(guó)與世界的關(guān)系。我寫(xiě)出了他們的故事，就寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。我寫(xiě)出了他們中的‘這一個(gè)’，就寫(xiě)出了最廣大的人民——一個(gè)一個(gè)具體的人——在時(shí)代生活中的喜怒哀樂(lè)……”《野望》詳細(xì)敘述普通勞動(dòng)者翠臺(tái)的日常生活，寫(xiě)她在日復(fù)一日、幾乎層出不窮的現(xiàn)實(shí)生活矛盾中不斷努力維持生活的基本狀態(tài)，進(jìn)而設(shè)法克服種種具體矛盾，不斷朝向并創(chuàng)造一種新的更為美好的生活的復(fù)雜過(guò)程。翠臺(tái)一家所面臨的具體的生活之困，及她們?cè)诮鉀Q困境過(guò)程中的努力，可以表征更為廣闊的中國(guó)鄉(xiāng)村的基本狀態(tài)。困擾翠臺(tái)的難解的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，隨著鄉(xiāng)村振興政策的持續(xù)推進(jìn)而得到根本解決，這也說(shuō)明對(duì)鄉(xiāng)村世界“人境”的創(chuàng)造乃是新時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐的重要表征?！秾毸分袑毸宓慕ㄔO(shè)也是如此。地青萍見(jiàn)證了寶水村發(fā)展過(guò)程中內(nèi)與外兩種力量的促進(jìn)作用。一方面，以大英為代表的村民響應(yīng)國(guó)家新政策的號(hào)召，積極展開(kāi)新的生活創(chuàng)造；另一方面，來(lái)自上級(jí)的政策上和人力物力上的支持，是寶水建設(shè)能夠得以持續(xù)推進(jìn)的重要原因所在。在內(nèi)外兩種力量的合力推動(dòng)下，寶水村成為頗具新時(shí)代鄉(xiāng)村振興典范意義的新鄉(xiāng)村。作為美麗鄉(xiāng)村典型代表的寶水村不是自外于廣闊生活世界的“這一個(gè)”，而是可以逐漸推而廣之、引領(lǐng)并帶動(dòng)周邊村莊的典型。新寶水村雖然仍難免存在種種具體的生活矛盾，卻是無(wú)論男女老幼均可安心托身其中的世界。在這個(gè)世界中，人人皆可得以安居，不僅是身體意義上的居有其屋，更是從精神意義上有了安頓之所。具體的細(xì)部矛盾在所難免，根本的生活和精神問(wèn)題已然化解。在這一層次上，寶水村有著和前述數(shù)部作品中由人物個(gè)人獨(dú)立所創(chuàng)造的精神世界的根本不同，它是在地的、具體的，是扎根于實(shí)在生活世界中的重要?jiǎng)?chuàng)造。不僅如此，這種創(chuàng)造雖然融匯了“桃源”原型的精神意味，卻并無(wú)前者鮮明的“排他性”和“烏托邦”特征，也不是知識(shí)人對(duì)理想之境的個(gè)人想象，它是現(xiàn)實(shí)的、實(shí)在的、具有強(qiáng)烈的人民性和實(shí)踐性的世界創(chuàng)造。

這種具有鮮明的新時(shí)代社會(huì)主義實(shí)踐意涵的生活創(chuàng)造，在陳彥新作《人間廣廈》中得到了頗為充分的表現(xiàn)。陳彥在作品中將鄉(xiāng)村世界的營(yíng)構(gòu)所包含著的豐富的歷史、文化和精神意味充分融匯在賀新郎、胡三元重返的九巖溝世界之中。九巖溝是《主角》中憶秦娥和胡三元的故鄉(xiāng)，也是后來(lái)退出省秦舞臺(tái)的憶秦娥事業(yè)繼續(xù)發(fā)展的廣闊的民間世界的象征。而在《人間廣廈》中，九巖溝悠久的歷史、深厚的地域文化，優(yōu)美的自然風(fēng)物，以及長(zhǎng)時(shí)間積淀的民間藝術(shù)逐漸融匯成藝術(shù)家胡三元和賀新郎晚年可以寄身之所。九巖溝世界具有儒家思想所設(shè)想的理想家園的意味，包含著扎根農(nóng)耕大地，使人身心皆得以安頓的豐富意義。九巖溝的建設(shè)對(duì)胡三元和賀新郎而言，是融匯歷史和現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化、民間藝術(shù)和個(gè)人創(chuàng)造的獨(dú)特空間。相較于在城里的居所，九巖溝不僅包含著豐富的思想意涵，同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)著豐富的美學(xué)意義，不僅是身體足以安居之所，亦是精神、心靈可以寄托的重要空間。

作為獨(dú)特的文學(xué)空間的新時(shí)代鄉(xiāng)村芳村、寶水、九巖溝等，因此具有超越文學(xué)空間的重要的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐意義，它們是賡續(xù)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明并為之注入新時(shí)代全新意義的重要?jiǎng)?chuàng)造。正如習(xí)近平總書(shū)記指出的，“我國(guó)擁有燦爛悠久的農(nóng)耕文明，必須確保其根脈生生不息，做到鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)完整有效，文化基因、美好品德傳承弘揚(yáng)，農(nóng)耕文明和城市文明交相輝映，物質(zhì)文明和精神文明協(xié)調(diào)發(fā)展，廣大農(nóng)民自信自強(qiáng)、振奮昂揚(yáng)，精神力量充盈”。從這一意義上而言，新時(shí)代小說(shuō)中的“人境”創(chuàng)造，具有朝向未來(lái)的豐富的可能性，也必然會(huì)隨著新發(fā)展觀念的自然調(diào)適而不斷拓展出新的境界。

作者單位：陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院