山，平地拱起成峰。

似劍劈刀削，削劈出一個三角形。不，應該是立體的圓錐形，臥在地面上。不不，這也不準確，是臥在水中。水，繞在山腳下，清澈明艷。神奇的是，立體的山，總給人平面的錯覺，環(huán)山而行，是平面的銳角三角形，走到西南方向，出現(xiàn)了一個小三角形，大小兩個三角形，回到了“山”字的原初創(chuàng)想。站在任何一個方向，每看一眼直拔的山，都有相同感覺，俱是尖角向天，如劍上指。藍天拖著白云，造化把山涂上黛色，黛色又一頭撲入水里，眼前就是一個平行四邊形了。幾只水鳥掠過水面，平行四邊形有些微晃動，瞬息又歸于原狀。

風制伏了枯黃的蘆葦，蘆葦托起樹的暗影，印入蒼穹間，山與天便參差出一幅水墨畫，枯瘦的線條帶來一絲深秋的寂寥。落日熔金，漸生橘紅，紅色鋪入水中，平行四邊形又變成明暗清晰的兩部分，一部分是另一部分的映照，它們互為序章和補充，如陰陽魚。

眼前景，是天地把自己當作數(shù)學家，直尺移動，規(guī)圓矩方，問造化幾何。也或者天地把自己當作畫家，大地作了宣紙，輕染慢皴，水中山橫空出世。

水中山，水中山，似乎有人伴隨水鳥的鳴叫，低一聲高一聲地吟哦——

“茲山何峻秀，綠翠如芙蓉?！笔抢畎?，“含笑凌倒景，欣然愿相從?！鄙饺糗饺貜乃谐?，倒影翩躚，詩人不由含笑，流連而依依，遂潛身入山下華陽宮，修道去了。

“大明湖由北水門出，與濟水合，彌漫無際，遙望此山，如在水中，蓋歷下城絕勝處也！”這是元好問吧？這寂寥的聲音穿越碧波蒼煙，老道又蒼涼，似乎是仕途蹭蹬，又似乎是歷史的跫音。

我凝神捕捉的就是這個聲音，來自于金元之時的元好問，他是我故鄉(xiāng)的一棵大樹，吟著一曲《雁丘詞》，世人就生死相許，我駐足之地也曾是元好問的淹留地，橘紅黛綠，沉染千年寒霜。

水中山，是華不注。

《元好問詩編年校注》載有，乃馬真后三年，元好問和幾個朋友到崞州辦事，野宿在天涯山前。

乃馬真后三年，即1244年。這年五月，元好問和定襄的李之和約好，慕名到崞州（今山西原平）拜訪王樸。誰知出發(fā)時李之和有事，他就和宣德劉惠之、平陽李干臣一起，步行了80里山路，五月初八傍晚到達天涯山。初夏，山下翻卷上陣陣涼爽，元好問和友人住下來。第二天晨起，他游覽了天涯山，寫下了《天涯山》一詩，詩中有“東州愛死華不注，向在陋邦何足數(shù)”之句，可見其對華不注山之思。

五天后，極為欣賞元好問的耶律楚材憂憤而死，而元好問此時還在崞州，淫雨連綿，阻他行程，他用眼和詩正編織著崞州高山的壯景。

幾個月前，元好問與耶律楚材剛剛見面，元好問用如椽巨筆為耶律楚材父母寫碑文祭文，兩位同庚才子惺惺相惜。耶律楚材臨終之時還對元好問念念不忘，將他們二人的交往比作唐時“元白”。元好問比元稹，倒也可攀，兩位元姓詩人都是北魏皇室后裔，孝文帝拓跋宏將都城遷往洛陽后，改拓跋為元姓，徹底漢化。耶律楚材自比白居易，詩名不如故人姝，但耶律楚材也曾殫精竭慮保護金元文脈。在那個訊息不發(fā)達的時代，二人相隔重山遠水。

元好問寫下《天涯山》詩后，到了崞州古城，見到了王樸，這時李之和也趕來了，他們一起在王樸的神清觀聚會。遼東人王樸，官至金朝行省員外郎，因督餉來到崞州，不知什么原因，厭倦了官場，就隱居在崞州，還建起了神清觀。元好問來拜王樸，明顯尋求隱逸。

之后，失去耶律楚材的元好問，更無意出仕了，隱居家鄉(xiāng)秀容（今山西忻州），為前朝撰修史志，時而交友游歷。

無可諱言的是，在天涯山想起華不注的元好問，對家國和山河更有了清晰的認知。但元好問為華不注寫詩時，早已有了對現(xiàn)實的思考。亂世人的身世皆如浮萍，美景是可以療傷的，見之可暫忘故國之思。

元好問寫下《天涯山》詩之前九年，即公元1235年，元太宗窩闊臺在位已七年，宋理宗趙昀親政也有兩年，元好問來到了濟南。

歷下亭懷古，舜泉觀泉，泛舟大明湖，登華不注山，元好問把自身放逐在濟南美景中，一步一行詩，盡抒胸臆。《濟南雜詩十首·其一》便于此時出手：

濟南雜詩十首·其一

兒時曾過濟南城，暗算存亡只自驚。

四十二年彈指過，卻疑行處是前生。

原來，自己兒時就來過呀，彼時過繼給叔叔的小好問，是隨嗣父元格到掖縣（今山東萊州）就職的，順便游覽濟南，沒想到彈指間42年就過去了，如今再來，仿佛是前生見到過的美景。看山亦看水，恍惚已是自由身了，“若為自由故，兩者皆可拋”，不自由時方知自由之重要。散發(fā)弄了扁舟，學寄居濟南的李易安，誤入了藕花深處，濟南的風景似乎可以讓人身心長留。

他忍不住還要給華不注多寫幾句：

華不注山

元氣遺形老更頑，孤峰直上玉孱顏。

龍頭突出海波沸，鰲足斷來天宇閑。

齊國伯圖殘照里，謫仙詩興冷云間。

乾坤一劍無人識，夜夜光芒北斗寒。

孤峰似劍，劍氣劍光比得上北斗七星的熒熒閃爍。謫仙李白的詩句，是寫在齊國的霸圖殘照里的，芙蓉并不知興亡事。

關鍵之關鍵，便在于那齊國伯圖。伯圖平鋪開來，元好問的眼前就是滄桑舊事，是春秋風云。

元好問站在華不注山前，面對著夏日芙蓉遍水、水鳥翩飛的自然畫卷，想到的卻是“三周華不注”的歷史畫卷，他冷，他寒，他感受到水中山的劍氣，透過歷史風煙，不由得嘆息，齊國宏圖都在山水殘照里。

不怪他冷他寒，他到濟南時，他的國沒了。

元好問雖是鮮卑后裔，可他生在金章宗明昌元年（1190年），他的出生之地秀容，亦早已歸屬金朝，他的嗣父做的也是金朝的官，他對金朝有著骨子里的情感認同，認其為自己的國。

可他的金朝一日日辜負著他的情感。

未雪的靖康恥，到元好問出生，也不過才過去60多年，女真人卻陷入家族內斗中。殺戮和貪欲，以及全盤吸收漢文化卻迷醉其中的態(tài)度，弱化了完顏一族的根骨，他們不再勵精圖治。向南，看不到南宋已很穩(wěn)定，科學技術相當先進，國際通商帶來了經(jīng)濟發(fā)展，也沒有和宋朝后起名將交過手；向北，看不清蒙古人的擴張，內部一團混亂，終至國力衰退，只能一步步南遷。

成吉思汗建蒙古帝國的時候，元好問已經(jīng)16歲。元好問對金朝的世章之治沒有認知，這是他的局限性，但蒙古軍推進得太快了，山東、河北、河南、山西相繼失守，他的故鄉(xiāng)也已淪陷。元好問34歲時，金哀宗即位，哀就是哀，哀兵不一定必勝。他44歲時，宋蒙聯(lián)手滅了金，曾經(jīng)挺大的一個金朝，煙消云散。他的國成了故國。

故國不堪回首月明中。元好問在故國已飄搖如累卵時及第入仕，任編修，當縣令，做尚書省內史，又升尚書省左司員外郎?？捎钟惺裁从媚兀棵晒盆F蹄跶跶，元好問所能做的，只是上書耶律楚材：“紅粉哭隨回鶻馬，為誰一步一回頭？”他希望耶律楚材體恤亂世之人，又列出54個中原人才托給耶律?！皣也恍以娂倚?，賦到滄桑句便工”，這一次上書永遠記入歷史。

可世人不知的是，元好問上書后7天，就和眾多金朝官員一起，被蒙古人羈押，扔在聊城看管，作為亡國的大夫接受審查。“我貧不全貧，尚有百本書”，元好問在聊城的生活大約還過得去，畢竟有蘇東坡態(tài)度在前。金亡第二年，元好問相對自由了，從聊城遷到冠縣，“空悲龍髯絕”，他在陋室懷念他的國，國不在了，故鄉(xiāng)回不去了，他去了濟南，站在了華不注山下。

水中山的奇景，對于他，一半是療愈，一半是懷思，療愈的是滄桑的心，懷思都化作夕陽殘照，化作對晉齊戰(zhàn)爭的冷緒。注視著，心和意接通天地靈感，水、山、樹、天、云、沼澤、水田、蘆葦、水底蒼煙，還有影影綽綽的人，排著隊進入他的詩卷。他用乾坤劍和北斗寒為華不注注入反思，注入意象，華不注由他承上啟下，構建成一座城市的文學顯像。

蒙古人滅了金，戰(zhàn)爭轉到蒙古和南宋的對峙中，北方一統(tǒng)，元好問回了故鄉(xiāng)撰史和游歷，直到1257年，他從山東東平回故鄉(xiāng)的途中去世，同時也帶走了他對故國濃烈的懷思。

元好問離世時，趙孟頫3歲了。

詩名大盛的北方的元好問，當然不會知道生于南方的這個小男孩，他們若尋一個共同點，只能說都是皇室后裔。

趙孟頫是宋太祖趙匡胤長子趙德芳之后，五世祖為宋孝宗父親、秀安僖王趙子偁，他的曾祖、祖父、父親都在南宋做官，他是南宋流轉在世上的皇袍上的金色絲線。

趙孟頫一支的四世祖趙伯圭，受孝宗賜宅第定居湖州，于是他們從那時起成了湖州人，具體說是湖州吳興人。吳興地處杭嘉湖平原，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，是一處極富靈氣之地，山靈水蘊，自然該孕育出一位充滿靈氣的人物。

史載，趙孟頫自幼便聰敏，讀書時一目十行，過目不忘，下筆即能成文，長大之后，還懂經(jīng)濟、工書畫、撰金石、通律呂、解鑒賞。性靈之人自有奇遇，他如元好問耽于金元之際一樣，耽于南宋與元的更替間。他與元好問行游一致之處，在濟南，不過，元好問是被元朝扔到聊城的，順便在濟南一游，趙孟頫卻相反，被元朝重用于濟南。趙孟頫到了濟南，肯定也到了華不注山。

當然要去華不注，先賢元好問詩名甚大，趙孟頫自然慕名而來。

同知濟南路總管事，這是趙孟頫求來的官職。

來了濟南，他重教學，倡文名，簡政事，輕刑罰，平冤獄，恤民生，做了許多實事。濟南有傳說，他常在夜間，頂二分月色，微服巡游在山水茅舍之間，偶聞讀書聲，都會欣欣然，然后派人去那個地方送酒送肉，以資鼓勵。如此之人，自然政績卓著，因此便有人寫詩表揚他：“戶版自多無訟獄，儒冠相應有賓游。秋風魚酒黃梁市，夜月笙歌畫舫舟……”治安如此之好的城市，多讓人向往。

“儒冠相應有賓游”，趙孟頫治政之余，也抽空游覽山水，趵突泉、大明湖，都留下了他的足跡和墨跡。

趵突泉

云霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖。

時來泉上濯塵土，冰雪滿懷清興孤。

泉水氤氳，直到把華不注籠罩起來，眾泉匯流，去往大明湖，又是波濤聲如雷鳴。冽冽清泉，勾出屈原的《漁父》，滄浪之水清兮，可以濯我纓，可以濯沾染了塵土的身和心。這也勾出如山東人辛棄疾一樣的情懷，一天明月，照出滿懷冰雪。美景印壯志，都在詩里，怪不得后有千人涌注，和者趨鶩，怪不得后人還要把它掛在趵突泉濼源堂兩側，呈給世人第一名泉的立體詩卷，但看人們識得不識得。

與其說他贊的是泉，莫若說他賞的是山，山的高，映射水的軟，山的霧潤比波瀾的湖水更添震撼。詩中的他，自比元好問更平靜，比李白更復雜。

寫下詩，便是把山情水景整體搬遷入心里夢里，從此可以攜帶著走天下。

在濟南任職三年后，朝廷召他回京修《世祖實錄》，不久，他辭官回鄉(xiāng)，回到了吳興。

這時已是1295年。

前一年，忽必烈駕崩，其孫鐵穆耳即位，即元成宗。元成宗是守成之君，朝廷就是些瑣瑣碎碎的事，趙孟頫本人以病由辭官出京后，就給別人寫寫碑銘、作作序，直到冬日臘月，見到了忘年交周密。

這真是兩個奇怪又志趣相投的人呀。

他們都是祖上因靖康之變后，來到江南的，且都以湖州人自居。與趙孟頫不同的是，這位比他大22歲的知交，是濟南人，只認濟南是第一故鄉(xiāng)，平時總以“歷山周密公謹父”“齊人周密”自稱，晚年干脆自稱“華不注山人”。南宋亡后，周密曾觀河山而哭，作詩以悼亡故國，“故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他，秦鬟妝鏡，好江山，何事此時游……”之后他便隱居起來。與周密同心緒的有許多南宋遺老遺少，只不過有的浪跡，有的閉戶，有的入空門，路徑不同，但都不仕元。

不仕元的周密并不要求別人也學自己，只要求好友們不要忘了故國和故人。周密對待趙孟頫又是不同，在許多人嗤笑趙孟頫是宋室皇裔竟然仕元時，周密沒有一絲慍顏，大大方方地和趙孟頫酬和往來，談書論畫。趙孟頫自是感激，引為高山流水。

見到周密時，照例是幾個知己好友的聚會。趙孟頫談起自己剛從濟南回來，且對濟南風景贊不絕口。君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事啊，周密聽之，黯然神傷，自祖上來到江南，也就生于江南長于江南，故鄉(xiāng)濟南終生都沒有看過一眼，自命“華不注山人”，也只是聊以自慰自嘲，提醒自己不要忘了故國。

趙孟頫看出好友的神傷，問明緣由，便向其講述自己在濟南的所見所聞、所想所為。最可慰鄉(xiāng)思的，自然是山水之勝，可是，口頭之贊譽怎能表達和描繪出水中濟南？好在有筆，頗擅丹青的文人們提筆便可畫出心中印記，不像今人，沒有相機，便無法再留下奇景。

鋪紙、提筆、揮毫、舒腕，凝視那枚鎮(zhèn)紙石幾許，心中景便流出來，山、水、湖、樹、人、屋、情，一點點疏密相間在紙上。

畫一座華不注山吧，荷葉皴繪正面，解索皴繪側面，長披麻皴繪出汀岸和平原，再用密密的披麻皴勾出鵲山，又細細點染房舍、人畜、蘆荻、舟車。唇邊的微笑與畫筆同時游動，神思若在濟南千佛山上，左手一指是鵲山，右手一指是華山。

畫好后，待墨始干，趙孟頫又認認真真地在畫上題款：“公謹父，齊人也。余通守齊州，罷官未歸，為公謹說齊之山川，獨華不注最知名，見于左氏。而其狀又峻峭特立，有足奇者，乃為作此圖。其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云?！?/p>

之后，畫卷始成，趙孟頫交于周密，周密眼含熱淚，接過此圖，鄭重收藏，還收錄進自己的藏畫集《過眼云煙錄》里。

至此，故鄉(xiāng)濟南再不是一個空洞的概念，而是有形有趣有情的紙上煙雨，借由這幅畫，故鄉(xiāng)立體起來，濟水橫流，再隔不斷思念。周密把玩這畫，也注視著元朝的滄桑流變，直到三年后離世。

自此，《鵲華秋色圖》以名畫傳世，影影綽綽的，又有許多人為此眼熱夢縈，把自己的書法和篆刻留在畫卷上，楊載、范杼、歐陽玄、虞集、文彭（文徵明長子）、錢溥、董其昌、王世懋、張若麟、曹溶、宋犖、項元汴、納蘭容若、梁清標、高士奇，還有乾隆和宣統(tǒng)，這些人擁擁擠擠地想成為卷中人，只可惜，無論他們?yōu)榇烁冻隽私疱X還是權力，都只能為歷史添一筆流轉痕跡，并不能為藝術增色，在絕對的審美前，一切都如山前空蒙霧氣，都是徒勞的。

真正的卷中人，只有趙孟頫自己。

他用畫作慰周密之心，卻無人解他之心。

他出生時，北方淪喪已20年。到他17歲，大元已立，鐵騎呼嘯南下。他22歲時，南宋之都臨安城被攻陷，謝太后率宋恭帝和百官出降，皇族、妃嬪、宮女三千多人，被押解往元大都。遠路迢迢，趙姓王族復制著北宋靖康的淪亡殘夢，趙孟頫的趙氏王朝徹底湮滅了。

趙孟頫從詩書、史書和親身經(jīng)歷中，見過了南宋150多年的踉蹌躑躅，九帝二十二次改元，也不能挽救飄零之結局。

戰(zhàn)爭消寂了，生活還得繼續(xù)。

故國沒了，幸運的是趙孟頫和他的家族還在。出于文治的需求，忽必烈命程鉅夫到江南求賢，程鉅夫在湖州找到了趙孟頫，請他入仕，22歲的趙孟頫拒絕了。又過了10年，程鉅夫二顧茅廬，趙孟頫感動應詔，來到了馬可波羅盛贊過的元大都。

忽必烈初見神采煥發(fā)、英氣逼人的32歲的趙孟頫，驚為仙人，大喜。待見到趙孟頫起草的詔書，更是深覺合心。忽必烈便把君對臣的禮遇做到極致，還能怎樣呢？士為知己者死，當一個人用盡全力把你引為知己，且是一個有至高權力的人，在權力和文化的逆向空間里，他們的身份緩緩走向對等，趙孟頫束手就“縛”，成了寵臣。

獨自在京都生活，最難忍的不是思鄉(xiāng)思親，而是來自于很多人對他“貳臣”身份的抵觸和謾罵。他的心，被撕為兩半，一半是宋，一半是元，他比元好問還痛苦。他的痛是無解的。他只知改朝換代是正常的，舊的去新的來，才會有社會的進步，他只求文化認同，只求價值認可，哪怕只是為了那一丁點兒心理平衡，不然，齊家平天下的抱負又寄予何處？

心中情狀，不便明言，便寄于書畫吧。

并不僅僅為周密而畫，不僅僅是以畫為橋，溝通兩人情感，他也畫下心中難以描述的復雜。從朝廷到濟南，是他的一種逃離，對政治對自己身份的逃離。所幸濟南有自然畫卷，到他告病還鄉(xiāng)時，又從苦痛糾結中脫離出來，觸摸到一片秋景。那秋景，是中國歷史的秋天，只不過時序是宋和元。那秋天，是遼闊、深遠、大氣磅礴的，可以容納百川千河，像祝勇在《故宮的古物之美》中說的，各種雜質都在空氣中沉淀下來，草莽間都洋溢著負氧離子的味道，大地上光線顫動，秋光隨著波動而枯潤的皴筆，照進了《鵲華秋色圖》。

他后來也沒拒絕入仕，總計歷世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗五朝，官至一品，名動天下，直至至治二年（1322年）病逝。他在宋到元的文藝世界里，畫《鵲華秋色圖》《九歌圖》《重江疊嶂圖》，向古代致敬，師古而不泥古，創(chuàng)立自己的抒情寫意畫風，以書法入畫，筆墨間的蒼茫淡遠引領了元代文人畫的藝術路徑，是畫家中的畫家。祝勇說，這是“趙孟頫入仕元朝背后的文化擔當”。

有他，傳統(tǒng)便會接續(xù)，文脈便沒有斷裂，這于千年中華文明而言，比朝代更替更重要。

自元好問1235年到濟南寫下華不注詩，到趙孟頫1295年畫出《鵲華秋色圖》，60年一甲子，光陰“唰”一下飛逝如箭。一甲子是易經(jīng)中的乾卦，代表勢不可當、天行健，是勢能，也是輪回。而華不注用元朝百年中的一甲子，從詩到畫，從元好問到趙孟頫，把“鵲華秋色”固定為藝術和意象，固定為濟南這個城市的文藝形象，并永久刻印在藝術史上，任后來人如何折騰，都只是復制和復述。

光芒永恒。

自趙孟頫離去，也有700個春秋，任誰再來，還是一幅《鵲華秋色圖》，只不過穿過兩山空隙的，不是濟水，而是黃河了。

2024年秋天，一位把自己書齋命名為“鵲華堂”的書生，把我?guī)У搅巳A不注山下。他對我說，華不注，其名取自《詩經(jīng)·小雅·常棣》。詩曰：“常（棠）棣之華，鄂不韡韡?！比A不注意指一山如一花，秀拔花莖獨立浮于水面。

我便記下這秀拔，如同一個晉人出使齊國，但愿不會有戰(zhàn)爭之憂，站在山下，尚可懷想齊國伯圖和晉國霸業(yè)，當然也但愿永修晉齊之好。

水中山的懷思，催發(fā)出元好問的詩：羨殺濟南山水好，幾時真作卷中人。從元好問到趙孟頫，他們雖走出不同路徑，但同樣留詩留白，把卷中人賜我。而我閱卷悅卷，上窮碧落下黃泉逡巡，找出一個個卷中人時，世間一切都已入卷。

詩卷，史卷，畫卷，殘卷。

政治，藝術，審美，山水，都在卷中，自渡寒溫濕熱，自生也自滅，只不過世人不覺罷了。

【作者簡介：王芳，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，天津文學院簽約作家，長治評論家協(xié)會副主席，山西省演出行業(yè)協(xié)會特聘專家，濟南市歷城區(qū)作家協(xié)會名譽主席。著有《無聲大言》《戲臺上的中國》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽一出戲》《天地間一場大戲》等。在各級雜志報刊發(fā)表作品若干，有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉載。曾獲劉勰散文獎一等獎、吳伯簫散文獎一等獎?！?/span>