山，平地拱起成峰。

似劍劈刀削，削劈出一個(gè)三角形。不，應(yīng)該是立體的圓錐形，臥在地面上。不不，這也不準(zhǔn)確，是臥在水中。水，繞在山腳下，清澈明艷。神奇的是，立體的山，總給人平面的錯(cuò)覺(jué)，環(huán)山而行，是平面的銳角三角形，走到西南方向，出現(xiàn)了一個(gè)小三角形，大小兩個(gè)三角形，回到了“山”字的原初創(chuàng)想。站在任何一個(gè)方向，每看一眼直拔的山，都有相同感覺(jué)，俱是尖角向天，如劍上指。藍(lán)天拖著白云，造化把山涂上黛色，黛色又一頭撲入水里，眼前就是一個(gè)平行四邊形了。幾只水鳥(niǎo)掠過(guò)水面，平行四邊形有些微晃動(dòng)，瞬息又歸于原狀。

風(fēng)制伏了枯黃的蘆葦，蘆葦托起樹(shù)的暗影，印入蒼穹間，山與天便參差出一幅水墨畫(huà)，枯瘦的線條帶來(lái)一絲深秋的寂寥。落日熔金，漸生橘紅，紅色鋪入水中，平行四邊形又變成明暗清晰的兩部分，一部分是另一部分的映照，它們互為序章和補(bǔ)充，如陰陽(yáng)魚(yú)。

眼前景，是天地把自己當(dāng)作數(shù)學(xué)家，直尺移動(dòng)，規(guī)圓矩方，問(wèn)造化幾何。也或者天地把自己當(dāng)作畫(huà)家，大地作了宣紙，輕染慢皴，水中山橫空出世。

水中山，水中山，似乎有人伴隨水鳥(niǎo)的鳴叫，低一聲高一聲地吟哦——

“茲山何峻秀，綠翠如芙蓉。”是李白，“含笑凌倒景，欣然愿相從。”山若芙蓉從水中出，倒影翩躚，詩(shī)人不由含笑，流連而依依，遂潛身入山下華陽(yáng)宮，修道去了。

“大明湖由北水門(mén)出，與濟(jì)水合，彌漫無(wú)際，遙望此山，如在水中，蓋歷下城絕勝處也！”這是元好問(wèn)吧？這寂寥的聲音穿越碧波蒼煙，老道又蒼涼，似乎是仕途蹭蹬，又似乎是歷史的跫音。

我凝神捕捉的就是這個(gè)聲音，來(lái)自于金元之時(shí)的元好問(wèn)，他是我故鄉(xiāng)的一棵大樹(shù)，吟著一曲《雁丘詞》，世人就生死相許，我駐足之地也曾是元好問(wèn)的淹留地，橘紅黛綠，沉染千年寒霜。

水中山，是華不注。

《元好問(wèn)詩(shī)編年校注》載有，乃馬真后三年，元好問(wèn)和幾個(gè)朋友到崞州辦事，野宿在天涯山前。

乃馬真后三年，即1244年。這年五月，元好問(wèn)和定襄的李之和約好，慕名到崞州（今山西原平）拜訪王樸。誰(shuí)知出發(fā)時(shí)李之和有事，他就和宣德劉惠之、平陽(yáng)李干臣一起，步行了80里山路，五月初八傍晚到達(dá)天涯山。初夏，山下翻卷上陣陣涼爽，元好問(wèn)和友人住下來(lái)。第二天晨起，他游覽了天涯山，寫(xiě)下了《天涯山》一詩(shī)，詩(shī)中有“東州愛(ài)死華不注，向在陋邦何足數(shù)”之句，可見(jiàn)其對(duì)華不注山之思。

五天后，極為欣賞元好問(wèn)的耶律楚材憂憤而死，而元好問(wèn)此時(shí)還在崞州，淫雨連綿，阻他行程，他用眼和詩(shī)正編織著崞州高山的壯景。

幾個(gè)月前，元好問(wèn)與耶律楚材剛剛見(jiàn)面，元好問(wèn)用如椽巨筆為耶律楚材父母寫(xiě)碑文祭文，兩位同庚才子惺惺相惜。耶律楚材臨終之時(shí)還對(duì)元好問(wèn)念念不忘，將他們二人的交往比作唐時(shí)“元白”。元好問(wèn)比元稹，倒也可攀，兩位元姓詩(shī)人都是北魏皇室后裔，孝文帝拓跋宏將都城遷往洛陽(yáng)后，改拓跋為元姓，徹底漢化。耶律楚材自比白居易，詩(shī)名不如故人姝，但耶律楚材也曾殫精竭慮保護(hù)金元文脈。在那個(gè)訊息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，二人相隔重山遠(yuǎn)水。

元好問(wèn)寫(xiě)下《天涯山》詩(shī)后，到了崞州古城，見(jiàn)到了王樸，這時(shí)李之和也趕來(lái)了，他們一起在王樸的神清觀聚會(huì)。遼東人王樸，官至金朝行省員外郎，因督餉來(lái)到崞州，不知什么原因，厭倦了官場(chǎng)，就隱居在崞州，還建起了神清觀。元好問(wèn)來(lái)拜王樸，明顯尋求隱逸。

之后，失去耶律楚材的元好問(wèn)，更無(wú)意出仕了，隱居家鄉(xiāng)秀容（今山西忻州），為前朝撰修史志，時(shí)而交友游歷。

無(wú)可諱言的是，在天涯山想起華不注的元好問(wèn)，對(duì)家國(guó)和山河更有了清晰的認(rèn)知。但元好問(wèn)為華不注寫(xiě)詩(shī)時(shí)，早已有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。亂世人的身世皆如浮萍，美景是可以療傷的，見(jiàn)之可暫忘故國(guó)之思。

元好問(wèn)寫(xiě)下《天涯山》詩(shī)之前九年，即公元1235年，元太宗窩闊臺(tái)在位已七年，宋理宗趙昀親政也有兩年，元好問(wèn)來(lái)到了濟(jì)南。

歷下亭懷古，舜泉觀泉，泛舟大明湖，登華不注山，元好問(wèn)把自身放逐在濟(jì)南美景中，一步一行詩(shī)，盡抒胸臆?！稘?jì)南雜詩(shī)十首·其一》便于此時(shí)出手：

濟(jì)南雜詩(shī)十首·其一

兒時(shí)曾過(guò)濟(jì)南城，暗算存亡只自驚。

四十二年彈指過(guò)，卻疑行處是前生。

原來(lái)，自己兒時(shí)就來(lái)過(guò)呀，彼時(shí)過(guò)繼給叔叔的小好問(wèn)，是隨嗣父元格到掖縣（今山東萊州）就職的，順便游覽濟(jì)南，沒(méi)想到彈指間42年就過(guò)去了，如今再來(lái)，仿佛是前生見(jiàn)到過(guò)的美景?？瓷揭嗫此?，恍惚已是自由身了，“若為自由故，兩者皆可拋”，不自由時(shí)方知自由之重要。散發(fā)弄了扁舟，學(xué)寄居濟(jì)南的李易安，誤入了藕花深處，濟(jì)南的風(fēng)景似乎可以讓人身心長(zhǎng)留。

他忍不住還要給華不注多寫(xiě)幾句：

華不注山

元?dú)膺z形老更頑，孤峰直上玉孱顏。

龍頭突出海波沸，鰲足斷來(lái)天宇閑。

齊國(guó)伯圖殘照里，謫仙詩(shī)興冷云間。

乾坤一劍無(wú)人識(shí)，夜夜光芒北斗寒。

孤峰似劍，劍氣劍光比得上北斗七星的熒熒閃爍。謫仙李白的詩(shī)句，是寫(xiě)在齊國(guó)的霸圖殘照里的，芙蓉并不知興亡事。

關(guān)鍵之關(guān)鍵，便在于那齊國(guó)伯圖。伯圖平鋪開(kāi)來(lái)，元好問(wèn)的眼前就是滄桑舊事，是春秋風(fēng)云。

元好問(wèn)站在華不注山前，面對(duì)著夏日芙蓉遍水、水鳥(niǎo)翩飛的自然畫(huà)卷，想到的卻是“三周華不注”的歷史畫(huà)卷，他冷，他寒，他感受到水中山的劍氣，透過(guò)歷史風(fēng)煙，不由得嘆息，齊國(guó)宏圖都在山水殘照里。

不怪他冷他寒，他到濟(jì)南時(shí)，他的國(guó)沒(méi)了。

元好問(wèn)雖是鮮卑后裔，可他生在金章宗明昌元年（1190年），他的出生之地秀容，亦早已歸屬金朝，他的嗣父做的也是金朝的官，他對(duì)金朝有著骨子里的情感認(rèn)同，認(rèn)其為自己的國(guó)。

可他的金朝一日日辜負(fù)著他的情感。

未雪的靖康恥，到元好問(wèn)出生，也不過(guò)才過(guò)去60多年，女真人卻陷入家族內(nèi)斗中。殺戮和貪欲，以及全盤(pán)吸收漢文化卻迷醉其中的態(tài)度，弱化了完顏一族的根骨，他們不再勵(lì)精圖治。向南，看不到南宋已很穩(wěn)定，科學(xué)技術(shù)相當(dāng)先進(jìn)，國(guó)際通商帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也沒(méi)有和宋朝后起名將交過(guò)手；向北，看不清蒙古人的擴(kuò)張，內(nèi)部一團(tuán)混亂，終至國(guó)力衰退，只能一步步南遷。

成吉思汗建蒙古帝國(guó)的時(shí)候，元好問(wèn)已經(jīng)16歲。元好問(wèn)對(duì)金朝的世章之治沒(méi)有認(rèn)知，這是他的局限性，但蒙古軍推進(jìn)得太快了，山東、河北、河南、山西相繼失守，他的故鄉(xiāng)也已淪陷。元好問(wèn)34歲時(shí)，金哀宗即位，哀就是哀，哀兵不一定必勝。他44歲時(shí)，宋蒙聯(lián)手滅了金，曾經(jīng)挺大的一個(gè)金朝，煙消云散。他的國(guó)成了故國(guó)。

故國(guó)不堪回首月明中。元好問(wèn)在故國(guó)已飄搖如累卵時(shí)及第入仕，任編修，當(dāng)縣令，做尚書(shū)省內(nèi)史，又升尚書(shū)省左司員外郎?？捎钟惺裁从媚?？蒙古鐵蹄跶跶，元好問(wèn)所能做的，只是上書(shū)耶律楚材：“紅粉哭隨回鶻馬，為誰(shuí)一步一回頭？”他希望耶律楚材體恤亂世之人，又列出54個(gè)中原人才托給耶律?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，這一次上書(shū)永遠(yuǎn)記入歷史。

可世人不知的是，元好問(wèn)上書(shū)后7天，就和眾多金朝官員一起，被蒙古人羈押，扔在聊城看管，作為亡國(guó)的大夫接受審查?！拔邑毑蝗殻杏邪俦緯?shū)”，元好問(wèn)在聊城的生活大約還過(guò)得去，畢竟有蘇東坡態(tài)度在前。金亡第二年，元好問(wèn)相對(duì)自由了，從聊城遷到冠縣，“空悲龍髯絕”，他在陋室懷念他的國(guó)，國(guó)不在了，故鄉(xiāng)回不去了，他去了濟(jì)南，站在了華不注山下。

水中山的奇景，對(duì)于他，一半是療愈，一半是懷思，療愈的是滄桑的心，懷思都化作夕陽(yáng)殘照，化作對(duì)晉齊戰(zhàn)爭(zhēng)的冷緒。注視著，心和意接通天地靈感，水、山、樹(shù)、天、云、沼澤、水田、蘆葦、水底蒼煙，還有影影綽綽的人，排著隊(duì)進(jìn)入他的詩(shī)卷。他用乾坤劍和北斗寒為華不注注入反思，注入意象，華不注由他承上啟下，構(gòu)建成一座城市的文學(xué)顯像。

蒙古人滅了金，戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)到蒙古和南宋的對(duì)峙中，北方一統(tǒng)，元好問(wèn)回了故鄉(xiāng)撰史和游歷，直到1257年，他從山東東平回故鄉(xiāng)的途中去世，同時(shí)也帶走了他對(duì)故國(guó)濃烈的懷思。

元好問(wèn)離世時(shí)，趙孟頫3歲了。

詩(shī)名大盛的北方的元好問(wèn)，當(dāng)然不會(huì)知道生于南方的這個(gè)小男孩，他們?nèi)魧ひ粋€(gè)共同點(diǎn)，只能說(shuō)都是皇室后裔。

趙孟頫是宋太祖趙匡胤長(zhǎng)子趙德芳之后，五世祖為宋孝宗父親、秀安僖王趙子偁，他的曾祖、祖父、父親都在南宋做官，他是南宋流轉(zhuǎn)在世上的皇袍上的金色絲線。

趙孟頫一支的四世祖趙伯圭，受孝宗賜宅第定居湖州，于是他們從那時(shí)起成了湖州人，具體說(shuō)是湖州吳興人。吳興地處杭嘉湖平原，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥”，是一處極富靈氣之地，山靈水蘊(yùn)，自然該孕育出一位充滿靈氣的人物。

史載，趙孟頫自幼便聰敏，讀書(shū)時(shí)一目十行，過(guò)目不忘，下筆即能成文，長(zhǎng)大之后，還懂經(jīng)濟(jì)、工書(shū)畫(huà)、撰金石、通律呂、解鑒賞。性靈之人自有奇遇，他如元好問(wèn)耽于金元之際一樣，耽于南宋與元的更替間。他與元好問(wèn)行游一致之處，在濟(jì)南，不過(guò)，元好問(wèn)是被元朝扔到聊城的，順便在濟(jì)南一游，趙孟頫卻相反，被元朝重用于濟(jì)南。趙孟頫到了濟(jì)南，肯定也到了華不注山。

當(dāng)然要去華不注，先賢元好問(wèn)詩(shī)名甚大，趙孟頫自然慕名而來(lái)。

同知濟(jì)南路總管事，這是趙孟頫求來(lái)的官職。

來(lái)了濟(jì)南，他重教學(xué)，倡文名，簡(jiǎn)政事，輕刑罰，平冤獄，恤民生，做了許多實(shí)事。濟(jì)南有傳說(shuō)，他常在夜間，頂二分月色，微服巡游在山水茅舍之間，偶聞讀書(shū)聲，都會(huì)欣欣然，然后派人去那個(gè)地方送酒送肉，以資鼓勵(lì)。如此之人，自然政績(jī)卓著，因此便有人寫(xiě)詩(shī)表?yè)P(yáng)他：“戶版自多無(wú)訟獄，儒冠相應(yīng)有賓游。秋風(fēng)魚(yú)酒黃梁市，夜月笙歌畫(huà)舫舟……”治安如此之好的城市，多讓人向往。

“儒冠相應(yīng)有賓游”，趙孟頫治政之余，也抽空游覽山水，趵突泉、大明湖，都留下了他的足跡和墨跡。

趵突泉

云霧潤(rùn)蒸華不注，波濤聲震大明湖。

時(shí)來(lái)泉上濯塵土，冰雪滿懷清興孤。

泉水氤氳，直到把華不注籠罩起來(lái)，眾泉匯流，去往大明湖，又是波濤聲如雷鳴。冽冽清泉，勾出屈原的《漁父》，滄浪之水清兮，可以濯我纓，可以濯沾染了塵土的身和心。這也勾出如山東人辛棄疾一樣的情懷，一天明月，照出滿懷冰雪。美景印壯志，都在詩(shī)里，怪不得后有千人涌注，和者趨鶩，怪不得后人還要把它掛在趵突泉濼源堂兩側(cè)，呈給世人第一名泉的立體詩(shī)卷，但看人們識(shí)得不識(shí)得。

與其說(shuō)他贊的是泉，莫若說(shuō)他賞的是山，山的高，映射水的軟，山的霧潤(rùn)比波瀾的湖水更添震撼。詩(shī)中的他，自比元好問(wèn)更平靜，比李白更復(fù)雜。

寫(xiě)下詩(shī)，便是把山情水景整體搬遷入心里夢(mèng)里，從此可以攜帶著走天下。

在濟(jì)南任職三年后，朝廷召他回京修《世祖實(shí)錄》，不久，他辭官回鄉(xiāng)，回到了吳興。

這時(shí)已是1295年。

前一年，忽必烈駕崩，其孫鐵穆耳即位，即元成宗。元成宗是守成之君，朝廷就是些瑣瑣碎碎的事，趙孟頫本人以病由辭官出京后，就給別人寫(xiě)寫(xiě)碑銘、作作序，直到冬日臘月，見(jiàn)到了忘年交周密。

這真是兩個(gè)奇怪又志趣相投的人呀。

他們都是祖上因靖康之變后，來(lái)到江南的，且都以湖州人自居。與趙孟頫不同的是，這位比他大22歲的知交，是濟(jì)南人，只認(rèn)濟(jì)南是第一故鄉(xiāng)，平時(shí)總以“歷山周密公謹(jǐn)父”“齊人周密”自稱，晚年干脆自稱“華不注山人”。南宋亡后，周密曾觀河山而哭，作詩(shī)以悼亡故國(guó)，“故國(guó)山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他，秦鬟妝鏡，好江山，何事此時(shí)游……”之后他便隱居起來(lái)。與周密同心緒的有許多南宋遺老遺少，只不過(guò)有的浪跡，有的閉戶，有的入空門(mén)，路徑不同，但都不仕元。

不仕元的周密并不要求別人也學(xué)自己，只要求好友們不要忘了故國(guó)和故人。周密對(duì)待趙孟頫又是不同，在許多人嗤笑趙孟頫是宋室皇裔竟然仕元時(shí)，周密沒(méi)有一絲慍顏，大大方方地和趙孟頫酬和往來(lái)，談書(shū)論畫(huà)。趙孟頫自是感激，引為高山流水。

見(jiàn)到周密時(shí)，照例是幾個(gè)知己好友的聚會(huì)。趙孟頫談起自己剛從濟(jì)南回來(lái)，且對(duì)濟(jì)南風(fēng)景贊不絕口。君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事啊，周密聽(tīng)之，黯然神傷，自祖上來(lái)到江南，也就生于江南長(zhǎng)于江南，故鄉(xiāng)濟(jì)南終生都沒(méi)有看過(guò)一眼，自命“華不注山人”，也只是聊以自慰自嘲，提醒自己不要忘了故國(guó)。

趙孟頫看出好友的神傷，問(wèn)明緣由，便向其講述自己在濟(jì)南的所見(jiàn)所聞、所想所為。最可慰鄉(xiāng)思的，自然是山水之勝，可是，口頭之贊譽(yù)怎能表達(dá)和描繪出水中濟(jì)南？好在有筆，頗擅丹青的文人們提筆便可畫(huà)出心中印記，不像今人，沒(méi)有相機(jī)，便無(wú)法再留下奇景。

鋪紙、提筆、揮毫、舒腕，凝視那枚鎮(zhèn)紙石幾許，心中景便流出來(lái)，山、水、湖、樹(shù)、人、屋、情，一點(diǎn)點(diǎn)疏密相間在紙上。

畫(huà)一座華不注山吧，荷葉皴繪正面，解索皴繪側(cè)面，長(zhǎng)披麻皴繪出汀岸和平原，再用密密的披麻皴勾出鵲山，又細(xì)細(xì)點(diǎn)染房舍、人畜、蘆荻、舟車(chē)。唇邊的微笑與畫(huà)筆同時(shí)游動(dòng)，神思若在濟(jì)南千佛山上，左手一指是鵲山，右手一指是華山。

畫(huà)好后，待墨始干，趙孟頫又認(rèn)認(rèn)真真地在畫(huà)上題款：“公謹(jǐn)父，齊人也。余通守齊州，罷官未歸，為公謹(jǐn)說(shuō)齊之山川，獨(dú)華不注最知名，見(jiàn)于左氏。而其狀又峻峭特立，有足奇者，乃為作此圖。其東則鵲山也。命之曰鵲華秋色云?！?/p>

之后，畫(huà)卷始成，趙孟頫交于周密，周密眼含熱淚，接過(guò)此圖，鄭重收藏，還收錄進(jìn)自己的藏畫(huà)集《過(guò)眼云煙錄》里。

至此，故鄉(xiāng)濟(jì)南再不是一個(gè)空洞的概念，而是有形有趣有情的紙上煙雨，借由這幅畫(huà)，故鄉(xiāng)立體起來(lái)，濟(jì)水橫流，再隔不斷思念。周密把玩這畫(huà)，也注視著元朝的滄桑流變，直到三年后離世。

自此，《鵲華秋色圖》以名畫(huà)傳世，影影綽綽的，又有許多人為此眼熱夢(mèng)縈，把自己的書(shū)法和篆刻留在畫(huà)卷上，楊載、范杼、歐陽(yáng)玄、虞集、文彭（文徵明長(zhǎng)子）、錢(qián)溥、董其昌、王世懋、張若麟、曹溶、宋犖、項(xiàng)元汴、納蘭容若、梁清標(biāo)、高士奇，還有乾隆和宣統(tǒng)，這些人擁?yè)頂D擠地想成為卷中人，只可惜，無(wú)論他們?yōu)榇烁冻隽私疱X(qián)還是權(quán)力，都只能為歷史添一筆流轉(zhuǎn)痕跡，并不能為藝術(shù)增色，在絕對(duì)的審美前，一切都如山前空蒙霧氣，都是徒勞的。

真正的卷中人，只有趙孟頫自己。

他用畫(huà)作慰周密之心，卻無(wú)人解他之心。

他出生時(shí)，北方淪喪已20年。到他17歲，大元已立，鐵騎呼嘯南下。他22歲時(shí)，南宋之都臨安城被攻陷，謝太后率宋恭帝和百官出降，皇族、妃嬪、宮女三千多人，被押解往元大都。遠(yuǎn)路迢迢，趙姓王族復(fù)制著北宋靖康的淪亡殘夢(mèng)，趙孟頫的趙氏王朝徹底湮滅了。

趙孟頫從詩(shī)書(shū)、史書(shū)和親身經(jīng)歷中，見(jiàn)過(guò)了南宋150多年的踉蹌躑躅，九帝二十二次改元，也不能挽救飄零之結(jié)局。

戰(zhàn)爭(zhēng)消寂了，生活還得繼續(xù)。

故國(guó)沒(méi)了，幸運(yùn)的是趙孟頫和他的家族還在。出于文治的需求，忽必烈命程鉅夫到江南求賢，程鉅夫在湖州找到了趙孟頫，請(qǐng)他入仕，22歲的趙孟頫拒絕了。又過(guò)了10年，程鉅夫二顧茅廬，趙孟頫感動(dòng)應(yīng)詔，來(lái)到了馬可波羅盛贊過(guò)的元大都。

忽必烈初見(jiàn)神采煥發(fā)、英氣逼人的32歲的趙孟頫，驚為仙人，大喜。待見(jiàn)到趙孟頫起草的詔書(shū)，更是深覺(jué)合心。忽必烈便把君對(duì)臣的禮遇做到極致，還能怎樣呢？士為知己者死，當(dāng)一個(gè)人用盡全力把你引為知己，且是一個(gè)有至高權(quán)力的人，在權(quán)力和文化的逆向空間里，他們的身份緩緩走向?qū)Φ?，趙孟頫束手就“縛”，成了寵臣。

獨(dú)自在京都生活，最難忍的不是思鄉(xiāng)思親，而是來(lái)自于很多人對(duì)他“貳臣”身份的抵觸和謾罵。他的心，被撕為兩半，一半是宋，一半是元，他比元好問(wèn)還痛苦。他的痛是無(wú)解的。他只知改朝換代是正常的，舊的去新的來(lái)，才會(huì)有社會(huì)的進(jìn)步，他只求文化認(rèn)同，只求價(jià)值認(rèn)可，哪怕只是為了那一丁點(diǎn)兒心理平衡，不然，齊家平天下的抱負(fù)又寄予何處？

心中情狀，不便明言，便寄于書(shū)畫(huà)吧。

并不僅僅為周密而畫(huà)，不僅僅是以畫(huà)為橋，溝通兩人情感，他也畫(huà)下心中難以描述的復(fù)雜。從朝廷到濟(jì)南，是他的一種逃離，對(duì)政治對(duì)自己身份的逃離。所幸濟(jì)南有自然畫(huà)卷，到他告病還鄉(xiāng)時(shí)，又從苦痛糾結(jié)中脫離出來(lái)，觸摸到一片秋景。那秋景，是中國(guó)歷史的秋天，只不過(guò)時(shí)序是宋和元。那秋天，是遼闊、深遠(yuǎn)、大氣磅礴的，可以容納百川千河，像祝勇在《故宮的古物之美》中說(shuō)的，各種雜質(zhì)都在空氣中沉淀下來(lái)，草莽間都洋溢著負(fù)氧離子的味道，大地上光線顫動(dòng)，秋光隨著波動(dòng)而枯潤(rùn)的皴筆，照進(jìn)了《鵲華秋色圖》。

他后來(lái)也沒(méi)拒絕入仕，總計(jì)歷世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗五朝，官至一品，名動(dòng)天下，直至至治二年（1322年）病逝。他在宋到元的文藝世界里，畫(huà)《鵲華秋色圖》《九歌圖》《重江疊嶂圖》，向古代致敬，師古而不泥古，創(chuàng)立自己的抒情寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)，以書(shū)法入畫(huà)，筆墨間的蒼茫淡遠(yuǎn)引領(lǐng)了元代文人畫(huà)的藝術(shù)路徑，是畫(huà)家中的畫(huà)家。祝勇說(shuō)，這是“趙孟頫入仕元朝背后的文化擔(dān)當(dāng)”。

有他，傳統(tǒng)便會(huì)接續(xù)，文脈便沒(méi)有斷裂，這于千年中華文明而言，比朝代更替更重要。

自元好問(wèn)1235年到濟(jì)南寫(xiě)下華不注詩(shī)，到趙孟頫1295年畫(huà)出《鵲華秋色圖》，60年一甲子，光陰“唰”一下飛逝如箭。一甲子是易經(jīng)中的乾卦，代表勢(shì)不可當(dāng)、天行健，是勢(shì)能，也是輪回。而華不注用元朝百年中的一甲子，從詩(shī)到畫(huà)，從元好問(wèn)到趙孟頫，把“鵲華秋色”固定為藝術(shù)和意象，固定為濟(jì)南這個(gè)城市的文藝形象，并永久刻印在藝術(shù)史上，任后來(lái)人如何折騰，都只是復(fù)制和復(fù)述。

光芒永恒。

自趙孟頫離去，也有700個(gè)春秋，任誰(shuí)再來(lái)，還是一幅《鵲華秋色圖》，只不過(guò)穿過(guò)兩山空隙的，不是濟(jì)水，而是黃河了。

2024年秋天，一位把自己書(shū)齋命名為“鵲華堂”的書(shū)生，把我?guī)У搅巳A不注山下。他對(duì)我說(shuō)，華不注，其名取自《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》。詩(shī)曰：“常（棠）棣之華，鄂不韡韡。”華不注意指一山如一花，秀拔花莖獨(dú)立浮于水面。

我便記下這秀拔，如同一個(gè)晉人出使齊國(guó)，但愿不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)之憂，站在山下，尚可懷想齊國(guó)伯圖和晉國(guó)霸業(yè)，當(dāng)然也但愿永修晉齊之好。

水中山的懷思，催發(fā)出元好問(wèn)的詩(shī)：羨殺濟(jì)南山水好，幾時(shí)真作卷中人。從元好問(wèn)到趙孟頫，他們雖走出不同路徑，但同樣留詩(shī)留白，把卷中人賜我。而我閱卷悅卷，上窮碧落下黃泉逡巡，找出一個(gè)個(gè)卷中人時(shí)，世間一切都已入卷。

詩(shī)卷，史卷，畫(huà)卷，殘卷。

政治，藝術(shù)，審美，山水，都在卷中，自渡寒溫濕熱，自生也自滅，只不過(guò)世人不覺(jué)罷了。

【作者簡(jiǎn)介：王芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津文學(xué)院簽約作家，長(zhǎng)治評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，山西省演出行業(yè)協(xié)會(huì)特聘專(zhuān)家，濟(jì)南市歷城區(qū)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有《無(wú)聲大言》《戲臺(tái)上的中國(guó)》《大地上的遺珍》《盛世諍臣孫嘉淦》《戲中山河》《聽(tīng)一出戲》《天地間一場(chǎng)大戲》等。在各級(jí)雜志報(bào)刊發(fā)表作品若干，有作品被《散文選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。曾獲劉勰散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?！?/span>