《草原》2025年第11期|周?。宏萄┡c牛媽
一
幾座高聳的尖峰拉開天空大幕。白云們變幻出各種形狀,在如洗的藍天上追逐打鬧,一不小心溜到山坡上,變成一群群優(yōu)哉樂哉的牛羊。茅草蓋的牛棚和羊圈在坡下守望著它們。不遠處,幾座瓦房藏在濃蔭里伸頭露角。晏雪下了車,馱著蝸牛殼似的書包,沿著兩邊荊棘叢生的石板路,跌跌撞撞地向著那座青磚黛瓦的老屋奔去。
外婆家很好找,從縣城坐大巴到最后一站下,朝西北面山坡有牛羊方向走,一會兒就到了。逢年過節(jié),父母經常帶她來。她來了就不想走,后來就不讓她來了。
那群牛中,有一頭母牛,晏雪熟悉,和小舅差不多大,外公叫它牛媽,對它額外照顧,單獨住一間,經常開小灶,恩準其鼻子不系牛繩,想到哪兒就到哪兒?,F在農田被做田大戶承包,用機器干活兒,牛媽沒多少作用。有人提醒外公趕緊處理掉,不然老死就不值錢了。外公說,牛媽是我們家大功臣,以前犁田耙地,馱東西拉貨物,主要靠它,還生了兒女,怎能做沒良心事?如果去世,我們會在山坡上給它建座墳。
天蒙蒙亮,晏雪還在做夢,爸爸把她從床上拎下來,逼她練古箏。昨天晚上,各科老師布置作業(yè)太多,做到十一點多,直到眼皮打架才上床。她癱在地上,瞇著眼,鼓著腮,垮著臉,嘟嘟囔囔不停,一會兒說鞋子找不到,一會兒說褲子褂子放哪兒了,一會兒說沒錢買早餐,磨磨蹭蹭。爸爸火就來了:“這不想學那不想學,你長大屎都沒得吃!”媽媽跳下床跟著幫腔:“你要不學,就去放牛。滾走!有多遠滾多遠,眼不見心不煩?!痹秸f越氣,忍不住朝她肩背甩了兩巴掌。晏雪哇哇大哭?!皾L出去哭!”媽媽拖起她,打開門,搡到門外。緊接著,把她的書包,褲褂,鞋襪,買早餐的二十元錢,雨點般潑出去,砰地關上門。這樣的打罵,晏雪早已習慣。你們想怎么罵就怎么罵,想怎么打就怎么打,反正耳朵起了繭子,臉皮厚,骨頭硬,無所謂。
放牛就放牛,說不定還能找到桃花源哩。小舅曾經騎著牛媽去過,說桃花源是深山里的一塊洼地,四季如春,遍地開花,百鳥爭鳴。桃花盛開時,像一片片粉紅的云落下來,美極了。她也想到那里,只是不識路。
晏雪抹一把眼淚站起來穿戴好,就往車站跑。印象中,小舅騎在牛媽背上,搖頭晃腦吟誦放牛歌。當時,晏雪站在牛肚旁邊,吵嚷著要上去。小舅從牛背上滑下來,抱起她,托上牛背騎穩(wěn)當。小舅揪著牛脊毛,縱身躍上牛背,抱緊晏雪,大聲朗誦:“讀書不快活,板凳硌屁股。一年讀到頭,不如放條牛。牛身熱乎乎,騎著真快活。”小舅說一句,晏雪跟著學一句,聲音隨風飄揚,在山谷回蕩,久久不散。學了幾遍,晏雪就能單獨說。她扭頭問:“你從哪兒學來的?”小舅說:“搞不清,村里哪個不會說啊?!?/p>
門口沒人,一群雞在廚房門前啄食白菜葉。屋檐下吊著長竹竿,上面掛著香腸火腿。廚房披在正屋西邊山墻上,屋頂豎一個長方體煙囪,煙囪口被油煙熏得漆黑。
晏雪早上到現在還沒吃,肚子咕咕叫,急忙推開廚房門,一股暖烘烘混合著鍋巴和山芋香味的熱氣撲面而來。她揭開大鍋木蓋,里面正在炕鍋巴,撕不下來。她把書包放到橢圓形斬得泛白的木頭案板上,抿著嘴,吸了吸鼻子,轉到大鍋膛口,弓下腰聞聞。原來山芋香味是從火熏熏的柴灰里冒出來的。她坐到蓋著棉墊的矮石凳上,左右瞅瞅,拿起倒靠在墻邊的鐵火叉,伸進鍋膛里攪攪,攪出幾團山芋。掏出來放在地上涼一會兒,剝掉焦黑的部分,里面是白芯子。咬一口,白砂糖一樣,香甜好吃。她不喜歡吃紅芯子山芋,它太軟,輕輕一捏,里面的紅瓤子就冒出來,軟不拉嘰,到嘴里,還沒嚼,就軟了,不如白芯子有嚼頭。這里的山芋是從紅沙土里長出來的,城里很難買到。外婆家沒有煤氣灶,一直用大灶,專門燒柴草。柴草自己砍,不花錢。大灶靠在墻邊,用磚頭圍成兩個鍋膛,里外用黃泥粉刷,上面垛兩口鐵鍋,一口大,一口小。大鍋煮飯,小鍋炒菜。
晏雪撞開虛掩的堂屋大門,沒人,推開臥室門,也沒人。走到床邊,放下書包,塞到床檔里。還不放心,又弓下身,朝書包狠踢一腳?!昂衾病币宦?,書包倒退到床肚深處,不敢出來。晏雪深吸一口氣吐出,頓覺渾身輕松。外公外婆肯定在牛棚。聽媽媽講,外婆家今年又生了兩頭小牛。
山坡上牛在吃草,山羊點綴其間,沒看見外公外婆。晏雪沿著牛蹄印走去,牛棚泥巴墻上嵌著幾個長方形木窗。門口泥地坑坑洼洼,有成片成片的牛蹄印。晏雪繞到屋后,看到外公在水塘邊鋸柳樹杈枝。她輕手輕腳地走到外公背后,朝他屁股搗一拳,閃身躲到樹叢里。外公扭頭四下看看,啥情況沒有:“他媽的,見鬼了?!彼洁煲痪洌财沧?,接著鋸。晏雪沒找到刺激,感到無趣。亂看時,無意中發(fā)現近處山坡下草叢中,外婆撅著屁股,藍布褂往頸部跑,露出腰部一大塊黃皺肉。晏雪貓著腰走過去,盡量不發(fā)出聲響,雙手猛推屁股,又慌忙拽住褂子下擺,生怕外婆趴倒跌傷。外婆扭過身來,一看是外孫女,失聲驚叫:“我的小祖宗,你真來啦!”外婆跳起來向外公招手,“老頭子,晏雪來了,快打電話?!?/p>
外公打完電話,走到外婆身旁,把晏雪攬在懷里,撫摸頭頸。他微笑著說:“我和你爸媽打了包票,玩一星期就回。娃啊,回去要好好讀書,沒有文化,長大了啥事也干不了。你要不聽話,我馬上送你回家?!?/p>
晏雪使勁點點頭。
二
晏雪徑直朝牛媽跑去,兩年多沒見,看一眼就能認出來。牛媽跟著牛群,不離左右,時而抬頭看看四周,唯恐它們有什么閃失;時而甩動牛尾,啪啪撲打屁股和肚子。它塊頭不大,肚子滾圓,皮膚灰黑,月牙牛角。晏雪抓著牛脊梁,縱身往上躍,跳了幾次,不行,牛脊梁無毛;轉到屁股后,攥著牛尾,往上爬,爬了幾次,也不行;走到牛頭前,想攀著牛角爬上去,小舅就是這樣干的,哪想到剛近牛頭,牛媽猛地朝她臉上哈氣,一股熱氣熏得她往后直退。她踮起腳尖,招招手,大聲喊外公幫忙,外公丟下鋸子趕來。
晏雪騎在牛媽背上,放眼遠望,山巒起伏,一眼望不到頭。迷人的桃花源就藏在那大山深處。環(huán)顧四周,坡上坡下,草木瘋長,野花遍地,色彩斑斕。成群蜜蜂嗡嗡地鬧,大小蝴蝶飛來飛去。她放肆地呼吸著,一心想把攜帶著花草馨香的空氣吸到肺里。以前都是冬季來,一片枯黃,無緣享受山里春色。她住的小區(qū)處在鬧市,四周被飯店包圍,油煙和燒烤味嗆鼻刺喉,中午晚上更甚,不敢開窗。
晏雪這兒望望,那兒瞅瞅,禁不住,從牛背上滑下來。她用雙手撥開花草,躡手躡腳,動作輕柔,怕踩疼花草。這兒摘一朵,那兒拔一根,聞一聞,舉到外公面前詢問。外公看一眼就知道,耐心詳細地告訴她,從不嫌煩。這是馬蘭花,這是太陽花……木槿花有各種顏色,百日草的花能開一百多天,還有苦蒿,苜蓿、菊苣、蘇丹草、狗尾草、白三葉、甜高粱、玉米草、多花黑麥草、串葉松香草……晏雪不服氣,一口氣摘了很多花草,都沒難倒外公。晏雪發(fā)現有兩種草都開著紫色花朵,乍一看,好像是一種草。外公笑笑說,你仔細看看花朵有什么不同。晏雪定睛細看,果然不一樣。薰衣草的花在一根莖上分散展開,像一顆顆紫色的珍珠鑲嵌在枝葉間,宛如一串串烤制的肉串,散發(fā)出迷人的香味;而馬鞭草的花朵則是眾多小花匯聚于枝莖頂部,像一把把精致的小傘。外公露出微笑,豎起大拇指夸贊晏雪真聰明。牛羊喜歡吃什么草,不喜歡吃什么草,這些草含有什么成分,外公一清二楚,說得頭頭是道。
這時,外婆喊外公干活兒。晏雪又想騎牛,外公扶她上了牛背:“小心,不要掉下來?!标萄┬χf不怕。她知道地面像泡乎乎的綠毯,跌下來也不疼。
牛媽馱著晏雪緩緩走。她趴在牛背上,兩腿夾緊牛肚,頭伏在牛屁股上,牛髖骨上下按摩著肩頸。她兩臂奓開,保持平衡,仰望藍天。白云像個魔術師,變幻不停,千姿百態(tài),駿馬、大象、獅子、狐貍、兔子、牛羊、天鵝、雪山、薄紗……貼著藍天自由飛翔,你追我趕好不快活?!斑蟆钡囊宦?,一只麻雀似的小鳥從眼前飛過;“苦惡苦惡”,幾只白胸狀如胡鴨的鳥兒,撲棱著翅膀,從上空飛過。晏雪叫不出名字,只能目送它們飛向遠方,直到看不見為止。外公肯定知道,可惜外公不在。晏雪納悶,自己累死累活,從白天學到黑夜,沒有午休,沒有節(jié)假日,沒有寒暑假。上完正課,上補習班、古箏班、鋼琴班、歌唱班、舞蹈班、書法班、畫畫班、寫作班、英語口語班……什么課都上,怎么還沒有外公見識多?她嘆一口氣,使勁想,想破腦殼也想不明白。
晏雪整天不離牛媽左右,有時騎上牛背看風景,有時拉著牛繩,找它喜歡吃的草。牛媽吃草,她就割草,打成捆架在牛背上,給它早晚加餐。牛媽躺倒休息,她也挨著它坐下,給它撓癢癢,驅趕蚊蠅,摳掉糊在牛毛上的干泥巴。牛媽去池塘打汪,她就坐在它旁邊的柳樹蔭下陪著。
她把牛媽當作親人看待,盡心讓它吃好喝好,住得舒服。晏雪握緊比自己還高的大掃帚使勁在泥土上旋轉,把牛媽屋里屋外拐拐角角,清掃得干干凈凈;憋足氣力把構樹牛門掰開貼緊土墻,使室內空氣流通,直到沒有一點怪味;仔細檢查門簾和窗紗,發(fā)現上面有小洞,能鉆蚊蟲,她找來白色塑料膠帶糊上;又從村小店買來槍手殺蟲劑把屋里噴灑幾遍。牛媽歲數大了,需要加強營養(yǎng),她趁外公外婆不在家,偷偷從塑料桶里舀了一瓢黃豆裝在褲兜里,晚上加在青草里,親自喂給牛媽吃。
三
滿坡滿地都是食糧,牛媽想吃啥就吃啥。吃吃停停走走,一忽兒欣賞美景仰天長嘯,一忽兒就地躺下瞇眼養(yǎng)神,一忽兒跑到附近小溪里喝水。沒人干涉它,不用起早,無須熬夜。不像她,這也不能吃,那也不讓喝,整天關在學?;蚣依?,只準看書不準玩樂。和牛媽在一起,晏雪開心舒坦,捉蜻蜓螞蚱,追蝴蝶蜜蜂,躺在草地做夢,想干什么就干什么。牛媽不嘮叨,不干涉。哪像在家里,整天提心吊膽,擔心老師打電話,害怕爸媽打她罵她。
晏雪翻身趴在牛背上,頭對著牛媽耳朵,嘰嘰咕咕,聲音很小,東張西望,總是懷疑有人聽見,尤其怕爸媽聽見,否則會招來一頓臭罵和毒打。她說她什么事都愿干,什么苦都愿吃,就是不愿念書。念書太苦了,沒有一點休息時候,不知道盡頭在哪兒。好不容易考個全班第一,滿心歡喜跑回家想討點鼓勵。哪知道爸爸一點不高興,繃著臉說:“全年級排名第幾?”媽媽說:“全鎮(zhèn)排名第幾,全縣排名第幾?”爸爸說:“隔壁小胖和你同年同月,他的成績?yōu)槭裁幢饶愫?,你為什么不能超過他?你比他少鼻子還是少只耳朵?你老是不如他,你讓我和你媽的臉往哪兒擱?你不要驕傲啊?!眿寢尳又鴱娬{:“驕傲必??!”她仿佛被當頭澆了一盆冷水,渾身勁頭散了……
牛媽嘆一口氣,打個噴嚏。
苦日子剛剛開始,上初中還要苦,到了高中苦上加苦。有次半夜醒來撒尿,她聽到爸爸媽媽小聲嘀咕。爸爸說:“有個孩子不肯上學,父母好話歹話講了一大堆,他就是聽不進去。他爸氣不過,打了他一巴掌,他就賭氣出走。一家人急死了,到處尋找打聽,原來他躲到公園里……”“噓,小聲,不要讓晏雪知道,不然她會以風作邪的?!眿寢尨驍喟职值脑挘瑖@口氣說,“其實,我們也不氣狠這樣做,沒辦法啊,人家都在拼命學,你不下功夫怎么辦?這年頭,上好學校,考好大學,找好工作,都離不開分數啊。將來受罪的還是……”聽到這里,她悄悄離開,心里難受,不知道今后日子還怎么熬。
晏雪心潮起伏,眼淚不斷掉到牛媽耳朵上,牛媽憤憤不平,仰頭長嘶一聲。
這時,一只雪白蝴蝶飛來,時而翩躚起舞,時而伏在花上,時而落在草上。它想吸哪朵花香就吸哪朵花香,想在哪株草上休息就在哪株草上休息,想飛到哪里就飛到哪里。晏雪想,我若能變成一只蝴蝶多好,可我連一只蝴蝶都不如。晏雪忍不住哭起來,哭得上氣不接下氣。牛媽草也不吃,蜷曲前后腿趴在地上。晏雪以為牛媽累了,從牛背上滑下來,緊挨著牛肚躺下。有牛媽在身邊陪伴,她心里安定。她閉著眼瞼對著花草抽泣一會兒,不知不覺睡著了。
突然一陣炸雷把她驚醒,天像鍋一樣黑。牛媽不知何時站起來,四只牛腿石柱一樣撐起牛身。暴雨從它身上淌下,形成扁橢圓形雨簾。晏雪仿佛睡在罩著褐色方傘、四周圍著白紗蚊帳的搖籃里。長這么大還沒享受到這樣的溫暖。她淚如泉涌,爬起來拼命往牛肚上爬,她想趴在牛背上護住牛身,不讓暴雨抽打它。牛身滑溜溜的,拼盡力氣也爬不上去,她急得在牛媽身邊團團轉,一會護住牛尾,一會兒護住牛肚,一會兒護住牛頭。暴雨淚水混在一起,在她臉上身上恣意流淌。
暴雨說來就來,說走就走。外公拿著雨傘,正準備往山坡上跑,發(fā)現雨停了,就轉身返回去。晏雪渾身濕淋淋的,微微打著顫。牛媽朝她哞哞叫。晏雪不知道牛媽是啥意思,抱住牛頭想問它。這時牛頭低下來,她以為妨礙牛媽吃草,松開牛頭轉到牛肚邊。牛媽四肢突然彎曲,臥在草地上。晏雪斜靠在牛肚上,貼身感受著熱乎乎的牛身。牛媽又朝她哞哞叫。她終于醒悟,明白了牛媽的意思,爬上牛背趴在上面。牛媽站起來往前走。暖風勁吹,牛背熱氣裊裊,只一會兒工夫,就烤干褲褂。晏雪全身暖融融的,舒服得很。
四
清晨,涼風颯颯,晏雪騎在牛背上,唱著兒歌《童年》,雙手在牛背上打著拍子。
池塘邊的榕樹上/知了在聲聲叫著夏天/操場邊的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老師的粉筆/還在拼命嘰嘰喳喳寫個不停/等待著下課/等待著放學/等待游戲的童年……
現在晏雪不需外公幫忙,順著牛頭就能爬上牛背。晏雪只要走到牛頭面前,牛媽就明白,低頭不動,等她爬上去才開始吃草。牛媽是那幾頭牛的領頭,牛媽到哪邊吃草,它們就往哪邊吃草;牛媽回家,它們也跟在后面回家。
一群大雁排成“人”字形,嘎嘎叫著從頭頂飛過。晏雪急忙從牛背上站起來,伸開雙臂,做出飛翔的姿態(tài),她要像大雁那樣飛向高空,飛向遠方。
“晏雪——晏雪——”身后傳來熟悉的聲音,她扭頭望去差點跌下來。小舅向山坡上跑來,看到牛媽,一揚手,書包畫出拋物線落到一丈多遠的草叢中。聽媽媽說,小舅在讀高四,他不肯讀,媽媽非要逼他讀。外公和媽媽想法一致。
小舅噌噌兩下就上了牛背,騎在后面抱著她。兩人好像商議好似的,同時唱起來:“讀書不快活,板凳硌屁股。一年讀到頭,不如放條牛。牛身熱乎乎,騎著真快活。”他倆搖頭晃腦,手舞足蹈,唱著笑著。蜻蜓在他們頭頂盤旋,蜜蜂在他們身邊歌唱,蝴蝶為他們起舞。路過的鳥兒看著他們,唧唧叫著,緩緩飛行,不忍離開,飛出老遠還多次回頭看幾眼。
晏雪拍著小舅手臂,大聲說:“桃花源在哪兒?我要去桃花源?!毙【苏f:“現在不行,等高考結束,我一定帶你去桃花源好好玩幾天。”晏雪怕他反悔,和他拉鉤約定。
他倆正在得意忘形時,猛然看到外公舉著鐮刀向牛媽走來,外婆跟在后面。不知他們是從哪個地方的草叢中冒出來的。小舅像觸電樣噤了聲。晏雪還在傻傻唱。小舅慌忙捂住她嘴,同時身體往前傾,頭從她左肩膀伸過去,歪頭看她臉,不停地使眼色。
外公瞪著眼,用鐮刀指著小舅說:“回來干嗎,誰叫你回來的?”小舅苦著臉說:“我想放牛,太累了?!薄昂?,讀書比放牛還累?笑話!你不好好讀書怎能對得起你姐?你姐為你讀書花了——”外公瞥一眼晏雪,把后半句咽回去。“我求求你,讓我放幾天牛吧。”小舅雙手向外公作揖,苦苦哀求。外公說:“不行,你玩心重,一玩就不想走,心就玩野了。”外婆說:“娃想家,就讓他陪晏雪玩幾天吧,砍草不在磨刀功噢?!薄熬湍闫兴_心腸,”外公瞪一眼外婆,擺擺手,“不行就是不行,吃過中飯必須走。就是你這家伙帶壞晏雪的,害得她也不想念書?!蓖夤痃牭吨钢【?,“你還像個舅舅嗎?滾回學校,不然別怪我不客氣?!闭f著舉起鐮刀朝他砍去。小舅只得點頭,嗯嗯答應。晏雪張張嘴,想幫小舅求情,看外公那個兇樣,縮著頭不敢說話,直往小舅懷里藏?!斑€有你,到期了?!蓖夤钟苗牭吨钢戈萄┱f,“你下午不要放牛,收拾東西,明天回家?!薄拔也蛔?,我還想放幾天牛?!标萄┕V弊诱f?!安恍?!你要不聽話,我馬上給你爸媽打電話?!?/p>
牛媽草也不吃,抬頭吼一聲,馱著他們往前走,總想離鐮刀遠點。風還是把外公惡狠狠的聲音傳過來:“……你爸媽來了,沒你好果子吃!”外婆說:“不要嚇著孩子。”
吃過中飯,小舅背著書包,弓著腰,一步三回頭,抹著眼淚,乖乖朝馬路走去。
晏雪心里空蕩蕩的,好像失去了什么,飯也吃不香。她趁外公外婆午睡,偷偷裝兩兜黃豆往牛棚走去。
鉆進棚里,牛媽朝晏雪打個噴嚏,算是打招呼。她抱起一團外公外婆上午割的青草放到牛媽頭前,坐下來掏出黃豆放在右手邊,把一束青草捏成勺狀,抓一撮黃豆裝上,再裹成草團,雙手并攏托著喂進牛媽嘴里。擔心黃豆掉下來,直到牛媽全部吃進嘴里,她才松開手,準備下一個草團?!拔颐魈炀鸵吡耍恢稌r才能回來。唉,你不知道我有多苦。”晏雪聲音哽咽。牛媽上下唇搓來搓去,眼睛盯著晏雪,眼角有了淚花。“你不要難過,我也不想走啊,可我有什么辦法哩。”聲音哽咽,淚珠悄然滑落,臉上像幾條蚯蚓在爬。牛媽停止咀嚼,張開嘴猛然朝她臉上哈口氣。她迅速抿起嘴唇,屏住呼吸,不然那股濃烈的青草和口臭混合的味道就會鉆進她喉嚨?!澳?,你,不能,幫我忙,哈氣,干嗎?”晏雪眼淚汪汪,泣不成聲地說。牛媽又朝她哈口氣。晏雪趕緊閉嘴,捂住鼻子?!袄鲜浅夜馐裁匆馑佳剑俊标萄┛焖僬f完,立馬闔嘴?!跋胱屛?guī)兔Γ憔蛷堥_嘴。”牛媽突然開口說話,驚得晏雪張開嘴,嘴越張越大,無法合攏,似有神助。牛媽趁機朝她嘴里哈幾口氣。晏雪看見一個綠瑩瑩,青蛙大,形似袖珍版牛媽的物體,隨著一股氣流從牛媽喉管里沖出來,忽閃忽閃,連蹦帶跳,奔進她嘴中直往喉管里去。頓時,她感覺一股暖流像魚兒一樣,在她身體里游動,最后流到腦子里定居下來。
于是牛媽對著晏雪的嘴開始吸氣,似乎要吸出什么來。這時,她感覺胸中有個小東西在快速移動。少頃,一個藍光閃閃的小人,胖胖屁那么大,和晏雪一模一樣,手動腳動,從她嘴里冒出來,對直不打彎鉆進牛媽嘴里。牛媽身體太大,這個小人沒在牛媽身體里流動,直接鉆到牛媽腦殼里,找到一塊空缺地方住下來。
“你犯呆??!”天擦黑時,外公從牛棚把晏雪拽出來說,“不曉得回家吃飯?!蓖夤萄?,嘀嘀咕咕,只要一松手,晏雪就停住不走,想往牛棚跑。外公只好一直拽著她。他蒙在鼓里,不知道晏雪的頭腦里裝著牛媽的靈魂。
五
夜幕降臨,明月高掛,山村熱鬧非凡,這是晏雪在城里享受不到的。池塘邊,草叢中,螢火點點,仿佛繁星墜落下來,幻化出無數個白色小精靈在飛舞。各種叫聲,交織在一起,像潮水,像鋼絲摩擦,像交響曲。各種動物,各種鳥雀,分擔不同角色,配合默契,盡心盡力,各負其責,有的歌唱,有的伴奏。知了、蟋蟀、蟈蟈、青蛙、蛤蟆、麻雀,還有偶爾一兩聲豬狗牛羊的叫聲,她能分辨出來——是在這里聽小舅說的。有的聽不出來,仔細聽也聽不出來。晏雪激動得睡不著,她走到窗前抬起頭,看到天空有幾顆紅星排成三角形閃著紅光往前移動,還傳來“嗡嗡”聲。晏雪忽然明白,這不是流星,是飛機。
晏雪住的空間較大,地面干凈,沒有怪味。微風從北面窗子流進,從南面窗子飄出。裝了紗門紗窗,無蚊蟲叮咬,無鬧鈴催魂,無同類打擾,無爸媽逼迫。晏雪躺在窗前,不知不覺進入夢鄉(xiāng)。從門窗吹進來的涼風為她驅除燥熱,大自然彈奏的美妙樂曲為她助眠。
一覺醒來,天已大亮。晏雪打幾個哈欠,伸了伸懶腰,慢慢站起來,走出屋外,朝牛棚哞哞叫幾聲。那幾頭牛馬上出門,自覺跟在她后面。外公家?guī)字谎蛞猜牭搅?,一齊向山坡走去。走到它們喜歡吃的花草邊,各自散開,各吃各的,口渴就去小溪里喝水,累了就地躺倒休息,誰也不管誰,誰也不操誰的心?;ú萏焐模兲烊粺o污染,沒噴農藥,沒撒化肥,沒打激素,香噴噴,甜絲絲,嚼起來嘎嘣脆,比城里的蔬菜水果好吃得多。菜市場買的蔬菜中看不中用,燒不爛,吃不香。有次媽媽買回來一捆青菜,吃一半,留一半給陽臺上的鴿子吃。哪知道菜還沒燒好,幾只鴿子就倒在地上渾身顫抖,嚇得媽媽把一鍋青菜全部倒進垃圾桶里。小溪里的水是山底下冒出來的,正宗山泉,喝一口甜到心里,比商店里的飲料和瓶裝水不知好多少倍。天然純凈水,冰露礦泉水、雀巢礦泉水、屈臣氏礦泉水、巴黎礦泉水、依云礦泉水;可口可樂、芬達、紅牛、百事可樂、雪碧等等。晏雪喝過很多很多,沒一個比山泉水口感好。
一連好幾天,晏雪沉浸在幸福中,無憂無慮,吃得香,睡得沉。一天,外公耷拉著腦袋,臉色陰沉,連連嘆氣。外婆也沒精神,不停嘀咕:“……老頭子,這可怎么是好?。俊标萄┖芗{悶。直到外公在她身邊割草,突然接到媽媽電話,她才得知秘密。外公耳朵不好,開著免提,聲音很大。媽媽帶著哭腔說:“從你家回來,晏雪懂事多了,學習比以前自覺,我們很開心,以為你們教育有方。哪知道一星期后,就有些反常,越來越反常。早上起不來,晚上不愿熬夜,中午不想做作業(yè),補習班更不肯上。發(fā)展到最后,竟然不去上學,死活不上,勸也不行,打也不行,罵也不照,白天黑夜只說一句,我要回家!這不就是你家嘛,難道你還有別的家?老師和我們好話歹話講了幾籮筐,問她為什么不愿上學?她像啞巴一樣,一句話不說,鐵鉗也扳不開嘴。各種辦法用盡,一點效果沒有,真是對牛彈琴?。 薄笆遣皇穷^腦壞了?”外公問?!拔覀儙催^好幾家大醫(yī)院,各方面都查了,沒有任何問題。”媽媽說,“是不是在你那里中了邪?真不知道怎么辦?唉——”
外公鐵青著臉沉默一會兒說:“你把晏雪送來吧,從哪里跌倒還要從哪里爬起來。解鈴還需系鈴人?!?/p>
晏雪心里暗笑,你們哪知道,我才是晏雪,媽媽家的晏雪其實是牛媽。
牛媽回來,看見晏雪在山坡上吃草?!澳阍谶@里多快活呀!”說完,狠命一甩手,書包扔出老遠,直接向晏雪跑去。它邊跑邊說:“沒想到這么苦,趕緊回來喘口氣,不然難受死了!”見到晏雪就把她嘴掰開,不容分說,嘴對嘴互換了靈魂。
晏雪知道她的好日子到頭了。
六
過了幾星期,晏雪癥狀有所好轉。外公把她送回縣城,晏雪又過上那種沒完沒了的日子。
一個柳絮紛飛的星期天,媽媽開車送晏雪去補習班,行至中途接個電話,臉色大變,馬上把車子停在路邊。她嘴里不時冒出“哦”“啊”聲,渾身打戰(zhàn),淚光閃閃。她接了好長時間,關掉電話,才抽抽搭搭哭起來。晏雪不知發(fā)生了什么,便不停催問。媽媽老半天才哽咽著喃喃自語:“你小舅,你小舅,他,他不見了。怪不得,前天那個陌生來電……蹊蹺得很……原來是學校暗暗在找。到底去哪了?跳樓?車禍?淹死?可是,尸首呢?……”晏雪聽了,“哇”地哭起來,心里反復念叨:“沒人帶我去桃花源噢,再沒人陪我放牛放風箏了?!彼貞浧鹦【耸职咽纸趟棚L箏的情景。小舅托舉起風箏,順著風的方向,用力往上拋起,邊跑邊放線。藍天上飄著兩只風箏,小舅的“青龍”,晏雪的“老鷹”,都是小舅精心制作的。“青龍”和“老鷹”都綁上竹笛,扇著翅膀,扶搖而上,嗚嗚地鳴叫,呼嘯著沖向高空。一忽兒“青龍”超過“老鷹”,一忽兒“老鷹”趕上“青龍”。晏雪沐浴著朝陽,笑得燦爛,在山坡上奔跑,心隨著風箏飛上太空,貼著白云飛翔。兩個月前,小舅在學校偷偷做了只“鷂子”,藏在懷里,悄悄來到她家,四下瞅瞅沒人,掏出“鷂子”,雙手捧給晏雪,囑咐她一定要藏好,千萬不能讓爸媽知道。晏雪如獲至寶,瞅準父母不在家,就溜出書房,到公園里放風箏。一次不小心還是被逮到。爸爸三兩下扯爛風箏。媽媽跳過來拼命跺,咬牙切齒,唾沫橫飛:“我叫你放!我叫你放!”“鷂子”渾身骨折,四分五裂,趴在地上,可憐巴巴,再也飛不起來……想到這些,晏雪哭得更傷心,氣都喘不過來。哭聲從車窗擠出去,引得路人駐足往車里觀望。
母女倆哭了好長時間,媽媽才給爸爸打電話,叫他趕快回來。爸爸跑步趕到車前,氣喘吁吁。一見面,劈頭就問:“怎么回事,前段時間到家來,沒看出他有什么不正常呀?”母親抹一把臉,有氣無力地道出原委。今年五月初,小舅上晚自習時,突然頭疼心悶,晚上睡不著想回家,打電話給外公,外公發(fā)火,說他裝病,不愿念書,凈生歪點子。直到班主任打來電話,外公方才相信。外公帶小舅到省城大醫(yī)院全面體檢,重點檢查頭部和心臟,啥情況也沒有,一切正常。吃完幾瓶治療神經的藥,一點作用不起。班主任說:“回家去吧,抓緊看病,看好回學校。不能為了高考丟掉性命,學校承擔不起?!蹦闹绖偦氐酱謇?,癥狀就有所好轉。小舅天天放牛,和牛媽形影不離,晚上非要和牛媽住一起,外公攔不住。真是奇怪,沒過幾天,頭就不疼了,心也不悶了,飯量大增,倒頭就睡著,精氣神恢復如初。外公趕緊催他去上學,臨近高考,一毫時間也是珍貴的,不能浪費。臨走時,小舅抱著牛媽頭,難舍難分。小舅走在前面,牛媽跟在后面,直送到站牌下。汽車發(fā)動,噴出白煙,小舅揮著手,牛媽目送小舅,直到看不見,還久久不肯回去。沒想到竟然會……
晏雪他們仨陰沉著臉,心急火燎,開車往山里急奔。外公家靜悄悄的,里外一片狼藉。他們沒找到外公外婆,急忙往山坡跑去。外公癱在牛媽身邊,不停地呼喚小舅的名字,頭發(fā)散亂,臉如死灰,眼窩深陷,像兩個黑洞。牛媽用舌頭從頭到腳舔著他,左一遍,右一遍,時不時還昂起頭吶喊。外婆蹲在外公身旁,頭發(fā)像爛雞窩,臉色灰黑,眼淚汪汪,端著飯碗,湊在唇邊,用筷子欲往他嘴里扒飯,勸吃幾口。他聽不進去,緊閉嘴唇。幾天沒見,外公外婆老得不成樣子,沒了人形。
爸媽跪在他們身邊,無聲地流淚,不停地勸解他們、安慰他們。他們聽不見,好像不知道身邊有人。
突然外公雙手捶打腦殼,把一肚子怨氣發(fā)泄到腦殼上面:“我好蠢,我有罪,早知今日,我不該趕他走……”
這時,牛媽向晏雪使眼色,晏雪沒明白。牛媽急了,咬著她胳膊往山坡上拽。拖了一截路,牛媽低下頭,蜷起前腿,又使個眼色。晏雪恍然大悟,這眼神只有小舅有,難道它是小舅?失蹤的是牛媽?正恍惚間,牛媽開口說話:“你不是要去桃花源嗎?跟我走,我知道在哪兒。”聲音像極了小舅。晏雪聽了,高興異常,大腿一揚,跨上牛背。走著走著,牛媽突然唱起放牛歌:“讀書不快活,板凳硌屁股。一年讀到頭,不如放條牛。牛身熱乎乎,騎著真快活?!标萄┦艿礁腥荆R上跟著哼唱起來,很合拍,很和諧。他們的聲音回蕩在山谷中,被山風傳得很遠,四處都能聽到。
【作者簡介:周蕖,蕪湖市作家協會第六屆副主席,鳩江區(qū)作家協會主席。作品散見于《小說選刊》《草原》《四川文學》《天津文學》《芒種》《青年作家》《安徽文學》《小說月刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》《微型小說月報》等刊物,有作品入選初、高中語文試卷。作品《捉迷藏》獲第三屆“光輝獎”世界華文法治微型小說大賽一等獎,《書殤》入選改革開放40年“安徽最具影響力的小小說40篇”,部分作品被翻譯成英文。】


