編者按

李唐的寫作與同齡人的城市生活體驗(yàn)深深關(guān)聯(lián)，卻又常常跳脫其外。在新近出版的小說(shuō)集《神的游戲》中，他展現(xiàn)了自己獨(dú)特的文學(xué)坐標(biāo)。李唐把北京當(dāng)“家”，卻故意不在文字里“回家”。 他在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我寫過(guò)北京，不過(guò)是老北京，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》。這本《神的游戲》寫得也大多是北京。只不過(guò)，我不想重復(fù)前人對(duì)北京的書寫，我更喜歡將現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)融入到地域中，我想表現(xiàn)的永遠(yuǎn)是人的精神，而不是某個(gè)地域?！辈稍L全文見(jiàn)：只要人類還愿意互相理解 小說(shuō)就會(huì)一直在｜專訪90后北京作家李唐

李唐發(fā)表于《天涯》2025年第6期的《林中路》就是一篇“跳脫其外”，表現(xiàn)“人的精神”的小說(shuō)。愛(ài)逛公園的青年作家李弢、歷史人物竹林七賢、在公園一角吹薩克斯的鄒正平……他們?cè)诹种新废喾辏瑫?huì)擦出哪些精神火花？

今天，我們?nèi)耐扑屠钐频男≌f(shuō)《林中路》，期待讀者在“人的精神”中找到屬于自己的知音。

林中路

  李唐

李弢一點(diǎn)也不著急，他沒(méi)心沒(méi)肺。這個(gè)評(píng)價(jià)是前女友給他的，不過(guò)他的父母似乎也說(shuō)過(guò)類似的話。李弢記不清了，對(duì)這類話他總是忘得很快。失業(yè)以后，他愛(ài)上了逛公園，從早到晚，逛了一圈又一圈，甚至連午飯都在公園里的便民餐廳里解決。下午六點(diǎn)多，他回家做飯，吃完飯還會(huì)繼續(xù)去公園。白天和夜里的公園完全不一樣，簡(jiǎn)直就像兩個(gè)世界。夜晚的公園要熱鬧許多，跳廣場(chǎng)舞的人群、帶孩子的人群、打球的人群還有跑步的人群，總之是一群又一群。白天則不同，公園是一個(gè)靜謐的世界，你能安靜地欣賞湖水的漣漪，聽(tīng)到各類鳥鳴，風(fēng)吹動(dòng)樹枝的聲音。這兩種世界李弢都喜歡，少一個(gè)都不完整。

這里要交代一下，李弢目前是一個(gè)人住。他的父母退休后住在郊區(qū)，每天侍弄菜園和花草，每隔一段時(shí)間進(jìn)城來(lái)看他。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他們就會(huì)對(duì)李弢的生活指手畫腳，比如他的房間有多么亂，還不找工作和女朋友云云。所以李弢不愿意他們來(lái)，如果實(shí)在躲不過(guò)，他就拉著他們逛公園。

父母也喜歡這個(gè)公園，尤其是它的名字“龍湖公園”，顯得很有精神。因此他們唯一不反對(duì)他的就是逛公園。“多逛逛公園挺好，身體健康?！彼麄冋f(shuō)。當(dāng)然，他們并不知道李弢已經(jīng)發(fā)展為公園成癮者。

那天，父母從郊區(qū)過(guò)來(lái)，帶來(lái)了新出土的蘿卜和韭菜，都是他們自己種的。他們還有許多菜友，彼此交流經(jīng)驗(yàn)。李弢覺(jué)得父母一輩的生活比自己豐富多彩多了，并且連身體都比自己好。他們?nèi)齻€(gè)人坐在客廳里，吃剛洗完的蘿卜。李弢的父母睡了一覺(jué)，發(fā)出很大的呼嚕聲，然后他們幾乎同時(shí)醒了，坐起來(lái)揉眼睛。李弢以為他們要走了，可他的母親卻提議：“我們?nèi)埡珗@逛逛吧！”

那已經(jīng)快到下午了，公園里的人漸漸增多。他們都不餓，所以來(lái)逛公園。母親欣賞地看著一群跳藏舞的人，夸他們的服裝和動(dòng)作都很漂亮，賞心悅目。父親則對(duì)湖里的綠頭鴨和錦鯉更感興趣，問(wèn)李弢鴨子會(huì)不會(huì)吞掉錦鯉。

“應(yīng)該不會(huì)吧，”李弢說(shuō)，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鴨子吃魚。再說(shuō)了，它們算是同事關(guān)系，這也不太好?！?/p>

“估計(jì)是偷偷吞掉吧?！备赣H說(shuō)。

夜幕降臨了，他們遛了幾圈，都神清氣爽?？斐龉珗@門時(shí)，李弢擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。母親扭過(guò)頭來(lái)，鄭重地問(wèn)：“你現(xiàn)在還瞎混呢？”

這句話威力不小，不知為何，雖然李弢從不認(rèn)為自己在瞎混，可話經(jīng)由母親嘴里說(shuō)出，他就有了自己真的在瞎混的感覺(jué)。他說(shuō)：“我沒(méi)有，寫一個(gè)劇本呢?！蹦赣H狐疑地望著他：“劇本？能掙多少錢？能交社保嗎？”李弢說(shuō)：“寫好了就能交?！蹦赣H加快了腳步：“那還不趕緊回家寫，瞎晃什么呢？”

很明顯，李弢是在誑他們。話劇劇本能掙多少錢？何況還是一部小成本的實(shí)驗(yàn)話劇。導(dǎo)演是李弢的初中同學(xué)，高中就肄業(yè)了，之后不知怎么回事進(jìn)入了影視行業(yè)，然后又成了話劇導(dǎo)演。有一天，他找上李弢，請(qǐng)他幫忙寫一部關(guān)于竹林七賢的話劇，稿費(fèi)有三萬(wàn)塊錢。演員已經(jīng)基本找好了，資金也到位（申請(qǐng)了一個(gè)什么項(xiàng)目），場(chǎng)地也聯(lián)系好了。也就是說(shuō)只差劇本。

李弢的理想是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，這是他從中學(xué)起就有的理想。他寫了不少詩(shī)，四處投稿，發(fā)在網(wǎng)上，還自己花錢印成過(guò)小冊(cè)子。后來(lái)，很多人都勸他放棄，說(shuō)他不是寫詩(shī)的料。他的小冊(cè)子被扔在一邊，沒(méi)人提及。李弢認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，可他還是在偷偷寫詩(shī)，不給任何人看。這樣總沒(méi)人說(shuō)我不是寫詩(shī)的料了吧？畢竟他是這些詩(shī)唯一的讀者。

他還是想寫東西。不寫詩(shī)，那就寫小說(shuō)。不像詩(shī)歌，小說(shuō)需要耗費(fèi)更多的時(shí)間（或許還有精力，但也不一定），因此他寫得很謹(jǐn)慎。不能像詩(shī)歌一樣以量取勝（最多的時(shí)候他一天能寫十多首），小說(shuō)要慢慢地寫，最好一篇就是一篇。像以前一樣，每寫完一篇他就去投稿，如果被退稿或是沒(méi)消息，他就換另一家文學(xué)刊物投。他偶爾也會(huì)把小說(shuō)發(fā)到網(wǎng)上，因?yàn)楹ε掠腥顺u，所以并不常這樣做。比起詩(shī)歌，他的小說(shuō)評(píng)價(jià)要好一些，起碼有人覺(jué)得他寫得還不錯(cuò)。他連續(xù)發(fā)表了幾篇小說(shuō)，得到了幾千塊錢的稿費(fèi)。也就是這個(gè)時(shí)候，他辭職了，或者也可以說(shuō)失業(yè)了——坐他旁邊的同事偷偷舉報(bào)他上班摸魚寫小說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)得知了這個(gè)情況，找李弢談了一次，準(zhǔn)確地說(shuō)是通知：你別在這兒干了。

沒(méi)了工作，時(shí)間忽然全部都屬于自己。李弢成了一個(gè)時(shí)間上的富翁，如果他想的話，他可以任意揮霍它們。但他并不是一個(gè)喜歡揮霍的人，無(wú)論是什么。非常奇怪的是，當(dāng)時(shí)間向他涌來(lái)，李弢卻發(fā)覺(jué)自己難以抓住。最明顯的表現(xiàn)就是他反而寫不出任何東西了，無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)。它們似乎只屬于偷來(lái)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)間變得觸手可及，他便失去了表達(dá)的能力。

像一粒鹽，融化在時(shí)間的水流里。

像一朵云，被時(shí)間的風(fēng)吹散。

這不是詩(shī)，是現(xiàn)實(shí)。

李弢不知道逛公園算不算揮霍時(shí)間。也許算吧，也許不算。人總是會(huì)被時(shí)間困住，無(wú)論你是否真的擁有它。李弢坐在湖邊的木質(zhì)長(zhǎng)椅上，感受到內(nèi)心的平和。無(wú)數(shù)次，他想要寫詩(shī)，或是寫小說(shuō)，最后都放棄了。他不想破壞這種平和，就像不想往平靜的水面扔一塊丑陋的石頭。時(shí)間就這樣過(guò)去了，連同內(nèi)心的話語(yǔ)。不知不覺(jué)，他就坐了一兩個(gè)小時(shí)。

公園是免費(fèi)的，不要門票。這點(diǎn)李弢已經(jīng)無(wú)數(shù)次贊美過(guò)了。贊美公園！如果世間已經(jīng)沒(méi)有什么值得贊美，那么贊美公園總是沒(méi)錯(cuò)的。很多時(shí)候，四周只有他一個(gè)人，寂靜是那么純粹，因純粹而給予人安慰。他買了野餐墊，鋪在樹林的草地上，身上噴了防蟲劑。云朵在他頭頂慢悠悠地飄著，無(wú)窮無(wú)盡。他想，云飄到某個(gè)地方（總有一個(gè)地方）就自行飄散了，無(wú)影無(wú)蹤。

在公園深處——這個(gè)公園很大，大到令人驚訝——有一片竹林，李弢之前很少進(jìn)去，因?yàn)樗麑?duì)竹子沒(méi)太大興趣，覺(jué)得它們很尖銳，像是一柄柄豎起來(lái)的兵刃。接到導(dǎo)演的電話之后，李弢特意去了竹林。畢竟這是一部關(guān)于竹林七賢的話劇，切身感受一下總沒(méi)錯(cuò)。他站在竹林里，聽(tīng)著風(fēng)穿過(guò)竹林時(shí)，竹子發(fā)出的如波濤般的響聲。聲音很響，仿佛站在瀑布下面。李弢想，竹是一種很敏感的植物。

為什么要寫竹林七賢？他問(wèn)過(guò)導(dǎo)演這個(gè)問(wèn)題，并且也想到了問(wèn)題的答案。沒(méi)錯(cuò)，他們?cè)诔踔械臅r(shí)候曾演過(guò)關(guān)于嵇康的一個(gè)小話劇。應(yīng)該是聯(lián)歡會(huì)之類的場(chǎng)合吧，每個(gè)班級(jí)都要出節(jié)目。他倆不幸被老師選中了。無(wú)可奈何。那時(shí)歷史課上正好講到魏晉南北朝，他們就決定根據(jù)新學(xué)的知識(shí)拍一個(gè)話劇，演員只有他們兩個(gè)，李弢演嵇康，導(dǎo)演演鐘會(huì)。那是一個(gè)歷史故事——當(dāng)了大官的鐘會(huì)來(lái)到嵇康家，本意是想勸嵇康歸順?biāo)抉R氏。但是嵇康連看都懶得看鐘會(huì)一眼，只是自顧自地打鐵（有的故事里還細(xì)致描述了嵇康是光著上身，當(dāng)然在演出的時(shí)候李弢不敢這么做），結(jié)果弄得鐘會(huì)很沒(méi)面子。就在鐘會(huì)準(zhǔn)備離去時(shí)，嵇康忽然問(wèn)：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)腦子也很快，說(shuō)了一句廢話文學(xué)：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！比缓缶徒Y(jié)束了，退場(chǎng)，任務(wù)完成。

李弢沒(méi)想到導(dǎo)演同學(xué)還記得這件事，并且這么多年來(lái)依舊念念不忘。電話里導(dǎo)演說(shuō)：“這是我人生中導(dǎo)演的第一部戲，是我的初心，所以想要重排它?！崩顝|嚇了一跳，沒(méi)想到意義被拔得這么高。

其實(shí)也挺有意思，況且還有錢拿。唯一的問(wèn)題是李弢從未寫過(guò)劇本，當(dāng)然初中那場(chǎng)小話劇的劇本就是他寫的，但與正式演出的話劇不可同日而語(yǔ)?！斑@是我們時(shí)隔近二十年后的再次合作?！睂?dǎo)演說(shuō)，就好像他們是梁朝偉和劉德華。

時(shí)間長(zhǎng)了，就混熟了。公園里的野貓呀、綠頭鴨和烏鶇呀，還有會(huì)潛水的白骨頂呀，李弢都覺(jué)得格外親切，仿佛成了鄰里鄰居。那幾只總是在樹蔭里的貓他可以區(qū)別開(kāi)來(lái)了，水里的綠頭鴨和白骨頂總是成群結(jié)隊(duì)，長(zhǎng)得也差不多，很難區(qū)分，更別提樹上的鳥了。不過(guò)李弢依然覺(jué)得全都認(rèn)識(shí)它們，每一只他都無(wú)比熟悉。

自從跟導(dǎo)演同學(xué)打過(guò)電話，李弢就不由自主地總想著這件事。人的心里有事跟沒(méi)事真是天壤之別，之前他在公園里待一整天都很輕松，可現(xiàn)在他會(huì)莫名焦慮。看到綠頭鴨成群結(jié)隊(duì)地走上岸，在草地里啄來(lái)啄去，他真想有它們那樣的覓食能力。

李弢對(duì)導(dǎo)演同學(xué)的印象實(shí)則很模糊了。初中的時(shí)候他們確實(shí)關(guān)系好過(guò)一陣子，但也不能說(shuō)是最好的朋友。其實(shí)李弢是有點(diǎn)怕他，因?yàn)閷?dǎo)演同學(xué)當(dāng)時(shí)是一個(gè)有點(diǎn)渾的小子，學(xué)習(xí)很差，總跟校外的不良少年混在一起。本著不想得罪他的心理，李弢才愿意跟他一起玩。而導(dǎo)演同學(xué)不知為何很喜歡李弢，有事沒(méi)事就總找他。一來(lái)二去，他倆在別人眼里就成了形影不離的好朋友。很多事記不清了，但李弢總記得這個(gè)同學(xué)似乎不是很靠譜的樣子。如此的印象竟能持續(xù)二十年，真是不可思議。李弢感到一陣懼怕：人真是依憑印象而活的動(dòng)物啊。

所以，他對(duì)這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)抱太大期望。沒(méi)想到一周后，他真的收到了一萬(wàn)塊錢。“這是預(yù)付稿費(fèi)，”導(dǎo)演說(shuō)，“后面兩萬(wàn)等劇本出來(lái)了再結(jié)，可以嗎？”

李弢不禁檢討了自己，只憑印象辦事是不對(duì)的。這么多年過(guò)去，導(dǎo)演同學(xué)也許真的變成了一個(gè)靠譜的成年人，這種事也不是不可能發(fā)生。

每天只逛公園的日子結(jié)束了?，F(xiàn)在，李弢只會(huì)在清晨和晚飯后溜達(dá)一會(huì)兒，其余時(shí)間都悶在家里看資料、寫劇本。對(duì)于那段歷史他并不是很熟悉，總之是風(fēng)雅之中的血腥，或是血腥之下的風(fēng)雅。一些好端端的名士，莫名其妙就被砍了頭。人人都有種朝不保夕的意味，所以整日飲酒作樂(lè)，能混一天是一天。

李弢冒起了蕁麻疹，全身刺癢。

他給導(dǎo)演打電話，問(wèn)能不能先寫成小說(shuō)的形式，然后再改成劇本?！皼](méi)問(wèn)題啊，”導(dǎo)演懶洋洋地說(shuō)，“你想怎樣都成?！?/p>

李弢讀了幾天竹林七賢的傳記（他們每個(gè)人的記載都不算多，有些則是非常少），決定以七賢里最邊緣化的人物阮咸的視角開(kāi)始。理由很簡(jiǎn)單——人們對(duì)這個(gè)叫阮咸的人幾乎沒(méi)有先入為主的印象，最好編。寫作不就是這么回事嘛。

有一天，阮咸從案上抬起頭來(lái)。剛才，他喝醉了，趴在案上不知睡了幾個(gè)時(shí)辰。他只記得睡前天還是亮的，現(xiàn)在已經(jīng)黑透了。他的腦袋漲漲的，好像有平時(shí)的兩倍大。可能里面灌滿了酒氣，阮咸想。這是叔夜（嵇康的字）的說(shuō)法。叔夜戒酒兩年了，據(jù)他所說(shuō)，如今自己每天神清氣爽，不再有酒后的疲累?！熬坪认露呛髸?huì)形成一種酒氣，充斥全身，尤其頭腦，令人昏聵沉重。”有一段時(shí)間（也就是剛戒酒那會(huì)兒），他逢人便宣揚(yáng)這個(gè)理論。

叔夜很重視養(yǎng)生的。阮咸想到這兒，臉上露出微笑。不是嘲笑，只是覺(jué)得有趣。不可思議，曾經(jīng)嗜酒如命的叔夜竟然真的戒酒兩年了。阮咸覺(jué)得，這件事情能夠發(fā)生，說(shuō)明世間已經(jīng)沒(méi)有不可能發(fā)生的事了。

現(xiàn)在是什么時(shí)辰？不知道。阮咸只是搖搖晃晃地站起來(lái)，望了一眼面前的場(chǎng)景——地上橫七豎八地躺著六七個(gè)人，全都呼呼大睡如同死豬。酒壇子也散落一地，有的一看就是在這間屋子里滾來(lái)滾去了好幾回。他隱約記得，醉倒前確實(shí)朦朧地看到有人拿酒壇蹴鞠來(lái)著。

真是墮落無(wú)聊的生活啊！他忽然冒出了這個(gè)想法，把自己嚇了一跳。這樣的生活他不知已過(guò)去多少年了。十年？二十年？現(xiàn)在他也快三十歲了。好像從他記事起，日子就這么一天天過(guò)下去。彈琴、喝酒、下棋、投壺、蹴鞠……沒(méi)個(gè)正形。曾經(jīng)，他覺(jué)得這樣的日子很快樂(lè)，比起在朝堂上斗來(lái)斗去的那些人（那個(gè)叫山濤的老家伙，每次聚會(huì)都說(shuō)這些），這樣的日子快活多了。可今天他是怎么了？居然對(duì)眼前的生活厭煩起來(lái)。難道他真的是老了，人一老什么改變都可能發(fā)生。他繞過(guò)那些沉重的胳膊和腿，盡量不踩到某個(gè)人的手指或肚皮，來(lái)到外面。但是他還是不小心踩中了一個(gè)人的手。那人大吼一聲，嘟嘟囔囔，嘴里罵著什么，轉(zhuǎn)過(guò)身又睡了。唉，真沒(méi)勁。

還是彈會(huì)兒琵琶吧。在他的那個(gè)年代，這還是個(gè)挺新奇的樂(lè)器，據(jù)說(shuō)是從胡人那里傳過(guò)來(lái)的，以前連正式名字都沒(méi)有，就按照彈的手勢(shì)隨隨便便叫“批把”，后來(lái)為了符合人們的習(xí)慣才改為“琵琶”?？傊?，阮咸愛(ài)上了這件樂(lè)器，并且?guī)缀蹙毩?xí)到了無(wú)人可匹敵的地步。彈得高興了，他便吟唱道：“心情好時(shí)彈琵琶，心情不好彈琵琶?！?/span>

不過(guò)，他現(xiàn)在的心情不算好也不算壞，只是有點(diǎn)莫名的沮喪，或者空虛。他也搞不明白是怎么回事，如果能搞明白他就能知道自己是該生氣還是開(kāi)心了。就是因?yàn)楦悴幻靼?，他感覺(jué)像是飄蕩在半空中。

這段沒(méi)什么意義。故事的高潮應(yīng)該是鐘會(huì)與嵇康的會(huì)面。這是導(dǎo)演安排好的。李弢的寫作有一個(gè)明確的終點(diǎn)，他只要按照規(guī)定好的道路，奔赴終點(diǎn)就好了?？蓪懽鞑皇琴愜嚕淖忠徊涣羯窬吐鋈チ?。只要能收回來(lái)就好，雖然對(duì)于李弢來(lái)說(shuō)這也不太容易。

他把這段給導(dǎo)演發(fā)了過(guò)去。十多分鐘后，導(dǎo)演打來(lái)了電話。他總是喜歡用電話交流，也許是他那個(gè)行當(dāng)?shù)牧?xí)慣，但是李弢有點(diǎn)不適應(yīng)。他不喜歡接電話，總覺(jué)得電話鈴聲有種催促的緊迫感，令他渾身緊張。

導(dǎo)演說(shuō)：“就按這個(gè)套路來(lái)吧，大致就是這種風(fēng)格。我相信你，一定可以的?！?/p>

那就這樣來(lái)吧，雖然李弢自己都不知道究竟在寫什么。對(duì)于古代，他一竅不通。他平時(shí)不愛(ài)看古裝劇，也從未讀過(guò)歷史小說(shuō)。古代對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一具巨大的恐龍骨骼，而他要做的就是給這具骨骼安上幾個(gè)轱轆和發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)到終點(diǎn)。是的，這個(gè)工作對(duì)他來(lái)說(shuō)就是這樣。

他會(huì)來(lái)公園里找靈感，尤其是那片竹林。他置身于竹林中，想象著那七個(gè)奇奇怪怪的人坐在那里。他們?cè)诟蓡?？喝酒、彈琴、清談、服五石散……如果五石散這東西還在，他倒是想嘗一嘗，但據(jù)說(shuō)對(duì)身體不是很好，有的人因?yàn)橹卸径鴨拭灿腥梭w會(huì)到了神仙般的快感。

服完散的人會(huì)渾身發(fā)熱，需要四處快走以消耗能量，叫作“行散”。如果你來(lái)到那個(gè)年代，看到一群快步走動(dòng)的人，不要以為他們是在比賽競(jìng)走，很可能他們剛剛服了散，內(nèi)心既燥熱又清明。不過(guò)每回藥勁過(guò)去后，阮咸都會(huì)感覺(jué)空虛。他走到竹林里，那里有一塊向陽(yáng)處的大石頭，很平坦，如同坐墊。阮咸喜歡坐在上面彈琵琶。有時(shí)石頭會(huì)被曬得炙熱（尤其是夏天），阮咸的屁股燙傷過(guò)好多次，如今他長(zhǎng)了記性，每回坐上去前都用手撫摸石頭，感受石頭的熱量。漸漸地，他迷戀上了撫摸石頭，長(zhǎng)年累月，石頭也被阮咸摸得越來(lái)越平滑。從中，阮咸體會(huì)到了時(shí)間的力量，這是時(shí)間最外化的表現(xiàn)形式，石頭因他而改變。

這是一片竹林，位于山陽(yáng)縣秋山腳下，這里也是嵇康的居所。阮咸的老家不在這里，而是在有一段距離的尉氏縣。但阮咸不愿待在家里，終日面對(duì)那個(gè)不茍言笑的叔父阮籍。在阮咸眼中，叔父阮籍和朋友嵇康簡(jiǎn)直是截然相反的人——阮籍總是在為明天的事情憂心忡忡，隨時(shí)擔(dān)心有不好的事發(fā)生。他相信人的運(yùn)氣是恒定的，一件好事發(fā)生必然會(huì)帶來(lái)壞事，這樣的心理不知何時(shí)形成的，總之發(fā)展到最后，他非常懼怕有好事發(fā)生。然而面對(duì)壞事，他卻能做到心境坦然，毫無(wú)畏懼。他相信每天都承受一點(diǎn)小小的壞事，就能避免突然降臨的厄運(yùn)。如今，他辭官在家，很少出門，除了偶爾寫詩(shī)就是讀書。他要求家里的仆從每天都要匯報(bào)至少一件壞事。聽(tīng)著仆從的匯報(bào)，阮籍的眉頭漸漸舒展開(kāi)了，緩緩額頭，嘴角也有了笑容。

嵇康則是一個(gè)完全活在當(dāng)下的人。他樂(lè)天知命，喜愛(ài)生活中一點(diǎn)一滴的趣味。對(duì)于明天，他不會(huì)考慮太多，他只在乎當(dāng)下的感受。因此，他很會(huì)玩，每天都游蕩在山林草澤間，打獵、釣魚、采摘、登山、游泳……他的身體很健壯，皮膚曬得黑黑的，閃爍著自然的光澤。他的雙臂很有力，平日打鐵時(shí)掄起鐵錘就像抬起一根筷子那樣容易，氣不喘臉不紅。他又很英俊，如果單看臉，書卷氣十足（雖然臉上會(huì)有隱約被曬傷的痕跡）。他雖然滿足于當(dāng)下，沉浸于生活，卻并不放縱。嵇康不愿喝醉（最近甚至徹底戒了酒），偶爾服散，注重養(yǎng)生?！拔蚁胍獣r(shí)刻保持清醒。”他對(duì)朋友們說(shuō)。他每天除了玩樂(lè)，就是寫詩(shī)和文章，要么就是寫一本名為《高士傳》的著作。里面記錄了從古至今的名士事跡，每寫完一篇就跟朋友們讀一讀，博眾人一樂(lè)。

就是這兩個(gè)人——阮籍與嵇康，卻成為了好友，出乎所有人的預(yù)料。他們之間肯定有某種互補(bǔ)的成分……也許沒(méi)那么復(fù)雜，就是能聊到一起。那個(gè)時(shí)期，“聊”是件很重要的事，或許比以往任何時(shí)期都要重要。當(dāng)時(shí)的名士之間最大的娛樂(lè)不是下棋也不是打牌，而是胡侃神聊。

阮咸與上述二人又有所不同。他不愛(ài)清談，不愛(ài)寫作，不愛(ài)聽(tīng)仆從的匯報(bào)，對(duì)玩耍也不是很熱衷。他似乎對(duì)一切都不感興趣，都興致寥寥——可能除了音樂(lè)。他彈琵琶確實(shí)是一把好手，并且很有風(fēng)格，有時(shí)高興了還會(huì)唱兩嗓子。但是，音樂(lè)也只是讓他可以有光明正大的理由不用說(shuō)話。

李弢躺在竹林里的大石頭上。這個(gè)石頭得有一米多寬，顯然不是天然形成的，而是有人把它放進(jìn)公園里，成了某種不算景觀的景觀。石頭的形狀有點(diǎn)像是一只大舌頭，表面被人摸得光溜溜的，也可能本來(lái)如此。李弢上身仰面躺在石頭上，雙腿屈膝耷拉下來(lái)。他的后背暖暖的，因?yàn)槭^表面被陽(yáng)光曬得很舒服，恰到好處。不一會(huì)兒，他就睡著了?，F(xiàn)在是中午，沒(méi)人打擾，只有川流不止的風(fēng)，還有嘩嘩作響的竹林。

醒來(lái)時(shí)，有白色蝴蝶正落在李弢額頭上，癢癢的，他還以為怎么了，用手捉，蝴蝶很靈敏地飛走了。他坐起來(lái)，竹林里細(xì)碎的陽(yáng)光正在漸漸退隱。他起身，慢慢撫摸著光滑的石頭。

他回到家，繼續(xù)構(gòu)思（編造）接下來(lái)的情節(jié)。

顯然，這個(gè)故事偏離了最初的軌道。已經(jīng)寫了不少，可最主要的人物之一——鐘會(huì)居然還沒(méi)有露面。而且寫那么多關(guān)于阮咸這個(gè)邊緣人物的內(nèi)容又有什么意義呢？或許只能如此。越是要寫主要情節(jié)和主要人物，他就越是要拐來(lái)拐去轉(zhuǎn)圈圈，遲遲不肯進(jìn)入正題。他早就發(fā)覺(jué)這個(gè)問(wèn)題了，卻總也改不了?；蛟S是由于他自認(rèn)在生活中從未有過(guò)“主要人物”的體驗(yàn)，他覺(jué)得自己是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的次要角色。因此，他最舒服的狀態(tài)是：圍繞在主要人物周邊，去描寫次要人物。主要人物是必須要有的，否則次要人物就不得不獨(dú)自扛起主要人物的大旗，這就又會(huì)使他無(wú)所適從了。從這個(gè)角度而言，他是如此忠于自我。

換句話說(shuō)，“阮咸”是一雙眼睛，讓他得以有資格進(jìn)入故事中。這種角色嵇康是不屑于做的。他是一個(gè)驕傲的人，即使表面上淡泊名利、無(wú)欲無(wú)求，可這恰恰證明了他的驕傲。他認(rèn)為自己做什么都會(huì)成功，唯一的分別只是去不去做。與此相反，阮咸的問(wèn)題是自己究竟能做什么。竹林七賢里，阮咸毫無(wú)疑問(wèn)是最模糊的。他幾乎沒(méi)有詩(shī)文留下來(lái)，沒(méi)有學(xué)術(shù)上的成就，而他屈指可數(shù)的故事也都帶著些許滑稽色彩。就連他喜歡的樂(lè)器——琵琶，也在當(dāng)時(shí)處于邊緣的位置。

實(shí)際上，雖然阮咸總是悶悶不樂(lè)，卻扮演著某種“開(kāi)心果”的角色。這要?dú)w功于他的琵琶技藝。每當(dāng)大家聚在一起宴飲，酒到濃時(shí)，阮咸便會(huì)操起琵琶，為眾人演奏。大家都喜歡聽(tīng)他的演奏，因?yàn)樗难葑嗪軞g快，有時(shí)還會(huì)邊彈邊唱。

那個(gè)時(shí)候，在宴席期間跳舞是常見(jiàn)且?guī)缀蹙邆涠Y節(jié)性的。某個(gè)人應(yīng)和著樂(lè)曲突然翩翩起舞，他跳得很投入，動(dòng)作越來(lái)越快。當(dāng)他來(lái)到另外一個(gè)人的食案前，邀請(qǐng)對(duì)方跳舞，如果對(duì)方不接受將被視為極其失禮的舉動(dòng)，有人甚至為此大打出手。因此，加入舞蹈的人越來(lái)越多，有些是情不自禁，有些是受到邀請(qǐng)，有些多少有點(diǎn)被迫性質(zhì)。唯一用不著跳舞的就是樂(lè)手，阮咸不喜歡跳舞，他喜歡靜靜地觀看。此時(shí)，舞蹈已進(jìn)入狂亂的程度。大家瘋了一樣地跳著，身體變得輕盈，仿佛所有重負(fù)都被舞蹈的速度甩出去了。仿佛他們能夠徹夜不休，永遠(yuǎn)跳下去。

公園里有一個(gè)小小的角落，那里三面都是樹林，只有一面是條逼仄的道路。李弢幾乎每天都能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)薩克斯的聲音，沉悶高昂如同輪船的汽笛。那聲音最初并不連貫，隨著時(shí)間的推移，終于能聽(tīng)出些許曲調(diào)了。李弢為吹奏的人感到開(kāi)心。最初，他從未見(jiàn)到過(guò)吹奏人的面容，只能隱約看見(jiàn)對(duì)方掩映在樹叢中的身姿。他不愿打擾到這個(gè)獨(dú)自享受進(jìn)步樂(lè)趣的人。

再過(guò)些日子，李弢終于聽(tīng)出來(lái)對(duì)方吹奏的是《友誼地久天長(zhǎng)》。有一天，對(duì)方忽然停下，朝他這邊看過(guò)來(lái)。

那是一個(gè)老人，或許也不算老，跟李弢的父親歲數(shù)差不多。頭發(fā)幾乎全白，理著很顯精神的平頭。他臉上很瘦，沒(méi)什么贅肉，這點(diǎn)也跟李弢的父親很像。除此之外，他還戴著眼鏡，而李弢的父親也戴眼鏡。老人吹薩克斯時(shí)會(huì)把眼鏡摘掉，這樣他就什么也看不清楚了，四周模糊一片，或是隨著音樂(lè)變動(dòng)。只有當(dāng)有人接近他，他才會(huì)重新戴上眼鏡，瞇著眼望著對(duì)方，重新回到清晰固定的世界中來(lái)。他戴上眼鏡時(shí)，李弢恍然覺(jué)得父親就在眼前。

可是父親不會(huì)去學(xué)什么薩克斯。李弢從小到大，家里沒(méi)見(jiàn)過(guò)一件樂(lè)器。

他對(duì)李弢說(shuō)了，他叫鄒正平，今年六十二歲，當(dāng)了一輩子高中歷史老師。妻子兩年前因病去世，女兒在國(guó)外，兄弟姐妹也都分散在全國(guó)各地。他過(guò)著孤獨(dú)而快樂(lè)的生活?！翱鞓?lè)、孤獨(dú)，孤獨(dú)、快樂(lè)……原本就是密不可分的嘛?！编u正平說(shuō)。孤獨(dú)多一點(diǎn)的時(shí)候，他就來(lái)公園吹薩克斯，那樣快樂(lè)就出現(xiàn)了。他說(shuō)自己曾請(qǐng)過(guò)一個(gè)薩克斯老師（老鄰居，義務(wù)的），但對(duì)方嫌他學(xué)得太慢，就不愿帶他了?！敖Y(jié)果我自學(xué)反而學(xué)得更快些?！编u正平笑呵呵地說(shuō)。

“年輕人為什么整天都逛公園呢？”有時(shí)，他也會(huì)提出這種尖銳的問(wèn)題。

“我在尋找靈感?！崩顝|早有應(yīng)對(duì)。這是他接到寫劇本的活兒以后額外發(fā)現(xiàn)的好處——他做的任何事終于都有了正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

“我家里好像有本阮籍的詩(shī)文選，下回拿給你。”鄒正平說(shuō)。他拿起薩克斯，放進(jìn)琴盒里，然后背在肩上。他要去附近的便民餐廳吃晚飯了。

如今都是后來(lái)事，以前不是這樣。從不承認(rèn)自己是老人的鄒正平有一天拿出了一張照片。照片上的日期是二十世紀(jì)九十年代的某年某天，還有某時(shí)某刻。一對(duì)年輕的夫婦走入了照相館。男人穿著稍顯寬大的灰色西裝，留著兩撇小胡子，然而那并不使他顯得成熟，反而透露出稍許稚嫩……女人穿著紅色連衣裙，頭發(fā)燙成波浪狀，但并不夸張。她的雙唇呈粉紅色，微笑著，眼神明亮，凝視鏡頭，身高似與男人齊平。男人戴著茶色墨鏡，看不到眼睛，應(yīng)該也是在與鏡頭對(duì)視。某時(shí)某刻，鏡頭閃爍，那個(gè)瞬間永遠(yuǎn)留存下來(lái)。

他和妻子是在大學(xué)的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她的名字叫蘇靜靜，舞跳得很好，會(huì)吹笛子，唱歌也不錯(cuò)。如果鄒正平?jīng)]有夸大或是胡編亂造，按照他的說(shuō)法，他們好像從見(jiàn)面起就知道彼此會(huì)一直生活下去。他們確實(shí)一起生活了三十年。蘇靜靜以前在一家單位做財(cái)務(wù)工作，下崗后輾轉(zhuǎn)幾家公司，也自己做過(guò)小買賣，賣保暖內(nèi)衣；喜歡吃牛肉，對(duì)獼猴桃過(guò)敏；最喜歡的歌是《友誼地久天長(zhǎng)》。

“沒(méi)什么可說(shuō)的?！编u正平說(shuō)，“我們的生活太平淡啦，所以我總覺(jué)得她還一直在我身邊?！彼麄z都屬于話少的類型，別人眼中的“悶葫蘆”。他們每天下班吃完晚飯后都會(huì)來(lái)公園遛一圈。在天空漸漸暗下來(lái)的時(shí)刻，他們牽著手，默默地穿行于樹影間。后來(lái)有了女兒，就成了三個(gè)人逛公園。最初是抱著，不久是牽著；女兒長(zhǎng)大后，又恢復(fù)成他們兩人。

“這里以前有四五株大松樹嘛！”鄒正平指著一個(gè)方向，“因?yàn)樘?，都倒下去了，只能用木桿架著。后來(lái)還是都死掉了。樹沒(méi)了，公園好像也大不一樣了?！?/p>

很多年以后，他們還是保持著逛公園的習(xí)慣。蘇靜靜生病后身體虛，只能坐輪椅，鄒正平就推著她，走累了就停下來(lái)，一起找地方下棋或打牌。那個(gè)時(shí)候的公園已經(jīng)經(jīng)過(guò)了幾輪翻修，變得更加嶄新和便利，即使全程推著輪椅也沒(méi)有阻礙。那時(shí)有一個(gè)老年合唱團(tuán)，在那里練習(xí)《友誼地久天長(zhǎng)》，他們每天都趕過(guò)去聽(tīng)。

怎能忘記舊日朋友

心中能不懷想

舊日朋友豈能相忘

友誼地久天長(zhǎng)

蘇靜靜偶爾也小聲跟著唱。這個(gè)地方成了日后鄒正平練習(xí)薩克斯的角落。他相信蘇靜靜也能聽(tīng)到。“怕她無(wú)聊嘛，誰(shuí)知道那個(gè)地方好不好玩。”

沒(méi)人能說(shuō)清，為什么生活一下子就變得不一樣了。事后回想起來(lái)，也許有一些征兆，可都已經(jīng)沒(méi)有意義。人們往往會(huì)把某件事當(dāng)成節(jié)點(diǎn)，用來(lái)說(shuō)明從那一天開(kāi)始，一切都被改變。或許他們想說(shuō)的是：過(guò)去永不再來(lái)。

酒，音樂(lè)，聚會(huì)，日復(fù)一日的時(shí)光。最初沒(méi)有什么變化，除了那些令人不安的消息：司馬氏掌握了權(quán)力，誰(shuí)被殺了，誰(shuí)又自殺，“天下名士減半”。琵琶演奏的間隙，消息在宴席上緊張兮兮地傳遞。在阮咸看來(lái)，權(quán)力之爭(zhēng)就像蹴鞠，球從一個(gè)人的腳下來(lái)到另一人腳下，僅此而已?？傆腥藢幵副е蛩廊?，僅此而已。那是一只遠(yuǎn)在天邊的球，或許就像星辰那樣遙遠(yuǎn)。球在常人看不見(jiàn)的宇宙間隱秘地傳遞著，僅此而已。人不斷地死去，也總有宴會(huì)在進(jìn)行。

阮籍被招到洛陽(yáng)，做司馬氏的幕僚，他不敢拒絕。仆從問(wèn)他，這算壞事還是好事？他沉默不語(yǔ)。他的沉默將持續(xù)到生命盡頭?，F(xiàn)在他還活著，那么他唯一能做的就只有活下去。

好了，終于到了那種時(shí)候：每個(gè)人都將不得不做出選擇。不選擇也是一種選擇，但那是屬于邊緣者的特權(quán)。嵇康沒(méi)有那樣的幸運(yùn)。有人認(rèn)為他表現(xiàn)出了對(duì)司馬氏的對(duì)抗姿態(tài)。或許確實(shí)如此，但沒(méi)人能摸清他的真實(shí)想法?；蛟S嵇康只是想要過(guò)曾經(jīng)的生活，別忘了，他很會(huì)玩的。但那種生活只能漸漸成為幻影。為什么？為什么曾經(jīng)的生活突然間就不可再得？

即使如此，嵇康仍然居住在山陽(yáng)的家宅中，重復(fù)著過(guò)去的生活，仿佛發(fā)生在洛陽(yáng)的事情才是幻影。是啊，那些遠(yuǎn)在天邊的事，不是比眼前的生活更虛幻、更縹緲嗎？他們?nèi)匀幻刻煅顼嫛⒆鄻?lè)、下棋、登高、泛舟、清談、觀賞落葉……曾經(jīng)令阮咸感到虛無(wú)的日子，如今看起來(lái)卻像是一種反抗。這是怎么一回事？

是音樂(lè)保護(hù)了他。阮咸知道，如果沒(méi)有音樂(lè)，他可能活不下去。過(guò)去是這樣，現(xiàn)在同樣如此，盡管意味有所不同。每一次演奏，你都無(wú)法預(yù)料會(huì)發(fā)生什么，也許枯燥無(wú)味，也許渾然天成。這種未知的可能性拯救了他。也有人認(rèn)為他把自己封閉在了音樂(lè)中，這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗，就像執(zhí)意過(guò)著不愿被改變的生活。的確如此，音樂(lè)也可以是一種生活，但與現(xiàn)實(shí)生活不同的是，它可以實(shí)實(shí)在在徹徹底底地不被改變。唯一能夠改變它的人只有你自己。

導(dǎo)演和李弢約好在公園的竹林里見(jiàn)面。這是導(dǎo)演提出來(lái)的，他說(shuō)：“那個(gè)什么公園里不是有一片竹林嗎？正好去看看?！彼_實(shí)是這么說(shuō)的，語(yǔ)氣很隨便，但他們其實(shí)已經(jīng)二十年沒(méi)見(jiàn)了。他們彼此可能已不是印象中的那個(gè)人，這有關(guān)系嗎？對(duì)李弢來(lái)說(shuō)，他還是多少有些緊張。這就像是突然翻出了曾經(jīng)的日記本，或是相冊(cè)、試卷之類的東西。翻開(kāi)它們之前，時(shí)光已經(jīng)在上面落滿了塵埃。

李弢早早地就到了，他在竹影中坐了一會(huì)兒，任憑細(xì)碎的光芒照在臉上和身上。他伸出手，光芒在掌心跳躍。他坐在那塊舌頭形狀的大石頭上，竹濤聲陣陣。隱約有人影搖晃，李弢很多次抬起頭，卻沒(méi)見(jiàn)任何人走進(jìn)來(lái)。這可能是竹影造成的幻覺(jué)，或是他總是在思考那個(gè)竹林七賢的故事所致。那些人影仿佛是故事中的人物，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的竹林的邊界探頭探腦。

導(dǎo)演走了進(jìn)來(lái)。他戴著墨鏡，穿著黑色襯衫。他手里拿著幾張打印紙，沒(méi)跟李弢打招呼，就在大石頭上坐了下來(lái)。他將紙遞給李弢。上面是密密麻麻的小字，還有用紅色簽字筆寫的批注與修改。

“故事的進(jìn)度太慢了，而且還停留在劇本大綱階段。”導(dǎo)演說(shuō)，并未摘下墨鏡，“但也有可取之處。比如你淡化了歷史背景，因?yàn)橄蛴^眾解釋起來(lái)很難，他們也不感興趣。誰(shuí)會(huì)關(guān)心曹爽和司馬懿是怎么斗的，他們甚至都沒(méi)出現(xiàn)在戲里！”

導(dǎo)演說(shuō)話富有激情?？梢韵胍?jiàn)，這種話語(yǔ)方式平時(shí)能夠打動(dòng)許多人。說(shuō)話的內(nèi)容永遠(yuǎn)不是最重要的，重要的是情緒和煽動(dòng)力。李弢覺(jué)得即使是他們兩人的交談，導(dǎo)演也仿佛是面對(duì)著一群看不見(jiàn)的觀眾在說(shuō)話。他不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，停頓，或是做出某個(gè)手勢(shì)作為強(qiáng)調(diào)。李弢幾乎沒(méi)有插話的余地，除了那些他必須要回答的問(wèn)題。

“我一直在想一件事?！睂?dǎo)演站起來(lái)，巡視舞臺(tái)般打量著竹林，“你說(shuō)鐘會(huì)與嵇康的那次見(jiàn)面，他究竟看到了什么呢？”

后世認(rèn)為，那一次會(huì)面對(duì)嵇康的生死有著決定性作用。鐘會(huì)彼時(shí)作為司馬氏的心腹，前來(lái)探聽(tīng)嵇康的心意。

“也許是對(duì)嵇康的嫉妒與憤恨，或是嵇康的反抗……”李弢說(shuō)。即使對(duì)面之人的心思也難以揣摩，何況數(shù)百年之前的古人呢？

“我知道，我知道?！睂?dǎo)演有些不耐煩，“大體上都是這么解讀的。但我覺(jué)得還不夠，或者說(shuō)是對(duì)這部戲還不夠。我們還需要看到更深的一些東西……”

“比如呢？”李弢問(wèn)。

“我也說(shuō)不好。”導(dǎo)演再次坐在石頭上，手掌輕輕撫摸石面。似乎每個(gè)來(lái)到這兒的人都會(huì)忍不住撫摸它，渴望留下自己的印跡?！八赡軙?huì)覺(jué)得嵇康看不起他……因?yàn)樗纳矸菀讶绱孙@赫，卻依然得不到對(duì)方的尊重。嵇康不會(huì)為了權(quán)勢(shì)而低頭，他看重的是人格魅力。鐘會(huì)并不是那種具有人格魅力的人，甚至可以說(shuō)是趨炎附勢(shì)的小人。他有學(xué)問(wèn)，野心勃勃，欲望太盛。他想要得到世人的認(rèn)可，于是做出過(guò)這么一件事——鐘會(huì)還未進(jìn)入仕途前，寫了一部著作，想要拿給嵇康看，卻不敢入門，最后從墻頭扔了進(jìn)去。由此可以看出鐘會(huì)對(duì)嵇康是又愛(ài)又怕的，當(dāng)然肯定也有深深的嫉妒。他知道自己永遠(yuǎn)成不了嵇康那樣的人，仿佛命中注定。那怎么辦呢？他認(rèn)命了，也可以說(shuō)最終黑化了，既然成不了那樣的人，他就借權(quán)勢(shì)讓世人害怕自己，言不由衷地恭維自己。但是對(duì)嵇康，鐘會(huì)的情感始終是復(fù)雜的。他們其實(shí)都是名士，趣味相近，教育水平大差不差，懂的道理也都一樣，唯一不同的就是人生的選擇。因此他才能夠用嵇康的方式回應(yīng)他。雖然有敵對(duì)意味，但那一刻我相信他們是互相理解的?！?/p>

導(dǎo)演似乎說(shuō)累了，陷入了沉默。他們聽(tīng)著風(fēng)聲穿梭。

“我感覺(jué)自己更能理解鐘會(huì)?！睂?dǎo)演再次開(kāi)口時(shí)說(shuō)，“盡一切努力獲得世俗意義上的成功，成為社會(huì)名流，讓所有人羨慕，哪怕?tīng)奚饑?yán)。嵇康那樣的人對(duì)咱們終究太遙遠(yuǎn)了，而且按照現(xiàn)在的眼光來(lái)看，就是有點(diǎn)裝。你覺(jué)得呢？”

“我想一想?！崩顝|說(shuō)。他知道自己既不是嵇康，也成為不了鐘會(huì)，所以才“創(chuàng)造”出了一個(gè)阮咸。

“如今的世道，到處是假扮成嵇康的鐘會(huì)。其實(shí)我也是這樣，心里想的無(wú)非是名利。所以我才想到了你。我是寫不出竹林七賢的，你有可能成。你素來(lái)胸?zé)o大志，得過(guò)且過(guò)，但又莫名頑固，不怕被社會(huì)淘汰。這部劇申請(qǐng)立項(xiàng)的時(shí)候，我就想到要讓你寫。只能你來(lái)寫。我說(shuō)話可能有點(diǎn)直，你別介意。”

李弢倒是沒(méi)介意導(dǎo)演的話。他只是覺(jué)得對(duì)方也是個(gè)任性的人，畢竟他們有二十年沒(méi)見(jiàn)了。他為什么就認(rèn)定自己還像以前那樣呢？

“拜拜。”導(dǎo)演揮了揮手，走出了竹林。

李弢又在林子里坐了一會(huì)兒，直到天光將盡。他確實(shí)沒(méi)有什么其他事情可做。這點(diǎn)似乎第一次有些刺痛了他。

“有段日子，我很沉迷翻譯阮籍的詠懷詩(shī)?！?/p>

“翻譯？”

“是。”鄒正平很輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦拭著形如古老儀器的薩克斯，“其實(shí)就是無(wú)聊嘛，就把阮籍的詩(shī)翻譯成白話文。我手機(jī)里還存著幾首，給你看?！彼魃侠匣ㄧR，湊近手機(jī)屏幕按了幾下，然后遞給李弢。

詩(shī)是這樣寫的：

深夜難眠，起坐彈琴。

薄帳照出一輪明月，

清風(fēng)吹拂著衣襟。

孤鴻在野外悲號(hào)，

翔鳥在北林驚鳴。

徘徊逡巡，能見(jiàn)到什么？

不過(guò)是獨(dú)自傷心。

“這是詠懷詩(shī)的第一首，也是我最喜歡的一首。原文你自己看書吧?！编u正平把手機(jī)重新揣進(jìn)上衣兜，“八十二首詠懷詩(shī)，我全都譯成白話文了。沒(méi)給其他人看過(guò)，怕他們笑話我，因?yàn)榇_實(shí)毫無(wú)意義嘛，你再怎么譯也不如古人?？墒锹铮疫€是覺(jué)得跟這些詩(shī)更親近了點(diǎn)，好像把自己的一部分也摻和進(jìn)去了?！?/p>

說(shuō)沒(méi)給其他人看過(guò)，也不確切。他會(huì)把新譯好的詩(shī)念給遠(yuǎn)在國(guó)外的外孫聽(tīng)。那會(huì)兒他已上中學(xué)，中文說(shuō)得磕磕絆絆。雖然鄒正平反復(fù)告誡女兒，一定要讓孩子學(xué)好中文，可女兒忙于工作，根本無(wú)暇顧及外孫的教育。于是，每次視頻通話，他都會(huì)給孩子念一兩首譯成白話文的詠懷詩(shī)。降低閱讀門檻，讓孩子體會(huì)到古典的美。效果呢，當(dāng)然不好。孩子怕了跟外公視頻。

李弢輕笑兩聲，看見(jiàn)鄒正平嚴(yán)厲的目光，不笑了。

“這些詩(shī)初讀起來(lái)艱澀難懂，多讀幾遍，就好像在寫自己嘛?！编u正平?jīng)]有嘆氣，可他說(shuō)出的話語(yǔ)里似乎包含著嘆息，“阮籍是一個(gè)苦悶的人，因?yàn)檐浫趼?。做了許多違反自己原則的事，還不敢明說(shuō)，只能隱晦地寫進(jìn)詩(shī)里。里面其實(shí)反反復(fù)復(fù)只是在說(shuō)一句話：我不知道該怎么辦?！?/p>

“我不知道該怎么辦。”

不知從何時(shí)起，這句話成了阮籍的口頭語(yǔ)。阮咸實(shí)在聽(tīng)煩了，就問(wèn)他：“阿叔，你雖然口口聲聲說(shuō)不知該怎么辦，但其實(shí)也都‘辦’下去了。你最近不是才在洛水旁建了新居？看來(lái)要長(zhǎng)居洛陽(yáng)了?！?/span>

阮籍：“我只是被推著一步步走到今天?！?/span>

阮咸：“那這是好事還是壞事？”

阮籍：“事到如今，已不是好壞之分了。唯有將路走到盡頭?！?/span>

阮咸：“就不能換條路？”

阮籍苦笑：“說(shuō)來(lái)容易，可路往往不是自己可選擇的?！?/span>

阮咸不服：“我走的路就是自己選的?！?/span>

阮籍：“世間的路最終都將匯聚到一處，殊途同歸。”

阮咸：“什么路？”

阮籍：“歧路?！?/span>

李弢走在竹林中。這竹林其實(shí)很小，路是一個(gè)圈，從一端走進(jìn)來(lái)，繞一圈就從另一端出去了。當(dāng)然，你也可以一圈圈繞下去。路上鋪著碎石，有些地方過(guò)于尖聳，即使穿著運(yùn)動(dòng)鞋偶爾也會(huì)硌得生疼。李弢揣著心事，不知走了多少圈，腳心已走得麻木。他想著——或許世間的路實(shí)則都是一個(gè)圈。竹聲陣陣，有時(shí)風(fēng)暫且停止，四周變得寂靜，李弢才回過(guò)神來(lái)。

對(duì)于自己寫下的文字，李弢毫無(wú)把握，因而感到從未有過(guò)的煎熬。他開(kāi)始有些后悔接受這個(gè)項(xiàng)目，但自知已無(wú)法脫身。必須寫完它——不知為何，他逐漸形成了這樣的信念——無(wú)論寫成什么樣，都必須要完成。無(wú)論發(fā)生什么，都要完成。他身體原本輕飄飄的，因?yàn)橛辛诉@個(gè)信念，漸漸安定下來(lái)。

走出林子，來(lái)到湖邊。波光粼粼的水面上翱翔著蒼鷺。綠頭鴨在樹影中休憩。幾只蜻蜓忽上忽下，徘徊往復(fù)；據(jù)說(shuō)蜻蜓是不會(huì)后退的……周圍沒(méi)有人，實(shí)在令人昏昏欲睡。李弢知道該回去構(gòu)思劇本了，卻抗拒著。日影偏斜，他不餓，就在一處角落里等著，借著最后的天光翻閱那本淡綠色的小書。那是鄒正平借給他的《阮籍集校注》，紙薄，有些古舊了，能清晰看出過(guò)往的閱讀痕跡。他一邊隨性讀著，一邊等著鄒正平，想跟他聊聊天再回去，回到那個(gè)自己原本不熟悉的古代世界里。他們?cè)诟墒裁茨?？李弢忽然漫無(wú)邊際地想，如果他寫下的文字自成世界，里面的人物此刻都在做什么？真是走火入魔了，為了那三萬(wàn)塊錢。

直到暮色籠罩公園，到了鄒正平該來(lái)練習(xí)薩克斯的時(shí)間，仍不見(jiàn)他的人影。李弢不甘心，又多等了一陣子。光線太暗已無(wú)法看書，他呆呆地看了一會(huì)兒盤旋的蝙蝠，又玩了一會(huì)兒手機(jī)，終究意識(shí)到等不到鄒正平。他走出公園，穿過(guò)密集的下班人群，回到家里。

半夜，下了一會(huì)兒雨。李弢寫不出來(lái)，索性關(guān)了燈，躺在床上聽(tīng)雨。忽然間，他意識(shí)到一件事：那本書被他落在了公園角落。

他連忙穿衣服趕去公園。大門已經(jīng)關(guān)了，他沿著圍墻一路走了很久，沒(méi)有找到適合攀爬的地方。雨后的空氣潮濕，彌漫著刺鼻的草木味道?？諘绲鸟R路上車輛稀少，瀝青路面在街燈的照耀下閃閃發(fā)光，仿佛一條筆直的大道。他隱約聽(tīng)到車馬的嘶鳴……如果在古代，或許會(huì)有綺衣少年騎馬而過(guò)，一邊賽馬，一邊用彈丸射擊鳥雀……有人趕著馬車一路狂奔，在某個(gè)無(wú)法通行的地方，就忽然流下淚來(lái)……他走在深夜的雨后街道上，冥想著這一切。

翌日，李弢早早來(lái)到公園。書還放在長(zhǎng)椅上，被昨夜的雨水淋過(guò)，此時(shí)已干透，封面微微鼓脹起來(lái)。他嘆了口氣，覺(jué)得很對(duì)不起鄒正平。他能夠感覺(jué)得到，鄒正平對(duì)這本書很愛(ài)惜。

沒(méi)心思再逛公園，李弢帶著書回到家里。他決定要寫一整天劇本。不能再拖延了，要寫完鐘會(huì)與嵇康的那次會(huì)面。阮咸也將出現(xiàn)在那里，成為這一幕的見(jiàn)證者。當(dāng)時(shí)的人會(huì)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性嗎？李弢想象著當(dāng)時(shí)的情景……鐘會(huì)作為一個(gè)得勢(shì)的小人，最渴求的就是別人對(duì)他（至少是表面上）的敬畏，最害怕的也是失去別人的敬畏……沒(méi)有了敬畏，他將什么都不是。所以他一定要在眾目睽睽之下讓嵇康這個(gè)無(wú)比驕傲的人向自己低頭……

多無(wú)聊?。〈巴獾南s在叫，好像不知不覺(jué)就到了夏天。那是一個(gè)充滿爭(zhēng)斗的古代世界，李弢并不喜歡。那個(gè)世界離他太遙遠(yuǎn)了，如果可以，他倒是更想寫寫阮咸怎樣彈琵琶，嵇康如何采藥，阮籍如何一邊喝酒一邊寫詩(shī)……還有鐘會(huì)，他的夏天是怎么度過(guò)的？每個(gè)人都有那么多事可做，但人們關(guān)心的只有你死我活。

導(dǎo)演又打來(lái)了電話，說(shuō)之前發(fā)給他的文稿過(guò)于平淡。這部劇需要更強(qiáng)的戲劇性，更強(qiáng)烈的沖突，否則觀眾就會(huì)打著哈欠走開(kāi)了。

好吧，付錢的人畢竟是他。李弢認(rèn)識(shí)到了自己作為乙方的處境。他寫道：“兩個(gè)人的眼中都充滿了對(duì)彼此的敵意，但他們其實(shí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾回面。這種敵意完全是時(shí)代造成的，或者說(shuō)是他們的立場(chǎng)。他們必須成為敵人，必須水火不容?！?/p>

多么空洞的話。

鐘會(huì)：把瓜果拿來(lái)，天氣這般炎熱，我需要解渴的東西。

仆人：每年夏日這個(gè)時(shí)候，天氣都是同樣炎熱。您吩咐我們將瓜果沉入冰涼的井水，這樣吃起來(lái)就非常爽口了。

鐘會(huì)：是這樣的。

仆人：可瓜果才剛剛沉入水中，您太心急了。

鐘會(huì)：（沉思，仿佛自語(yǔ)）沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)太心急了。往年的天氣也是這般炎熱，可我從未像此刻心神不定。究竟為何？我才幫助大將軍挫敗了夏侯玄的謀反陰謀——這位號(hào)稱當(dāng)世名士的人，在獄中依舊對(duì)我不屑一顧。我知道，他厭惡司馬氏掌權(quán)，同時(shí)也就厭惡了我。他寧愿死去，也不肯對(duì)我說(shuō)一句求饒的話。我真想知道他是怎么想的，你說(shuō)說(shuō)，難道世間還有比性命更重要的東西嗎？

仆人：您難道是在問(wèn)我嗎？我在乎的只是今年的瓜甜不甜。

鐘會(huì)：（依然喃喃自語(yǔ)）像他這樣的人，不知為何，總會(huì)使我產(chǎn)生毀滅的欲望?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之?！被蛟S這才是天道尋常。

[仆人默默退下］

鐘會(huì)：（自白）比起秀于林中之木，我似乎更適合當(dāng)摧毀它的風(fēng)。除非他像蘆葦那般向我低下頭顱。阮籍不就很聽(tīng)話嗎？他做出裝瘋賣傻的樣子，只是在向他恐懼的事物撒嬌。而我，以及像我這樣的人，就是他的恐懼。世間還有如夏侯玄這樣的人物嗎？難道再也沒(méi)有了嗎？不，我想起了一個(gè)人，他曾經(jīng)風(fēng)流倜儻，如今卻安于在竹林中打鐵、論道。我曾經(jīng)對(duì)他如高山仰止，甚至都不敢當(dāng)面辯論，如今卻想要會(huì)他一會(huì)……他是第二個(gè)夏侯玄嗎？我簡(jiǎn)直迫不及待了……更衣！（仿佛才從思緒中回到現(xiàn)實(shí)）人呢？我的仆人呢？我看你們都想死。

吃過(guò)晚飯，蟬鳴更盛。李弢來(lái)到公園，見(jiàn)到正在試音的鄒正平。李弢將書還給他，主動(dòng)承認(rèn)了錯(cuò)誤。

“沒(méi)什么嘛?！编u正平撫摸著書鼓起來(lái)的封面，“這才算是閱讀的痕跡嘛。只要你真正讀過(guò)一本書，或多或少都會(huì)留下點(diǎn)東西。”

鄒正平告訴李弢，昨天自己之所以沒(méi)來(lái)，是去給蘇靜靜掃墓了。昨天是她的忌日。公墓離這里很遠(yuǎn)，可以說(shuō)已經(jīng)是郊區(qū)了。

“她下崗之后，做過(guò)許多工作，都很累的嘛。最苦的時(shí)候擺過(guò)小吃攤，起早貪黑。我那時(shí)課業(yè)繁重，也幫不上什么忙嘛。她雖然不言不語(yǔ)的，心里總憋著一口氣，好像就是不對(duì)命運(yùn)屈服。后來(lái)她賣保暖內(nèi)衣，還在商場(chǎng)里盤了家店鋪，生意不錯(cuò)，有口碑，要不也供不起女兒出國(guó)念書嘛。后來(lái)她身體不好，我倆也老了，再加上大環(huán)境和雇的人不行，生意每況愈下。實(shí)話說(shuō)，我是有點(diǎn)自卑的，總覺(jué)得自己是個(gè)無(wú)用的人，全靠她一人支撐。我也就想分擔(dān)一點(diǎn)嘛?！?/p>

一個(gè)過(guò)去的老同事找上鄒正平，說(shuō)國(guó)家推出了一個(gè)什么項(xiàng)目，只要投資，穩(wěn)賺不賠。鄒正平和那個(gè)老同事以前關(guān)系一般，卻因此事關(guān)系密切起來(lái)。他平時(shí)沉默寡言，也沒(méi)交到什么朋友，覺(jué)得老同事成了最好的朋友。他從未想過(guò)會(huì)被欺騙。

“最后只得坦白嘛，雖不能說(shuō)傾家蕩產(chǎn)，也損失慘重。靜靜嘴上不說(shuō)，心里肯定是難過(guò)的，病得也更厲害了。”鄒正平說(shuō)他教了一輩子歷史，卻什么都沒(méi)看明白。那個(gè)老同事后來(lái)作為詐騙團(tuán)伙的參與者、組織者被抓了起來(lái)，音信全無(wú)。他只是想不通，如果一切都是裝的，對(duì)方怎么能將他們的友誼裝得那么像呢？

這個(gè)晚上，鄒正平?jīng)]再吹奏那首《友誼地久天長(zhǎng)》。他坐在昏暗中對(duì)著手機(jī)屏幕，對(duì)李弢說(shuō)：“我給你念一首我翻譯的詠懷詩(shī)吧。”

詩(shī)是這樣的：

獨(dú)自坐在空蕩的屋子，

誰(shuí)是可以與我笑談的人？

家門面對(duì)著通往遠(yuǎn)方的大路，

卻不見(jiàn)親友的車馬從此經(jīng)過(guò)。

我悄然登高，遠(yuǎn)望九洲，

江河把大地分割成無(wú)邊曠野。

天色已晚，一只倦鳥獨(dú)自飛向西北，

而我像離群野獸，孤獨(dú)地朝東南方走去。

暮色蒼茫之時(shí)，我格外思念遠(yuǎn)方的親友，

卻只能用自言自語(yǔ)代替與他們的交談。

導(dǎo)演再次打來(lái)電話。接通前，李弢就有種不是好事的預(yù)感，的確如此。導(dǎo)演說(shuō)，這部戲需要爭(zhēng)取一個(gè)重要的獎(jiǎng)，他已經(jīng)打通了門路，但那個(gè)內(nèi)部人士臨時(shí)加價(jià)五萬(wàn)塊錢?！拔沂诸^沒(méi)錢了，”導(dǎo)演說(shuō)，“你能把那一萬(wàn)塊預(yù)付款先還給我嗎？”

李弢幾乎沒(méi)有選擇，因?yàn)閷?dǎo)演說(shuō)：“這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)這部劇、對(duì)我、對(duì)我們都非常重要。成敗在此一舉?！?/p>

“為什么非要如此呢？”李弢不禁有些失落，“就不能按正常程序去評(píng)獎(jiǎng)嗎？難道是我寫得太差？”

“你不懂?！睂?dǎo)演仿佛是在耐心勸解一位發(fā)脾氣的孩子，“這里面的水很深，不是說(shuō)你寫得好就可以的……很多人都這么干……你懂的?！?/p>

李弢怎么會(huì)懂呢？他只覺(jué)自己被迫卷入了一場(chǎng)賭局，與導(dǎo)演一樣，都成了賭徒。但也無(wú)可奈何，除非他說(shuō)“我不干了”，可劇本已完成大半，這樣做就等于前面的工作都白費(fèi)。李弢將預(yù)付款轉(zhuǎn)給了導(dǎo)演，感到心煩意亂，丟下劇本來(lái)到公園。他心煩倒不是因?yàn)殄X，而是某種難以名狀的東西。

湖面還是那樣平靜，一只小黃鴨造型的游船在緩慢漂蕩，隱約能望見(jiàn)船上是一家四口，有兩個(gè)孩子。其余的船都停在不遠(yuǎn)處的碼頭前，看不到工作人員和游客的身影，好像就一直那么廢棄著。李弢坐在長(zhǎng)椅上，看著一只烏鶇在泥土里啄食蚯蚓。蚯蚓最開(kāi)始還在反抗，纏繞住烏鶇的喙，不一會(huì)兒就被烏鶇果斷地啄成幾截。這殘忍的一幕就發(fā)生在李弢眼皮底下，他卻動(dòng)也不動(dòng)。此前，他還看到過(guò)白骨頂驅(qū)趕曬太陽(yáng)的野鴨，極其霸道?；蛟S公園里的平靜只是對(duì)于人類而言，對(duì)這些動(dòng)物來(lái)說(shuō)并非如此。

陽(yáng)光照在水面上，水光蕩漾，很有催眠效果。李弢看到旁邊林子里有個(gè)女人在擁抱一棵大樹。她一動(dòng)不動(dòng)，像是抱著一只熊或是大狗睡著了。片刻，那女人走開(kāi)了，李弢站起身，來(lái)到一株水杉前，也學(xué)著女人的樣子張開(kāi)雙臂，緩緩擁抱住樹身。很奇特的感受，他覺(jué)得自己好像變小了，成了小孩子，有一種純凈的感覺(jué)。

他心滿意足地回到長(zhǎng)椅上，再次凝視湖水。如果地球沒(méi)有了樹，人類應(yīng)該就滅亡了吧？他轉(zhuǎn)動(dòng)著這樣的念頭，緩緩睡了過(guò)去。

一開(kāi)始，他夢(mèng)到了許多奇怪的人。他們?cè)谟坝熬b綽的陽(yáng)光里，小聲交談、嘆息。他們都穿著寬大的長(zhǎng)衣，頭上挽著發(fā)髻。他明白了，自己來(lái)到了古代。四周是竹林，還有小溪和柳樹。有人正在樹下打一塊鐵，通紅的鐵塊隨著擊打而明滅。

“阮咸?！比藗兒八?。這是他夢(mèng)里的名字。

“我正在寫劇本?！彼嬖V他們。

“那真不錯(cuò)?！比藗儑@息著贊同。

他身邊那個(gè)人長(zhǎng)得很像鄒正平，他知道夢(mèng)里鄒正平的名字叫阮籍。于是阮籍說(shuō)：“我給你讀讀我的詩(shī)吧?！?/span>

但是他對(duì)此一點(diǎn)也不感興趣。忽然間，他就明白了這憂心忡忡的氛圍的來(lái)由——有個(gè)表情陰郁的男子正站在遠(yuǎn)離人群的溪水旁，凝視著那個(gè)打鐵的人。

“他是鐘會(huì)?！比罴嵝阉?。

“他已經(jīng)站在那里一個(gè)時(shí)辰了?！逼渌婺坎幻鞯娜私又f(shuō)。

他認(rèn)出來(lái)了，那被稱作鐘會(huì)的人是導(dǎo)演。這時(shí)，導(dǎo)演走了過(guò)來(lái)，人們紛紛散開(kāi)?！澳阏f(shuō)，鐘會(huì)究竟看見(jiàn)了什么呢？”導(dǎo)演將手搭在阮咸的肩膀上，好像忘記了自己就是鐘會(huì)。

“你看見(jiàn)了什么？”阮咸問(wèn)。

“我有門路，可以成為他。”鐘會(huì)指向仍然默默打鐵的嵇康。

好像要證明自己似的，鐘會(huì)大步朝嵇康走過(guò)去，伸手攥住嵇康的衣服。霎時(shí)，嵇康被打翻在地，成了一副軟塌塌的皮囊。鐘會(huì)穿衣服般將那副皮囊穿在了身上。然后，鐘會(huì)模仿起剛才嵇康的模樣，也開(kāi)始打起鐵來(lái)。

“走吧。”阮籍輕聲說(shuō)。

但是阮咸沒(méi)有理會(huì)，走到了鐘會(huì)面前。

“你瞧，這很容易。你懂的?！辩姇?huì)一邊打鐵，一邊朝他擠眉弄眼。人們嘆息著，卻也無(wú)可奈何?！白甙桑　比罴俅魏暗?。

忽然間，他們坐在了小黃鴨的游船上。披著嵇康皮囊的鐘會(huì)仍然在船上打鐵。四周還有其他的游船，阮咸能感覺(jué)到，所有人都知道他們這個(gè)船上的嵇康是假的，但沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，只是投來(lái)異樣的目光。

“我那個(gè)小外孫，都不大會(huì)說(shuō)中文了?！比罴苍诖?，默默擦拭著薩克斯。

“你看，他是嵇康嗎？”阮咸拉住阮籍的袖子，指著打鐵的鐘會(huì)。

“什么嵇康不嵇康的嘛?！比罴畬⑹挚s了回去，很不滿的樣子，“都什么時(shí)候了，你怎么還在意這些問(wèn)題？”

游船劇烈顛簸起來(lái)——他們的船與其他船只相撞了。對(duì)方?jīng)_著他們嘻嘻哈哈，好像認(rèn)出了正在打鐵的嵇康。阮咸感覺(jué)到，當(dāng)初那些投來(lái)異樣目光的人已經(jīng)游遠(yuǎn)了，現(xiàn)在幾乎所有人都認(rèn)為他們船上的就是嵇康。而鐘會(huì)呢，此刻他變得很嚴(yán)肅，不復(fù)剛才的戲謔，露出了屬于嵇康的肅穆神情。

這個(gè)夢(mèng)有點(diǎn)夸張和滑稽，還有點(diǎn)悲傷。李弢醒來(lái)后就回了家，將它記在了原本收集資料的文檔里。

“前幾天我做了一個(gè)夢(mèng)，”李弢給導(dǎo)演通話時(shí)說(shuō)，“太奇怪了，我復(fù)述不出來(lái)……我要說(shuō)的是，自從做過(guò)那個(gè)夢(mèng)，劇本就進(jìn)行不下去了。”

“什么意思？”導(dǎo)演的語(yǔ)氣表示他正在努力理解。

“我也不知道怎么回事，就是再也寫不下去了，一個(gè)字也寫不出來(lái)……這么說(shuō)有點(diǎn)夸張，總之就算是勉強(qiáng)寫了點(diǎn)，最后也會(huì)刪掉?！?/p>

導(dǎo)演沉默著。

“所以我想說(shuō)，我可能不適合這個(gè)工作。我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)劇本，平時(shí)也不去看演出，更不知道觀眾喜歡什么……”

“因?yàn)殄X？”導(dǎo)演沉著地說(shuō)。

“什么錢？……哦不是，不是錢的事，是我真的難以為繼……”

“我知道，把預(yù)付款要回去確實(shí)不靠譜，但希望你理解，這部劇如果得了獎(jiǎng)，對(duì)我倆都是極大的好處，到時(shí)候的回報(bào)可不只是這點(diǎn)稿費(fèi)了，你一定會(huì)感激我的?！?/p>

“不是，真的不是因?yàn)殄X。不靠譜的人是我，耽誤你的事了。合同里說(shuō)，如果規(guī)定期限內(nèi)完不成就要退回預(yù)付款，現(xiàn)在正好……”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不還是因?yàn)殄X？我說(shuō)過(guò)了，要回預(yù)付款是因?yàn)榧庇?，那這樣，我這兩天就把預(yù)付款重新轉(zhuǎn)給你，這下可以了吧？”

“不不，”李弢有些驚慌了，他不知道怎么才能讓對(duì)方相信，自己真的不是為了錢，“我是真的寫不下去了……”

“好了！”導(dǎo)演幾乎是喝止了他，“那就當(dāng)沒(méi)這回事吧，算我看錯(cuò)了人。我最后只想告訴你，李弢，你的眼界太狹隘了?！?/p>

導(dǎo)演掛斷了電話。李弢坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他想，自己這事辦得是不是太不地道了？因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)……這理由聽(tīng)上去簡(jiǎn)直像是哄小孩，可事實(shí)就是如此。寫不下去這種事，他也無(wú)可奈何呀。

放棄劇本寫作，讓李弢稍稍難過(guò)了幾日。畢竟這段時(shí)間他付出了大量精力，最后沒(méi)有回報(bào)不說(shuō)，還讓對(duì)方誤會(huì)?？墒撬男倪€是變得輕松起來(lái)，沒(méi)了劇本的牽絆，他再次置身公園時(shí)，仿佛又回到了最初的時(shí)候。他可以心無(wú)旁騖地度過(guò)時(shí)間，而不必心里總裝著寫作的事。

他的內(nèi)心恢復(fù)了平靜。好像是為了重新歡迎他似的，許久未見(jiàn)的幾只黑色野貓今天一齊出現(xiàn)在某處空地上，曬太陽(yáng)，曬肚皮。他還看到了一只爬到人行道上的蛤蟆，行動(dòng)遲緩，仿佛要被曬干了。他趕忙撿起附近有人扔的空礦泉水瓶，裝滿湖水，將水慢慢淋在蛤蟆身上。小家伙立刻來(lái)了精神，幾下就蹦回了岸邊的蘆葦叢里。

李弢鉆進(jìn)有一人高的蘆葦叢，看見(jiàn)了奇特的一幕——成千上萬(wàn)只蝌蚪組成了一條黑色緞帶，蜿蜒在湖水中。它們要去哪里？他不知道。蝌蚪們仿佛聽(tīng)從了某種無(wú)聲的召喚，安靜地游弋。

他又來(lái)到了那片竹林。如果說(shuō)那個(gè)半途而廢的劇本有什么好處，就是讓李弢真正發(fā)現(xiàn)了這片竹林。他環(huán)繞著圓形的道路走了兩圈，然后坐在那塊光滑的大石頭上。風(fēng)聲從四面八方涌來(lái)，他伸出手，感受著風(fēng)，一片葉子落在了手心里。

“我沒(méi)什么音樂(lè)才華嘛?！编u正平放下薩克斯，從褲兜掏出手帕，擦了擦額頭上的汗。剛才他吹奏的《友誼地久天長(zhǎng)》不成曲調(diào)，令他有些窘迫。

“沒(méi)關(guān)系，”李弢微笑著，坐在公園角落的長(zhǎng)椅上，“我也沒(méi)什么寫作才華。”太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，遠(yuǎn)處立交橋的上空呈現(xiàn)出一抹紫紅色，像是天空調(diào)制的雞尾酒。他將放棄寫劇本的事對(duì)鄒正平說(shuō)了，同時(shí)也說(shuō)了那個(gè)夢(mèng)。鄒正平只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“覺(jué)得干不好就算了嘛，人這一輩子能干好一兩件事，就算頂不錯(cuò)了?！?/p>

現(xiàn)在，李弢有了更多時(shí)間，他們幾乎天天見(jiàn)面。鄒正平吹薩克斯的水平絲毫不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，有時(shí)他毫不介意，有時(shí)卻顯出氣急敗壞的樣子：“我這輩子，就是哪件事都沒(méi)干好嘛。靜靜要是聽(tīng)到我吹成這個(gè)樣子，肯定該笑我了?！?/p>

“前幾天我夢(mèng)到她了，”鄒正平也交換起自己的夢(mèng)境，“我夢(mèng)見(jiàn)我們還像以前一樣，坐在客廳里。我吹得又好又標(biāo)準(zhǔn)，靜靜高興極了，唱起歌來(lái)。醒了以后我還回味了好久，不過(guò)印象里我好像沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)她唱歌?！?/p>

“她可能在心里唱了。”李弢說(shuō)。他只是忽然冒出了這個(gè)想法，既然有些人天生不愛(ài)說(shuō)話，很多話便只講給自己聽(tīng)；唱歌也一樣，有些歌或許也只唱給自己聽(tīng)。

鄒正平瞇著眼睛，看著李弢，仿佛第一次見(jiàn)到。

“古人詩(shī)歌不分家，詩(shī)就是歌，歌就是詩(shī)?！彼卣f(shuō)。

“所以詩(shī)就是古人留下的歌?！崩顝|愉快地想。不知為何，他突然無(wú)比懷念起此刻的時(shí)光——無(wú)所事事不著邊際的閑談，清涼的晚風(fēng)，逐漸暗下來(lái)的事物……他不知道這樣的日子何時(shí)會(huì)結(jié)束，因此開(kāi)始懷念起來(lái)。

“你說(shuō)，公園是誰(shuí)發(fā)明的呢？”他問(wèn)鄒正平。

“肯定是那些在城里住不慣的鄉(xiāng)下人嘛，”鄒正平笑呵呵地說(shuō)，“他們懷念鄉(xiāng)村嘛，又回不去，于是干脆在城里開(kāi)辟了一小塊地，當(dāng)成故鄉(xiāng)?！彼f(shuō)得篤定，就像是親眼目睹一樣。

“你說(shuō)，如果我不繼續(xù)寫了，是不是故事里的那個(gè)世界就死掉了？”李弢又問(wèn)。

鄒正平盯著他。

“你這個(gè)小伙子，腦子里整天在想些什么嘛。喜歡寫東西是好的，不要走火入魔啰。高中的時(shí)候，我也想過(guò)當(dāng)作家，然后我的班主任就把我叫到一旁嘛，告訴我，什么作家啊搞藝術(shù)的，都是神經(jīng)病，不要學(xué)他們?！?/p>

他倆一起笑起來(lái)。

“我去吃飯，拜拜。”鄒正平裝好薩克斯，對(duì)李弢揮揮手。

李弢又閉著眼坐了一會(huì)兒，也回家去了。

我十四五歲時(shí)，愛(ài)讀《尚書》《詩(shī)經(jīng)》

真可謂身披麻衣，心懷高遠(yuǎn)

期望與顏回、閔子騫等圣賢齊名。

如今我打開(kāi)窗，面對(duì)荒野，登高遠(yuǎn)望

心中思念著這些古人……

只見(jiàn)墳?zāi)拐诒沃綄?/span>

千萬(wàn)代人都要如此埋葬。

他們都已逝去，過(guò)去了千年萬(wàn)年

哪里還看得見(jiàn)生前的榮祿名分？

于是我不禁大叫起來(lái)，嗤笑自己的愚蠢。

李弢讀著鄒正平“翻譯”的阮籍的詩(shī)。這首詩(shī)被鄒正平抄在了一張信紙上，字跡工整。他們雖然認(rèn)識(shí)了很久，卻從來(lái)沒(méi)加過(guò)微信?！胺凑恿艘膊粫?huì)聊天的嘛。”鄒正平坦然地說(shuō)。

讀了兩遍，李弢將信紙折起來(lái)，夾在一本書中?，F(xiàn)在，他坐在電腦前，準(zhǔn)備將之前半途而廢的劇本寫成一篇小說(shuō)。他有靈感、有時(shí)間，甚至資料都是現(xiàn)成的。唯一困難的就是他難以想象古代的世界。古人怎么生活，怎么說(shuō)話？他希望能夠進(jìn)入到那個(gè)世界，生活在人們中間。雖然那是他自己創(chuàng)造的世界，卻也是陌生的。

父母發(fā)現(xiàn)了他的心不在焉。他們又給李弢帶來(lái)了自己種植的新鮮蔬菜，順便觀察兒子的生活。他們不禁有些失望，因?yàn)槭裁炊紱](méi)改變。

“我正在寫一篇小說(shuō)。”李弢說(shuō)。

“如果我沒(méi)記錯(cuò)，上回你說(shuō)要寫一個(gè)劇本?！蹦赣H敏銳地說(shuō)。

“是的，不過(guò)那個(gè)項(xiàng)目黃了，這次是我自己要寫?！?/p>

“有錢嗎？”

“寫好了就有錢?！崩顝|含糊地說(shuō)。面對(duì)父母，他總是感到莫名心虛，但是他此刻的熱情還是難以抑制。他給父母念了鄒正平翻譯的詩(shī)。

“都太消極了?！备赣H點(diǎn)評(píng)道。

“但是很美，不覺(jué)得嗎？”李弢說(shuō)。

“也還可以吧?！蹦赣H說(shuō)。

他們默默地吃著新鮮的西紅柿，還有蘿卜。父親說(shuō)，這是他們小時(shí)候的味道，現(xiàn)在的蔬菜都沒(méi)滋沒(méi)味的?！皩懲炅私o我們看看。”臨走前，父親囑咐道。

又是他獨(dú)自一人了。他坐在電腦前，想象著眼前是一潭湖水，陽(yáng)光在平靜的水面上躍動(dòng)。他看到岸上有許多人，無(wú)所事事地交談、發(fā)笑。樹林茂盛，風(fēng)吹過(guò)時(shí)樹冠就柔軟地?cái)[動(dòng)起來(lái)。湖上停著一只小舟，有人戴草帽，盤膝垂釣……這里仿佛是一處世外桃源，沒(méi)有煩惱、憂愁，甚至也沒(méi)有時(shí)間。這是可能的嗎？如果是在小說(shuō)的世界里，那就有可能。

他寫下了這一刻：

我們從林子的一端走向另一端，蝴蝶、蜻蜓圍繞在我們身邊。湖水閃爍著龍鱗般的光芒。我們要去哪里？不知道。我們只是走著，累了就坐下，閑聊，抑或演奏樂(lè)曲。草叢松軟又好聞。

湖面上，那只小舟一動(dòng)不動(dòng)。嵇康坐在上面，如同石像一樣。有人沖著他笑，喊他的名字，揮手招呼他，但他都充耳不聞，專注于湖水與手上的魚竿。忽然間，石像動(dòng)了起來(lái)，他猛地抬起雙臂，一條魚隨即躍出水面，狂亂地?cái)[動(dòng)尾巴，金光燦燦。

嵇康轉(zhuǎn)過(guò)頭，這才發(fā)現(xiàn)了我們，露出了笑容。他的聲音回蕩在寂靜的樹林中。

“看，我釣了一條大魚！”

【作者簡(jiǎn)介】

李唐，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《身外之海》《熱帶》等。