重讀《名士與狐仙》
1996年9月的一天,我將汪曾祺先生剛寫的小說(shuō)《名士與狐仙》帶回,幾天后發(fā)在我供職的《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》的副刊上。這是一家金融單位辦的經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙,但那是報(bào)紙最好的時(shí)代,每家報(bào)社都想把副刊辦成全國(guó)有名的副刊。當(dāng)時(shí)我作為副刊部負(fù)責(zé)人,也想順應(yīng)形勢(shì),把副刊辦出名,因此想多約名人稿件。我們領(lǐng)導(dǎo)十分支持我的想法,每篇名家稿給一百元到二百元的特別稿酬。
在此之前我曾向汪先生要過(guò)林斤瀾和王蒙的電話,給林斤瀾電話號(hào)碼時(shí)汪先生很痛快;要王蒙的時(shí)候,汪先生猶豫了一下,有一點(diǎn)點(diǎn)為難,可還是抄給我了。回來(lái)我即給林斤瀾打電話,林先生聽說(shuō)是汪先生介紹的,非常熱情,問(wèn)我們報(bào)紙是什么風(fēng)格,讓寄幾張報(bào)給他看看。我便立即寄了幾張報(bào)紙,有一張上面正好有我寫自己女兒的一篇散文(那時(shí)我孩子七歲)。林先生看后,就給我也寄來(lái)一篇寫兒童的,附信說(shuō),見到你們報(bào)上有寫孩子的文章,我手頭正好也有一篇,看可適合?我拿到稿子后立即發(fā)了出來(lái)。可給王蒙打電話就沒(méi)那么順利了。王先生聽半天也沒(méi)聽出我們的是什么報(bào)紙(我們那報(bào)在社會(huì)上確實(shí)名氣不大),他忽然提高了聲調(diào):“我沒(méi)空!在寫長(zhǎng)篇呢!”就把電話掛了。
說(shuō)回汪曾祺。汪先生除了《名士與狐仙》這一篇外,還有一篇《不朽》,也是我去他家看到他剛寫的,我即要過(guò)來(lái)(汪老頭真是“隨遇而安”呀?。??;貋?lái)沒(méi)兩天也給發(fā)出來(lái)了,我即用個(gè)信封裝上兩百塊錢稿費(fèi)和幾張報(bào)紙(編者是可以到財(cái)務(wù)室為作者代領(lǐng)稿費(fèi)的),打車給先生送了過(guò)去。同時(shí)將手稿原件給還了回去,我只留了一個(gè)復(fù)印件。那時(shí)我們沒(méi)有什么手稿意識(shí),只是覺(jué)得他的字好看,又能看到涂改的地方,可一窺像汪先生這樣的作家,是如何遣詞造句的,是怎么修改的,好學(xué)習(xí)一點(diǎn)創(chuàng)作的方法來(lái)提高自己。
除這兩篇外,在我們報(bào)上,我還編過(guò)汪先生的《詩(shī)人韓復(fù)榘》。我也還請(qǐng)汪先生給我們的副刊“文苑風(fēng)”題寫過(guò)刊名;有一年春節(jié),我還請(qǐng)先生給我們作過(guò)一幅畫,是墨菊,先生并題了“為中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)副刊作”??上菚r(shí)我大大咧咧的,他所題的刊名和為我們作的畫,我交給編輯照排后,再也沒(méi)有要回來(lái),我估計(jì)編輯、校對(duì)們也不會(huì)珍惜,塞在大信封里,過(guò)一些年就送了廢品站了?!嫦MF(xiàn)在的拍賣市場(chǎng)上出現(xiàn)這兩件作品!
我為什么寫下上面這些呢?是因?yàn)槲疫@兩天坐在書房里整理書,翻出一本浙江文藝出版社出的《汪曾祺小說(shuō)》,我翻到《名士與狐仙》一篇,文后赫然印著“載一九九六年九月六日《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》”,這冊(cè)書是2003年6月印的,在扉頁(yè)上我寫:2003年11月30日購(gòu)于安徽?qǐng)D書城。這個(gè)書出了已經(jīng)22年了,放在我家里也22年了。我買此書時(shí)是41歲,可今天已經(jīng)63歲啦。于是我坐下來(lái),把這一篇小說(shuō)又仔仔細(xì)細(xì)地讀了一遍。讀后我感慨良多,當(dāng)年編發(fā)的時(shí)候,我對(duì)汪先生的人生經(jīng)歷并無(wú)多少了解,只是喜歡先生的小說(shuō)。先生去世后,幾十年來(lái),我反復(fù)研究,對(duì)先生的學(xué)養(yǎng)、身世等有了更多的了解,因此再看這篇小說(shuō),便有了許多新的理解,也有許多會(huì)心的地方,知道這樣的小說(shuō)是如何形成的。
這里可說(shuō)的很多。我揀重要的說(shuō)個(gè)一二吧。
小說(shuō)中的主人翁楊漁隱其實(shí)是有原型的(汪先生自己說(shuō)過(guò),“我的小說(shuō)都是有原型的,讓我沙上建塔,我辦不到”)。汪先生的生母就姓楊,楊家是高郵大戶,汪先生小說(shuō)中說(shuō)“有八房”,應(yīng)該是真的。楊家在高郵現(xiàn)在還有一座老房子,在高郵老城的北門,我后來(lái)去高郵,去過(guò)多次楊家,那個(gè)院子里也是有一大棚的木香花的!汪先生曾有詩(shī)“高坡深井楊家巷,是處君家有老家。雨洗門前石鼓子,風(fēng)吹后院木香花?!睂懙木褪钱?dāng)年楊家的情景。
小說(shuō)中寫:
楊漁隱很愛小蓮子,毫不避諱。他時(shí)常攙著小蓮子的手,到文游臺(tái)憑欄遠(yuǎn)眺。文游臺(tái)是縣中古跡,蘇東坡、秦少游詩(shī)酒留連的地方,西望可見運(yùn)河的白帆從柳樹梢頭緩緩移過(guò)。這地方離大淖很近,幾步就到了。若遇到天氣晴和,就到西湖泛舟。
看到這里,我立馬就想到汪先生這是借用《儒林外史》中的杜少卿在南京清涼山與娘子看花的橋段,可是我目光剛下移兩行,汪先生自己也寫道:“有人說(shuō):‘這哪里是楊漁隱,這是《儒林外史》里的杜少卿!’”
讀到此之前,我的心中已經(jīng)升起了杜少卿的形象,因此也為自己的一點(diǎn)先見之明有小小的得意?!@也可算是讀書的快樂(lè)之一種吧。
《儒林外史》這本書我也是后來(lái)才讀熟的。特別是書中的杜少卿,因?yàn)樾≌f(shuō)里說(shuō)是我家鄉(xiāng)天長(zhǎng)縣人,因此便覺(jué)得格外親切,也記得更牢。杜少卿為人豪爽,視錢財(cái)如糞土,出手義氣,有“千秋快士”之雅號(hào)。他在南京清涼山,帶著娘子,一手持盅,一手牽著娘子,這是一件極風(fēng)雅的事情?!度辶滞馐贰返淖髡邊蔷磋?,對(duì)杜少卿這個(gè)人物是飽含深情的。
至于文中提到的那塊“田黃雞血圖章”,汪先生自己就有一塊。文尾張漢軒聊天的保全堂藥店,本來(lái)也是汪家的祖產(chǎn),汪先生童年經(jīng)常在店里玩耍。什么小蓮子、琵琶閘也是熟悉之極了。因?yàn)榕瞄l我現(xiàn)在經(jīng)常開車從那過(guò),每每看到藍(lán)色的路牌“琵琶閘”三個(gè)字,便會(huì)想到這篇小說(shuō)。
以上這些文外的細(xì)節(jié),在我初讀這篇小說(shuō)時(shí)是一點(diǎn)也沒(méi)有的。這是我閱讀汪先生近四十年來(lái)才積累起的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。知道這些又有什么好處?當(dāng)然有。它可以幫助我們更好地理解汪先生的作品,至少可以在閱讀時(shí),為你提供一種別樣的親切。
唉,我要是早年能知道這些,與汪先生閑談時(shí),會(huì)多出多少有趣的話題呀!可惜現(xiàn)在是再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。


