雨夜過(guò)后，我和妻子到正定古城的隆興寺游覽。行走于后院兒的碑廊，發(fā)現(xiàn)一塊距今1400多年的隋代石碑上，一前一后地趴著兩只指甲蓋大小的水牛兒。它們爬的速度很慢，像趴在原地不動(dòng)，可你看它們身后分明留下了爬痕，那黏液帶著些許微光，如同兩行不同尋常的字符。

“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭兒……”在北方，人們把蝸牛叫“水牛兒”。其實(shí)，宋朝人對(duì)它的稱謂更具詩(shī)意：篆愁君。這顯然是擬人化的稱謂——所過(guò)之處皆留篆痕淡墨而又懷著莫名憂愁的君子。雨后的清晨，兩位“篆愁君”逡巡于隋碑之上，徘徊復(fù)彷徨。莫非它們和我同道，也是為讀碑而來(lái)？

說(shuō)到讀碑，我想起劉寶瑞、郭全寶二位先生的相聲《走馬觀碑》。郭全寶說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的蘇秦蘇季子騎一匹快馬疾馳，大道邊上有一通石碑，馬跑過(guò)去了，蘇秦便能脫口而出碑上的碑文。人稱蘇秦能“走馬觀碑”。劉寶瑞說(shuō)，我比他的目力快，前幾天我坐小汽車路過(guò)西單商場(chǎng)，路邊有一通碑三丈多高，我這么一回頭，汽車過(guò)去了，我就能朗誦碑文，這就叫“走馬觀碑”！郭全寶搖頭說(shuō)，嗯，您這叫“坐汽車看廣告”！笑歸笑，走馬觀碑、目識(shí)群羊的本事，的確不是常人能及的。

說(shuō)起來(lái)，古人對(duì)銘金鏤石極為重視。書(shū)丹勒石，歷代沿襲，而且往往選用質(zhì)地細(xì)密、堅(jiān)硬耐久的青石為料。至于帝王刻碑，則選用漢白玉的居多，且形制巨大，重千鈞。碑文亦多為彼時(shí)名臣、賢士撰書(shū)，洋洋灑灑，動(dòng)輒千言。及至后人墨拓成冊(cè)，方為碑學(xué)。學(xué)書(shū)者無(wú)不臨習(xí)，將碑拓奉為圭臬。那些原碑，更成為游客觀覽的寶物。

人們讀碑，除了碑首的篆額之外，一般只注目碑文的三個(gè)地方：開(kāi)篇、落款和眼前。開(kāi)篇，看看碑文是哪朝哪代誰(shuí)撰寫的；落款，看看字是誰(shuí)書(shū)寫的；眼前，與視線大致平行的字跡書(shū)寫水平如何。起碼我讀碑的習(xí)慣大抵如此，除非時(shí)間寬裕，碑文未曾漫漶，亦無(wú)旅游團(tuán)隊(duì)擁擠于前，如此才有可能在碑前駐足良久，從頭到尾仔細(xì)讀完。

由此，我想到一位書(shū)壇前輩告訴我，人們看書(shū)法展，往往是榜書(shū)大字看單字，看筆畫(huà)，看線條質(zhì)量，若是四尺、六尺整紙的通篇小楷作品，高高地懸于廳堂中，人們只能仰觀其整體的章法布局，細(xì)看眼前的局部字跡。大概只有負(fù)責(zé)入展檢校的專業(yè)人員才會(huì)通覽全篇。讀碑是個(gè)苦差事，即使是天天臨帖的書(shū)法愛(ài)好者們，也不過(guò)是摩其字形，說(shuō)到此碑帖所書(shū)寫的內(nèi)容，通曉暢達(dá)者又有幾人？

當(dāng)然，在下也不例外。一來(lái)才疏學(xué)淺，二來(lái)古碑通篇繁體，又無(wú)標(biāo)點(diǎn)，讀起來(lái)只能觀其大略，囫圇吞棗，根據(jù)上下文判斷其意。即使這樣，讀碑還是有不少樂(lè)趣。比如讀唐代名臣魏征撰文、歐陽(yáng)詢書(shū)寫的《九成宮醴泉銘》碑。這是一篇關(guān)于改擴(kuò)建溫泉療養(yǎng)院的文章。30多歲的唐太宗李世民，肌膚像上古的唐堯那般干癟，腳上的老繭比治水的大禹還要厚，用了針灸和砭石刮痧，還是氣血不通。大臣們提出把隋代的仁壽宮稍微修理一下，改成唐太宗用于療養(yǎng)避暑的行宮，取名“九成宮”。再比如看完熱播劇《甄嬛傳》，可以到西安碑林里看看果親王允禮撰并書(shū)的《驪山溫泉詩(shī)》碑，其中寫道：“虛無(wú)來(lái)素女，仿佛遇丁芊。風(fēng)珮搖聲細(xì)，云鬟照影妍。”這位肯定不是甄嬛，究竟是誰(shuí)，或可請(qǐng)清史專家細(xì)查究，也許只是想象中的佳人。所以，只要能靜下心來(lái)，如“篆愁君”那般細(xì)細(xì)讀碑，豈不是一樁怡情養(yǎng)性、品味歷史的雅事？

如今，全國(guó)各地的文旅設(shè)施日漸完備，許多有古碑碣的地方，都在石碑旁增加了簡(jiǎn)體注釋的小牌子，使游客一目了然，比如西安的碑林、北京北海公園快雪堂的碑廊、天津獨(dú)樂(lè)寺的碑廊、昆明大觀樓的碑廊，都有這樣的“溫馨小貼士”。有的還加上了二維碼，用手機(jī)一掃，林林總總的信息立刻和盤托出。還沒(méi)給古碑增設(shè)注釋牌的景區(qū)不妨效仿，為游客多花點(diǎn)兒心思，如此一來(lái)，讀碑的人肯定會(huì)越來(lái)越多。

（作者：周家望，系北京日?qǐng)?bào)社五色土編輯部主任）