那天物業(yè)通知樓下的超市要關(guān)了，我聽(tīng)了猶如晴天霹靂。樓下有個(gè)超市，是我生活安全感的來(lái)源。這意味著只要步行5分鐘、花上10元錢(qián)，就可以得到一頓有碳水、有維生素、有蛋白質(zhì)的午餐，也就是說(shuō)，能買(mǎi)齊制作一碗青菜雞蛋面的食材。

當(dāng)然我也沒(méi)這么節(jié)約，但是在想象中搭建出一種極限的低成本生活模型，讓人安心。何況，確實(shí)有許多不知所往的黃昏，我走進(jìn)超市，看看被燈光打得近乎華麗的青菜蘿卜，看看琳瑯滿目的啤酒飲料，最后抓幾個(gè)冰糖橘，抄起一袋瓜子，走出超市時(shí)就覺(jué)得，自己的狀態(tài)好了。

超市是很治愈的地方，在這里你能恢復(fù)對(duì)生活的掌控感，大部分東西你都買(mǎi)得起。像我樓下那家超市，基本讓我實(shí)現(xiàn)了購(gòu)物自由，購(gòu)物前不用看價(jià)簽。

也有那種高大上的超市，比如我家2公里外的一家超市，一開(kāi)業(yè)就給了我一點(diǎn)小震撼。那是十幾年前，我看到了好幾百乃至上千元一斤的牛排，一百多元兩個(gè)的蘋(píng)果，連一把青菜都要十幾元……但我還是逛得很愉快，買(mǎi)包十幾元的胡蘿卜、買(mǎi)盒平均3元一枚的雞蛋不會(huì)破產(chǎn)，幾片烤牛肉大幾十元是貴了點(diǎn)，但燒烤店也是這個(gè)價(jià)，嘗嘗鮮總可以。

這個(gè)高大上的超市還有無(wú)數(shù)進(jìn)口香料，什么法國(guó)松露汁、意大利香醋以及不知道哪里出產(chǎn)的歐芹、牛至、羅勒、蒔蘿等。我站在貨架前，望著那些寫(xiě)滿陌生字符的小瓶子，仿佛置身幻境，每個(gè)瓶子里都封鎖著一個(gè)奇妙的遠(yuǎn)方，即便不買(mǎi)，看看也很愉快啊。

超市就是我的詩(shī)與遠(yuǎn)方。有一年我回家鄉(xiāng)，入住的酒店下面也有個(gè)大超市，里面沒(méi)有什么舶來(lái)品，但南瓜就有四五種，葡萄有十來(lái)種，最讓我開(kāi)眼界的還是鹵貨鋪，有羊蹄、羊脆骨、小甲魚(yú)、雞冠子，甚至還有豆蟲(chóng)和蠶蛹……

我以前就覺(jué)得我的家鄉(xiāng)很“搖滾”，飲食上很生猛，但以為那是特定場(chǎng)合呈現(xiàn)出的風(fēng)格，沒(méi)想到那種彪悍已然融入超市日常。我不知道是我以前對(duì)家鄉(xiāng)所知有限，還是我不在的這20多年里家鄉(xiāng)的主體性加強(qiáng)了，風(fēng)格被強(qiáng)化了。

作為一個(gè)半自由職業(yè)者，超市也是我和人打交道的主要場(chǎng)所。說(shuō)打交道不甚準(zhǔn)確，都是萍水相逢嘛，但有時(shí)候，人瞬間的表現(xiàn)能透露出一大片人生。

那天，我在超市里等電梯——那個(gè)小超市沒(méi)有自動(dòng)扶梯，只有垂直電梯，忽然聽(tīng)見(jiàn)旁邊的女人說(shuō)：“這籃子不能平著拖，不好拖，還會(huì)磨損?！彼种钢?，“你應(yīng)該像人家那樣斜著拖，能省點(diǎn)力?！?/p>

女人是對(duì)身邊的男人說(shuō)的。男人和我一樣，拖著超市里提供的拉籃。這種拉籃只有后面兩個(gè)輪子，平拖時(shí)前部會(huì)產(chǎn)生摩擦力，后面的輪子也轉(zhuǎn)不動(dòng)。女人的建議很合理，那個(gè)看上去挺溫吞的男人卻暴怒了，把拉籃推得老遠(yuǎn)，大聲說(shuō)：“你永遠(yuǎn)在糾正我，我這也不對(duì)，那也不對(duì)，永遠(yuǎn)不對(duì)！”

他倆都50來(lái)歲的樣子，身上有著長(zhǎng)久共同生活的那種“相似”。但男人的社會(huì)化程度明顯不如女人，他穿著格子襯衫，戴眼鏡，身材偏胖，生氣時(shí)也透著茫然和笨拙。再看女人，打扮得很精致，屬于風(fēng)韻猶存那類。她聽(tīng)著男人的話，神情自若，不響。不知什么樣的緣分讓這倆人走到一起，往后余生里笨拙茫然的男人一再被聰明能干的女人糾正。在這個(gè)超市里，在這么小的一件事上，他突然就到了爆發(fā)點(diǎn)。

超市里人不多，理貨員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往這里看了一眼，我?guī)е罢厥抡摺钡幕炭窒肟焖偬与x，奈何電梯老不下來(lái)。終于上了電梯，轉(zhuǎn)身之際，我看到男人已經(jīng)從善如流地像我那樣拖著籃子了——發(fā)過(guò)火，他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

他低著頭，像是羞愧難當(dāng)。我居然對(duì)他更同情了，一個(gè)一直被糾正的人，好容易爆發(fā)了一回，然后發(fā)現(xiàn)這次自己一點(diǎn)理都不占，對(duì)方百分之百是對(duì)的。我仿佛看到平行空間里的另一個(gè)自己，雖然我不穿格子襯衫、不戴眼鏡，而且今年減了十幾斤也不算偏胖了，但我也時(shí)常茫然笨拙，動(dòng)輒被具體的人和不具體的社會(huì)糾正，有時(shí)會(huì)突然失控，然后發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)錯(cuò)了。

原諒我的不正確，我總是從那些“無(wú)能者”身上認(rèn)領(lǐng)自己，雖然同病相憐不代表我認(rèn)同他們是對(duì)的。

在超市里聽(tīng)到的只言片語(yǔ)也常常大可玩味。有次，在某超市門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)有人問(wèn)工作人員：“我用會(huì)員卡副卡買(mǎi)東西，主卡持有人能看到消費(fèi)記錄嗎？”人潮把我推著朝前走，我沒(méi)聽(tīng)到回答。

我后來(lái)在網(wǎng)上搜了下，發(fā)現(xiàn)很多人都在問(wèn)，答案是主卡持有人能看到副卡消費(fèi)總價(jià)，但看不到明細(xì)，我不知道這個(gè)答案是否準(zhǔn)確，但這樣已經(jīng)要了命。

請(qǐng)想象這樣一種組合，兩個(gè)消費(fèi)觀不同的人走到一起，大家也許收入差不多，但一個(gè)人眼里的巨款，在另外一個(gè)人眼里就是一筆可以隨便花掉的小錢(qián)。這一分歧無(wú)從解決，一說(shuō)就要說(shuō)到原生家庭童年經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的消費(fèi)觀是跟其生命體驗(yàn)血肉相連的。

兩個(gè)人的相處，有時(shí)只能是劃江而治，不需要讓對(duì)方知道你的每一筆開(kāi)銷，把包裝盒上的價(jià)簽撕掉、把小票撕掉就行了。但不知什么機(jī)緣，不愛(ài)花錢(qián)的那位成了主卡持有者，與之相反的另一位注冊(cè)了副卡，對(duì)方會(huì)去查消費(fèi)記錄嗎？我想不會(huì)。

因?yàn)槁斆魅硕贾溃燎鍎t無(wú)魚(yú)?！安徊榭础钡哪?，本質(zhì)上是一種非對(duì)抗性的消極協(xié)議，是一種相互的權(quán)力讓渡：我讓渡對(duì)你部分領(lǐng)域的審查權(quán)，來(lái)?yè)Q取你對(duì)我同等領(lǐng)域的沉默，以此形成脆弱的平衡。

法國(guó)哲學(xué)家阿蘭有言：“所有思考都始于凝視?！睂?duì)于超市生態(tài)的凝視，最終導(dǎo)向?qū)ι畋旧淼哪暋＿@里不僅是消費(fèi)的迷宮，更是現(xiàn)代生活的陳列架，那些掌控與失控、衡量與妥協(xié)，都像貨架上的商品一樣，被一一展示和出售。我們推著購(gòu)物車穿過(guò)其間，最終帶走的，是物品，也是故事，是當(dāng)下，也是遠(yuǎn)方，是nourishment（滋養(yǎng)），也是meaning（意義）。