去年11月的時(shí)候，天氣還很暖和，我每周都用一定時(shí)間練習(xí)開車上路。此前雖然早已拿到駕照，我還是一直不敢獨(dú)自開車匯入車流。我握著方向盤，在街中前行，溫暖的陽光灑在路上和車窗玻璃上，旁邊是一位老司機(jī)朋友“督陣”。我心里想，12月再練習(xí)一個(gè)月，明年或許就可以自駕前往山西或者甘肅旅行了。

但是到了12月，我放棄了繼續(xù)開車，只要有時(shí)間，我每天只坐在桌前看書。把準(zhǔn)備練車的時(shí)間轉(zhuǎn)為讀書，當(dāng)然與天氣轉(zhuǎn)冷有關(guān)，卻更與我對于“人該如何度過時(shí)間”的態(tài)度有所改變有關(guān)。我想在時(shí)間里慢下來，想盡可能從心所欲，想把時(shí)間的節(jié)奏器握在自己手里。練習(xí)開車，或者讀那些一直想讀的書，都是時(shí)間里發(fā)生的好事情。我的目的性不需要那么明確。

我重讀了《傲慢與偏見》，與20多年前第一次津津有味讀它時(shí)相比，這一次我的體會(huì)更為豐富。簡·奧斯汀的書中，人心、人情與婚姻本質(zhì)的呈現(xiàn)，與當(dāng)下現(xiàn)狀并未有質(zhì)的變化：姑娘們依然幻想人美心善又有錢的“達(dá)西先生”就住在自己隔壁；當(dāng)代的“班納特太太”依然在為女兒能嫁個(gè)好人家而四處張羅；而攀住了富婆的“柯林斯先生”依然在我們身邊——看著看著，我常會(huì)一個(gè)人笑起來，永恒的杰作與永恒的生活，一直是如此完美互證的。人需要閱讀，理由正在于此。

重讀完《傲慢與偏見》的兩三天后，大數(shù)據(jù)推來一篇新書書評，我才知道12月16日是作者簡·奧斯汀誕辰250周年。那本新書名為《她比時(shí)代快半步：簡·奧斯汀的一生》——就算不讀新書而只看到這個(gè)題目，也是有點(diǎn)值得的。我的閱讀出于巧合而非紀(jì)念，這令我感到冥冥中與一本書或者說與一位作者的緣分。那種緣分細(xì)想起來就是，我在2025年歲末閱讀它，我在時(shí)間之內(nèi)。而書已在世上流傳200多年，奧斯汀已逝，但“比時(shí)代快半步”的她早已獨(dú)立在時(shí)間之外。于是，時(shí)間之內(nèi)的我，隔河望向時(shí)間之外的她和她的書，時(shí)間的寬闊于一本書上袒露無遺。我并且再次感到，寫作的本質(zhì)，即是對時(shí)間的挽留。

時(shí)間之河遼闊無情，人這一葉小舟漂浮其上，載沉載浮。我發(fā)現(xiàn)冬天真是個(gè)隨處都很容易讓我注意“時(shí)間”、思慮“時(shí)間”的季節(jié)。隨后的冬至日，按慣例去給逝去的親人掃墓。站在父親墳前，我的一個(gè)又一個(gè)念頭是，父親那么愛干凈；父親喜歡的水果是香蕉；父親要是還在，快有90歲了……逝者已在時(shí)間之外了，我們想起他們的，都還是時(shí)間之內(nèi)的事情。人沒有打敗時(shí)間，人與人的情義可以，平凡如父親，依舊存活于親人中間。我又想到24日晚出門散步，天上下了今冬第一場真正意義上的冷雨，撐傘的手有些僵冷。不是適合散步的好天氣。我看見有年老的男人牽狗在遛。狗停他也停，像對一個(gè)他心疼的小孩。這個(gè)人和這條狗只能在時(shí)間之內(nèi)相依為命，但是人和狗的情誼，又在時(shí)間之外。

回到家里，攤開在桌前的是12月我認(rèn)認(rèn)真真重讀的第二本書，米蘭·昆德拉的小說《不朽》。書的主角阿涅斯，是昆德拉依據(jù)泳池中某個(gè)60歲女性的一個(gè)手勢虛構(gòu)出來的。她結(jié)束游泳課時(shí)回頭向教練笑了一下，做了個(gè)優(yōu)雅的手勢。昆德拉并未具體描述那個(gè)手勢如何，他只說，“這種手勢，只有20歲的妙齡女郎才有”。又說，“我們身上有一部分東西始終生活在時(shí)間之外”。也就是說，昆德拉抓住了“一個(gè)時(shí)間之外的手勢”。這個(gè)跨越年齡的手勢，將人的思想、性格、生平都凝結(jié)在其中?；蛘哒f，當(dāng)那個(gè)手勢揮起來，昆德拉瞥見了時(shí)間里的阿涅斯，以及她的一生。他抓住它，然后寫下它。如此，寫作者于時(shí)間之內(nèi)，提煉出可存在于“時(shí)間之外”的東西，展示出永恒之美。這正是寫作的意義。

為這些想法所吸引，我打算在歲末把這本書讀完。昔年這個(gè)新舊轉(zhuǎn)換時(shí)段我總是有些焦慮，但如今我已有所改變。我希望下一年自己的生活是好的——在我這里，好的意思就是健康、慢下來，以及不忘記創(chuàng)造（寫作）是生活最美妙的事情。但如果生活沒有讓我如愿，也并不要緊。人可以期待著“好”，而與“不太好”共存下去。就像病人，可以帶著疾病生活下去，心底依舊朝著健康。我想起在駕校學(xué)開車時(shí)，我的車總是開得歪歪扭扭。那時(shí)教練總是說，往路的前方看，看得越遠(yuǎn)，車開得越直越順。我覺得這話對我的意義已超越了開車。因?yàn)樗鼛缀踹m用于一切事情，包括時(shí)間。因?yàn)闀r(shí)間也是這樣一條路，看得越遠(yuǎn)，過得越順。