每年12月15日，弟子與師友們總會不約而同地聚在復(fù)旦園。這并非正式的學(xué)術(shù)會議，而是一場溫暖的約定——為葛劍雄先生慶賀生日。今年，同道們笑語盈盈，先生精神矍鑠。葛先生風(fēng)趣地說：“八十，好像只是上海老人壽命的平均值！實在用不著什么祝賀，不過，歷史地理學(xué)科的傳承與發(fā)展卻是一件大事??！”“現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)了，你們一定要好好鍛煉身體，為國家多干幾年！”言談間，沒有絲毫功成身退的暮氣，反倒像一位整理好行裝、隨時準(zhǔn)備再次出發(fā)的旅人。此時此刻，他也正在南非跨年旅程中。

對先生而言，八十一歲，不過是又一個扎實的起點。

1 從毫末到合抱

1945年12月，他出生于浙江吳興縣南潯鎮(zhèn)，少年時遷居上海。高中時代成績優(yōu)異的他，卻因患肺結(jié)核休學(xué)一年半，最終與高考失之交臂。在老師的建議下，他于1965年進(jìn)入上海古田中學(xué)，成為一名英語教師，一教便是十余年。這段經(jīng)歷未曾消磨他的向?qū)W之心，反而在扎實的教學(xué)實踐中沉淀下嚴(yán)謹(jǐn)與耐心。1977年，三十二歲、僅有高中學(xué)歷的葛劍雄，憑借出色的教學(xué)成績被評為上海市教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者，并當(dāng)選市人大代表。也是在這一年，改革開放的春潮初涌，研究生招生制度恢復(fù)。他抓住了這扇豁然敞開的時代之門，以初試總分第一的成績考入復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系，師從著名歷史地理學(xué)家譚其驤教授。

這段非同尋常的經(jīng)歷，被他在閑談中化作激勵后學(xué)的素材，并沒有一絲怨天尤人之態(tài)，而是充滿了自豪。他內(nèi)心對那個時代的感激是具體而微的——它讓一位優(yōu)秀的中學(xué)教師，得以憑借純粹的學(xué)識叩開最高學(xué)府的大門，并最終成長為新中國首批自主培養(yǎng)的文科博士之一。在譚其驤先生身邊的十余年間，他作為助手參與大量高層學(xué)術(shù)活動，于耳濡目染中深刻體悟了一代宗師的治學(xué)風(fēng)范與家國情懷。這份早年的滋養(yǎng)，奠定了他學(xué)問的底色：既要深扎于“地”的坐標(biāo)，更須關(guān)切創(chuàng)造歷史的“人”。

古語云：“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。”談的都是基礎(chǔ)的重要性。復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所是中國學(xué)術(shù)界之重鎮(zhèn)。筆者以為，史地所之所以受到眾多學(xué)者的推重，是因為自史地所的創(chuàng)始人譚其驤院士與眾多前輩開始，都甘心為學(xué)術(shù)界做最基礎(chǔ)性的工作，從而為中國學(xué)術(shù)界的前行搭建了更高、更科學(xué)、更穩(wěn)固的平臺。譚先生和他們那一輩學(xué)者最大的功績就是八冊《中國歷史地圖集》。而這八本圖集解決的就是一個“地”的問題。歷史書籍中有無數(shù)地名，如果不知道其確切的位置，那么，后人的讀史，就成為“盲人摸象”與“懸空之虛說”，哪里談得上什么準(zhǔn)確性與科學(xué)性？八冊的《中國歷史地圖集》出世后，從此，歷史研究及大眾閱讀史籍，就有了一個非常堅實而嶄新的平臺，數(shù)以千計的古代地名有圖可查，其科學(xué)價值、影響及作用是難以估量的。國內(nèi)外學(xué)術(shù)界高度認(rèn)可八冊《中國歷史地圖集》的貢獻(xiàn)，其原因正在于此。

而葛先生將自己的學(xué)術(shù)關(guān)懷與研究焦點放在了“人”身上。我們所說的歷史，都是“人”的歷史，沒有“人”，哪有歷史？然而研究某個人的歷史，其意義肯定是有限的。組成社會需要一定數(shù)量的人，而一定數(shù)量的人就是“人口”。研究社會與歷史，都離不開人口研究。葛先生很早就有了撰寫中國人口歷史的長遠(yuǎn)規(guī)劃。他認(rèn)為：“就像國民應(yīng)該了解自己國家的歷史一樣，中國公民也都應(yīng)該了解中國人口發(fā)展的歷史。專業(yè)研究人員負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！倍鹣壬蚤L期堅持中國人口史研究計劃，還曾受到一位國際學(xué)者“B教授”的刺激與激勵。這位“B教授”聲稱：他從來不采用中國學(xué)者的說法與證據(jù)。其傲慢的態(tài)度引起葛先生極大的憤慨。他在《中國人口發(fā)展史》的《前言》中寫道：“只要我們自己還沒有拿出舉世公認(rèn)的人口史研究成果來，B教授之流就還會有市場?！币苍S正是這股不甘于服輸?shù)墓菤猓蔀楦鹣壬鷶?shù)十年來沖破重重困難，完成一流的人口史研究成果的重要動力。他主編的多卷本《中國人口史》拿到多種社科獎項，他個人所撰《中國人口發(fā)展史》也多次再版，并被翻譯成英文出版發(fā)行。他用自己的成果在學(xué)術(shù)界維持了一位中國學(xué)者的尊嚴(yán)。

2 師者的溫度與豁達(dá)

追隨葛先生問學(xué)，恰似“如沐春風(fēng)”。這春風(fēng)，并非一味和煦，更帶著催發(fā)新綠的明晰力量。前些年，葛先生曾被復(fù)旦學(xué)子評選為“最受學(xué)生喜愛的導(dǎo)師”之一。在學(xué)生眼中，葛先生教學(xué)與科研工作的最大特點，就是實事求是的求真態(tài)度與“凡事一分為二”的豁達(dá)與明辨精神。

熟語云：“打鐵還需自身硬?！币幻晒Φ慕處熓紫纫羞^硬的本領(lǐng)。傳授的核心應(yīng)該是研究方法論，而不是所謂客觀“知識”。傳統(tǒng)時代，對于史家要求有“三長”說法，即史才、史學(xué)與史識。其中，史識最為可貴。作為一位學(xué)者，葛先生最可貴之處就在于他能夠提出自己獨特的觀點，既接地氣，又具世界眼光。如中國人口龐大的基數(shù)，曾引發(fā)不少國際人士的擔(dān)憂。對此，葛先生并沒有絲毫回避與遲疑，而是堅持從學(xué)術(shù)立場表達(dá)自己的研究成果。他指出：“從秦始皇建立中國第一個統(tǒng)一的中央集權(quán)國家，中國本身的人口壓力從來沒有成為向外擴(kuò)張的原因，也不是開拓疆土的動力?！睔v史上“雖然中國的人口從數(shù)千萬增加到了19世紀(jì)中期的4億多，但都是依靠本國生產(chǎn)的食物供養(yǎng)的，從未產(chǎn)生過向境外尋求生存條件的企圖，因此中國的人口數(shù)量從來沒有構(gòu)成對外部世界的威脅。”這種一針見血的真知灼見，不僅是葛先生深思熟慮的學(xué)術(shù)成果，更體現(xiàn)出他關(guān)心世事，回應(yīng)關(guān)切的高度智慧。這無疑也是學(xué)術(shù)研究經(jīng)世致用的完美體現(xiàn)。

如果說葛先生主編《中國人口史》就是解決一個“歷史上中國人口到底有多少”的問題，那么他主編的《中國移民史》就是解決“中國人口從哪里來”的問題。關(guān)于中國移民史研究的重要性，葛先生鄭重指出：“離開了移民史就沒有一部完整的中國史，也就沒有完整的經(jīng)濟(jì)史、人口史、疆域史、文化史、地區(qū)開發(fā)史、民族史、社會史。”“移民對于中國的偉大貢獻(xiàn)，只有認(rèn)真地加以研究與總結(jié)，我們與我們的后人才能了解先民們的光輝業(yè)績，并使之發(fā)揚(yáng)光大?！边@是何等熾熱的治學(xué)情懷，這又是對歷史何等負(fù)責(zé)任的態(tài)度！也許只有這樣的情懷、態(tài)度與責(zé)任感，才能解釋數(shù)十年來葛先生為中國移民史研究付出的艱苦努力。

除了治學(xué)態(tài)度與學(xué)術(shù)方法之外，追隨恩師感受最深的地方，是他對學(xué)生的寬容與鼓勵。而鼓勵學(xué)生超越自己，則正是教育者的“至高境界”。葛先生特別鼓勵學(xué)生勇于提問，他樂于見到學(xué)生提出獨立見解，甚至挑戰(zhàn)權(quán)威。我曾因?qū)η拜叴髱煹哪硞€觀點產(chǎn)生疑問而忐忑，葛先生認(rèn)真聽后的一句“你的想法有道理”，如同點燃火種的引信，讓我瞬間化忐忑為信心。他在為學(xué)生著作作序時，能毫無保留地寫下“我們的學(xué)生已經(jīng)在很多方面超過我們”，這份喜悅與豁達(dá)，源自一位真正教育者的深厚底氣與早年身為教師的樸素信念。他厭惡教條與空談，崇尚“實事求是”到了近乎執(zhí)著的程度。這或許與他早年的教學(xué)經(jīng)歷有關(guān)——站在中學(xué)講臺上，必須把復(fù)雜的道理講得清晰透徹。他總強(qiáng)調(diào)，歷史地理學(xué)絕非地名倉庫，而是一套理解人地關(guān)系的方法論；掌握觀察世界的框架，遠(yuǎn)比死記知識更重要。

3 一個人就是一支部隊

2023年，時年七十八歲的葛先生從復(fù)旦大學(xué)圖書館館長任上榮退，然而未歇多久，香港中文大學(xué)（深圳）圖書館館長的聘書又交到手中。他欣然接受，開啟了滬深雙城奔波的“新常態(tài)”。即便年過八旬，他依然是《中華人民共和國國家歷史地圖集》第二冊的執(zhí)行主編，并在復(fù)旦大學(xué)與港中大（深圳）兩地指導(dǎo)著多名博士生。2025年，他出版了《何以中國》《也是讀書》等多部著作，并完成了《譚其驤學(xué)術(shù)傳記》。他在第十八屆國際歷史地理學(xué)家大會、聯(lián)合國“大河對話”等多個重要場合發(fā)表主題報告，從歷史地理角度闡釋中華文明。正如他所說，這一年他“至少完成了兩份正常工作量”。對他而言，學(xué)術(shù)生產(chǎn)已是生命自然流淌的一部分，無所謂“退休”的界限。在他的辦公室，寫字桌上來自南極的石頭是他“行萬里路”的無聲注腳。他的學(xué)術(shù)世界，始終與腳下的大地和時代的呼吸緊密相連。他研究人口史、移民史，不僅是為回答學(xué)術(shù)問題，更深藏著理解中國何以形成的鑰匙。

2022年，他登上B站講授《中國史》；他甚至擔(dān)任熱門游戲《王者榮耀》的學(xué)術(shù)顧問，以嚴(yán)謹(jǐn)又鮮活的方式，把歷史講給更多年輕人聽。他的普及著作《大地上的中國史》在港出版，舊著《四海之內(nèi)》發(fā)行近三萬冊，這些努力都指向同一個方向：讓學(xué)術(shù)走出象牙塔。

他的行程表揭示著一種令人驚嘆的活力。滬深兩地館長職責(zé)、學(xué)術(shù)會議、各地講座，他獨自安排一切，不帶助理。一只行李箱便是他出差的標(biāo)準(zhǔn)行頭。有人建議他帶個助手，他擺擺手，滿滿“一個人就是一支隊伍”的從容。為了與同事溝通更便捷，他近幾年學(xué)會使用微信。2025年，他乘坐120次飛機(jī)，足跡遍及3大洲26城，飛行超20萬公里。對比2019年的飛行數(shù)據(jù)，他笑言“畢竟老了6歲！”這是一種充滿自律與熱情的生活狀態(tài)，既有與家人同游海島的閑暇，更有為學(xué)術(shù)與責(zé)任奔走世界的勤勉。

面對未來，他清晰地調(diào)整著目標(biāo)：“原來計劃輕松工作到八十五歲?，F(xiàn)在需要調(diào)整為正常工作到八十五歲或更久。”驅(qū)動這份“正?！钡模蔷唧w的責(zé)任——為了卻先師譚其驤先生的遺愿，參與主持《中國歷史地圖集》新一輪修訂。他知道“這不是短期內(nèi)可以完成”，正因如此，八十一歲這個“新起點后面會是一個較長的時段”。