胡性能的中篇小說(shuō)《猛犸象》，既是一篇懷舊之作，也是一篇自譴或自我懺悔之作。雖然看上去有一點(diǎn)無(wú)厘頭，但在讀完《猛犸象》之后，我不由自主聯(lián)想到的，竟然是魯迅先生的名作《傷逝》。所謂“傷逝”，其實(shí)有雙重的指向。從男女情感的角度來(lái)說(shuō)，涓生所深切悔恨的，是子君在與自己分手之后，竟然在寂然中去世。但從精神志向的角度來(lái)說(shuō)，涓生所悲哀的，卻又很明顯是自己和子君一段未竟的啟蒙人生。也因此，倘若模仿魯迅“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”的句式，那到了胡性能筆下，就一定是“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為東生，為自己”。這東生，不是別人，正是《猛犸象》所集中聚焦的主人公許東生，而“我”，則是身兼第一人稱敘述者功能的許東生的大學(xué)摯友“老癟”。

既然許東生被設(shè)定為主人公，那貫穿《猛犸象》文本始終的，自然也就是他短暫一生的人生行跡片段。只要我們把這些行跡片段連綴在一起，所看到的，就是許東生這樣一位現(xiàn)代義人的人生大概模樣。作為一位現(xiàn)代義人，許東生最突出的性格特點(diǎn)，就是那種認(rèn)準(zhǔn)真理道路之后不屈不撓的執(zhí)著追求的精神。他所擁有的執(zhí)著或倔強(qiáng)，又或者干脆也可以說(shuō)總是會(huì)不通俗務(wù)地犯傻的特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品的很多細(xì)節(jié)之中。比如，許東生之所以在開學(xué)時(shí)竟然會(huì)遲到半個(gè)月才來(lái)報(bào)到，就是因?yàn)樗坝⑿劬让蓝至τ胁淮蝗税丛谒飭艹隽朔窝住?。事情的真相是，在明知?shí)力懸殊的情況下，眼看著幾個(gè)街頭混混欺負(fù)高中時(shí)的同班女生，許東生卻仍然要不管不顧地出面試圖制止。比如，上大學(xué)時(shí)，一位剛剛留校任教不久的女教師，竟然在上課時(shí)把《文心雕龍》的作者劉勰讀作“劉腮”，“我們都只敢交頭接耳議論，只有許東生罵了一句臟話后，怒氣沖沖地離開教室”。再有就是，由于他在校時(shí)因缺課太多而受過(guò)警告處分，一心想著要分配在昆明工作的許東生，自然不可能如愿以償。如此一種情況下，許東生竟然拒絕分配，選擇滯留昆明“抗戰(zhàn)”。20世紀(jì)80年代，鐵飯碗的觀念可以說(shuō)依然牢不可破。許東生在當(dāng)時(shí)能夠?qū)㈣F飯碗的觀念置之度外，那樣一種敢于冒天下之大不韙的精神足稱難能可貴。

以上種種之外，胡性能《猛犸象》尤其難能可貴的一點(diǎn)，是對(duì)許東生那種為了踐行追求真理的人生理想而置生死于度外的自我犧牲行為進(jìn)行了堪稱淋漓盡致的藝術(shù)展示。先是在寫信舉報(bào)的同時(shí)，積極協(xié)助報(bào)社記者老普，冒著生命危險(xiǎn)在老家C縣采訪了解當(dāng)?shù)責(zé)熮r(nóng)遭受不公正待遇的狀況。然后，是許東生在朱雯她哥被捕入獄一事上的“暗中作?！?。朱雯是“我”也即“老癟”的第二任妻子，她的哥哥在滇西某縣擔(dān)任水利局局長(zhǎng)一職。沒(méi)想到的是，由于朱雯哥哥的貪婪與瀆職，雖然上億資金砸進(jìn)去，但一座水庫(kù)卻最終變成了一個(gè)滲漏不已的大漏斗。因?yàn)橄氯ゲ稍L此事的記者恰好是許東生，所以朱雯便哀求“老癟”利用同學(xué)情誼前去疏通求情。雖然“禁不住我的軟磨硬泡，許東生答應(yīng)采訪不往上報(bào)”，但僅僅只是在半年后，朱雯哥哥卻還是因?yàn)樗畮?kù)一事被捕入獄。原因在于，“那篇內(nèi)容翔實(shí)的深度報(bào)道雖然沒(méi)發(fā)在許東生供職的報(bào)紙上，卻被人寫成內(nèi)參報(bào)了上去。朱雯和我都明白，是許東生把采訪線索透露給了他的同行，對(duì)此我和許東生心照不宣。自從朱雯親哥被抓進(jìn)大牢，我與許東生幾乎斷了往來(lái)”。接下來(lái)，就是許東生的鋃鐺入獄。致使他最終入獄的原因，仍然是他那種不管不顧的對(duì)負(fù)面新聞報(bào)道。因?yàn)樯頌閳?bào)人的他總是會(huì)做批判性的負(fù)面深度新聞報(bào)道，所以得罪了很多當(dāng)權(quán)者。既如此，那些利益被損害者的蓄謀報(bào)復(fù)，也就自是情理中事。許東生被捕入獄，正是這些人刻意設(shè)局陷害的結(jié)果。但即使如此，許東生也沒(méi)有放棄自己的正義追求。等到他六年服刑期滿被釋放后，許東生毅然選擇的，竟然是拒絕與設(shè)局者和解，義無(wú)反顧地與黑桃K死磕。他化裝成美團(tuán)快遞員，如同《基督山伯爵》一樣地以如影隨形的方式追蹤黑桃K，正是他人生最后一個(gè)階段唯一的功課。借用他對(duì)黑桃K的話來(lái)說(shuō)，就是“從此以后，我將收集你的一切犯罪證據(jù)，并實(shí)名舉報(bào)你”。他最后的不幸喪生，毫無(wú)疑問(wèn)也是黑桃K密謀策劃的結(jié)果。

何為義人？這一起源可以追溯到《墨子》《史記》的語(yǔ)詞的核心要義，就是指那些言行舉止都符合正義或道德標(biāo)準(zhǔn)的人。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，為了維護(hù)真理與正義而不惜獻(xiàn)出自己生命的許東生，絕對(duì)稱得上是一位殊為難得的現(xiàn)代義人。這樣一來(lái)，胡性能的《猛犸象》也就可以看作對(duì)一位現(xiàn)代義人的精神憑吊。“許多年，朋友們都已走散，孤零零的雨，落在了寂寞的廣場(chǎng)。”身為走散者的一員，“老癟”也只有在面對(duì)義無(wú)反顧的許東生的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生一種慚愧與自譴的強(qiáng)烈感覺(jué)：“也許，我就是老米歌詞里那個(gè)怯懦的人，面對(duì)不公不敢發(fā)聲，面對(duì)跌倒的老人不敢攙扶，面對(duì)罪惡的手選擇閉眼?！逼鋵?shí)，何止是“老癟”，現(xiàn)實(shí)生活中的我們這一大群人，又何嘗不是內(nèi)心怯懦的人？！

雖然說(shuō)連同標(biāo)題“猛犸象”在內(nèi)，胡性能在《猛犸象》的文本中也有對(duì)象征手法的成功運(yùn)用，但由于篇幅所限，我們也就不再具體展開了。